
o núcleo guel arraes, da rede globo de televisão , e a consagração cultural da “periferia”

Em noites de lua cheia

Como se sabe, a obra de Afonso Arinos de Melo Franco impõe um grande 

número de desafios aos seus intérpretes, quer seja por sua extensão – afora 

os livros, são quase inumeráveis seus artigos, conferências, discursos e in-

tervenções na cena pública nacional e internacional1 –, quer pelo fato de o 

autor ter transitado por temáticas variadas, áreas do conhecimento e formas 

discursivas diversas. Procurarei enfrentar essas dificuldades lidando com o 

pensamento deste intelectual mineiro e homem do mundo através dos seus 

relatos de viagens2 para destacar alguns aspectos pouco explorados pela bi-

bliografia pertinente, que são os do seu diálogo com o Modernismo e da sua 

relação com a cultura nacional.

As viagens em questão serão as que Afonso Arinos realizou no come-

ço da década de 1920 à Europa e aquela feita na Semana Santa de 1936, a Ouro 

Preto. O relato da primeira viagem e a ref lexão sobre a experiência e o con-

Em geral, concebemos as viagens como um deslocamento no espaço.  

É pouco. Uma viagem inscreve-se simultaneamente no espaço,  

no tempo e na hierarquia social. Cada impressão só é definível se a 

relacionarmos de modo solidário com esses três eixos, e, como o  

espaço possui sozinho três dimensões, precisaríamos de pelo menos 

cinco para fazermos da viagem uma representação adequada  

(Lévi-Strauss, Tristes trópicos, p. 81).
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tato com a cultura clássica, principalmente greco-romana e francesa, estão 

em seus livros A alma do tempo e Amor a Roma. A segunda viagem é relatada 

em Roteiro lírico de Ouro Preto, realizada em companhia de Pedro Nava, João 

Gomes Teixeira e Francisco de Assis Magalhães Gomes e, embora de forma 

não explícita, dialoga com a viagem feita por Mario de Andrade, Blaise Cen-

dras, Oswald de Andrade e Olivia Guedes Penteado às cidades históricas mi-

neiras uma década antes.

Inicio este trabalho chamando a atenção para que um dos seus pres-

supostos é a ideia de que a relação do homem público que foi Afonso Arinos 

com o Modernismo e a sua concepção da cultura nacional não pode ser in-

terpretada adequadamente sem que levemos em consideração o aspecto da 

formação da subjetividade que o relato das suas experiências evidencia. Além 

de uma estratégia interpretativa, este aspecto fica ainda mais destacado 

quando estamos lidando, como é o caso, com livros de memórias e de impres-

sões de viagem, e apenas secundariamente, e de forma subordinada a estes, 

com textos de interpretação histórica e sociológica. Ao longo deste texto, 

portanto, irei me referir à ideia de que as viagens e os relatos estão implica-

dos em uma modelagem do self que ocorreria pelo menos em duas direções 

diferentes, embora complementares, e marcadas por formas de sociabilidade 

também distintas. Em uma direção há um predomínio da persona pública do 

autor, fortemente inf luenciada pelos laços familiares; em outra, sobressaem 

avaliações mais pessoais e menos preocupadas com a representação de um 

ethos familiar. Como se verá a seguir, essas distinções, cruciais tanto na per-

cepção dos lugares para onde se deslocou como para a formulação de uma 

autopercepção de si, permitem lançar luz sobre o modo como o autor enfati-

zou, ora a vida pública, ora a vida privada e a subjetividade.

A primeira via de automodelagem se sustentava a partir de uma certa 

percepção de si e de sua família como patrimônio cultural da nação, e pode 

ser notada na afirmação de uma espécie de indistinção entre a vida pública 

e a vida privada, algo que caracterizava a atuação de seus familiares mais 

renomados, em cujo convívio sua personalidade foi formada.

Essa mistura entre o público e o privado, tipicamente pré-burguesa, 

essa lógica vivida por Afonso Arinos o faz, desde cedo, julgar e reagir enfa-

ticamente aos episódios com os quais se depara como indivíduo anônimo, 

reclamando o reconhecimento público, não de si, mas das virtudes cívicas e 

civilizacionais de seu clã e de sua linhagem. A postura demonstrada por Afon-

so Arinos é a de um homem orgulhoso de sua estirpe e que se patenteia em uma 

retórica na qual fica evidente que, como se diz no ballet, “il faut cacher l’effort”:

creio que por ter convivido, desde pequeno, em casa de meu pai, com gente notória 

e por ali ter assistido a acontecimentos importantes; e também por lido muito, sobre 

fatos, cenas e vidas realmente grandiosas, muito acima do que sou ou do que vivi, 

apodera-se de mim, invariavelmente, nas horas culminantes da minha própria exis-
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tência, esse sentimento que não é de desprezo, nem de indiferença, nem de incom-

preensão, mas de naturalidade (Franco, 1979a: 63, ênfase minha).

“Naturalidade” que, no entanto, deverá ser interpretada como mais um 

dos artifícios que constituíam o ideal de conduta dos Melo Franco e de seu 

círculo de relações.3

Contudo, foi a partir dessa preponderância do público sobre as dimen-

sões do privado e da intimidade – os únicos lugares onde a experiência da 

subjetividade é possível são o interior do quarto em Copacabana ou o leito 

dos sanatórios suíços – que, para um rapaz da sua origem, o estabelecimen-

to de uma relação íntima com o estrangeiro, especialmente com a Europa, 

tornou-se algo absolutamente essencial, porquanto expectativa de seu grupo 

familiar em detrimento daquilo que poderia constituir a expressão exclusiva 

dos seus interesses individuais.4

Por denotar um claro sentido formativo, é difícil deixar de associar 

essas viagens à Europa de Afonso Arinos a uma espécie de Grand Tour,5 ou 

seja, ao modo como ficou conhecido o longo ciclo de viagens que, desde o 

século XVII até meados do XIX, mas, sobretudo no século XVIII, foi realizado 

por parte dos jovens da aristocracia inglesa e da Europa continental às fontes 

da cultura clássica. Percorrendo os principais e mais tradicionais destinos 

(França, Suíça e, sobretudo, Itália), Afonso Arinos também vai à Europa como 

se disso dependesse uma formação necessária para a vida pública. Ou seja, 

tudo o que é experimentado está a serviço de sua persona pública, vivida como 

artifício e autoconstrução consciente, algo de que suas memórias são o tes-

temunho. Por outro lado, nada mais distante da ideia de aventura (ver Simmel, 

2002) que este Grand Tour de Afonso Arinos: ele é vivido não como um mo-

mento de rompimento com um f luxo de experiências cotidianas, mas como 

a constatação e a confirmação do já sabido e valorizado. Este contraste será 

retomado quando tratarmos do que considero seu grand tour interno, a viagem 

a Ouro Preto.

Já a viagem à Europa, da qual passo a me ocupar a seguir, foi feita pelo 

autor aos 19 anos, juntamente com a família, acompanhando o seu pai que, 

desde 1923, entrara na fase internacional da sua carreira e agora, em 1924, 

fora nomeado para o posto de embaixador, o primeiro, junto à Liga das Nações, 

fixando residência em Genebra. Assim, durante os anos de 1924 e 1925, Afon-

so Arinos circularia pela Europa, ou, mais exatamente, pelos ambientes fre-

quentados por uma aristocracia do espírito, da qual faziam parte brasileiros 

e europeus e que tinha como linguagem comum a literatura.

Coincidentemente, se a formação oferecida pela Faculdade de Direito 

do Distrito Federal, na qual ingressa em 1922, era “predominantemente lite-

rária” (Franco, 1979a: 73),6 Arinos comentava que
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[p]ara o meu amadurecimento intelectual, o mais importante que recolhi na minha 

experiência de Genebra, mais ainda do que as conversas com Montarroios ou as vi-

sitas a Robert de Traz, foi o curso de Literatura e Estilística Francesa que fiz com o 

Professor Séchaye [...] da douta Universidade local. Não se pode conceber tipo mais 

representativo do magistério superior europeu, do que o meu velho professor. Ele 

parecia um mestre do século XIX, um Sylvestre Bonnard, um Bergeret, tão carinhosa-

mente fixados por Anatole France (Franco, 1979a: 115).

Neste sentido, parece não haver solução de continuidade entre sua 

formação brasileira e europeia, tratando-se mais de um acréscimo de sofis-

ticação, de refinamento do jovem intelectual que nesse meio tempo, entre-

tanto, já oscilava entre o gosto pela cultura clássica e a participação no 

movimento modernista.7

Analisando mais detidamente esse ethos que marca a sua relação com 

a cultura europeia e com a constituição de uma concepção do nacional, ve-

remos tratar-se de uma extensão do ethos familiar que prevalecia sobre as 

experiências mais imediatas de Afonso Arinos, em que toda e qualquer ex-

periência seguia modelos bastante rígidos de formação, desde leituras, des-

tinos e roteiros de viagens até padrões de etiqueta e círculos de 

relacionamento recomendados. Mas será, desde logo, sob a perspectiva de 

uma tensão com esta tradição familiar que proponho pensar a sua relação 

com a Europa e com o primeiro Modernismo, crítico da civilização ocidental.

No momento em que realiza esta viagem à Europa, Afonso Arinos, 

como acabei de mencionar, demonstra razoável controle da cultura ociden-

tal, incorporada como parte da herança de um patrimônio intelectual fami-

liar. Ele descreve, assim, uma vivência em uma espécie de sociabilidade 

aristocrática a qual o pai está associado, sociabilidade que dignifica os valo-

res da erudição clássica tanto nas artes quanto na ciência, valores que se 

concentrariam e transmitiriam pela linhagem dos Melo Franco.

A erudição precocemente adquirida e a inf luência paterna saltam das 

páginas de seu livro de memórias em que relata esta viagem de 1924. Se as 

leituras dos Lusíadas pelo pai, ao lado do túmulo do poeta, nada dizem, em 

conteúdo, ao filho, a reencenação de Afrânio do comportamento de viajantes 

de outras épocas não é negada na forma. “O encontro com a França foi para 

mim, como para todo brasileiro da minha formação, na verdade, um reen-

contro” (Franco, 1979a: 96). Isto é, a mesma reverência do pai diante do lega-

do português era adotada por seu filho quando o que estava em jogo era a 

França, a ponto de, no tombadilho do navio que o levava então à Europa, 

julgar-se um Taine e reconhecer-se um adolescente afrancesado, embora já 

contaminado pela inf luência do Modernismo, que havia se transformado em 

umas das fontes de conflito com o pai.

Cinquenta e oito anos mais tarde, Afonso Arinos abre seu Amor a Roma, 

obra de 1982, com a seguinte lembrança: “Certa noite de abril de 1925 tomei, 
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em Genebra, o carro-dormitório do expresso de Roma. Aos dezenove anos, 

fazia aquela viagem por sugestão de meu pai [que,] além de afastar-me do 

degelo alpino [...] invocava outros motivos para a viagem. Segundo ele impu-

nha-se, na minha idade, conhecer Roma. Na sua maneira de ver, meu enten-

dimento era suficiente para absorver o espetáculo romano” (Franco, 1982: 22).

Como acabei de assinalar, Afonso Arinos adotava uma postura meio 

discordante, mas ao mesmo tempo obediente ao pai e aos costumes de sua 

classe, e neste sentido penso que, para compreender o contexto por intermé-

dio do qual ele incorporava a cultura clássica, devemos começar por analisar 

a tensão entre o tipo de sociabilidade do qual o seu pai, Afrânio de Melo 

Franco, era um representante e o modo como o jovem Afonso Arinos recebia 

esta inf luência.

Político de destaque no Rio de Janeiro e em Minas Gerais – além de 

desempenhar um papel proeminente na diplomacia brasileira –, Afrânio de 

Melo Franco exercia ambas as atividades de forma autocrática, estabelecen-

do relações bastante hierarquizadas que inviabilizavam qualquer tipo de 

discordância mais aberta e chegavam, inclusive, a impedir considerações de 

cunho mais pessoal que transbordassem os limites da cerimônia. Em A alma 

do tempo, os aspectos mais privados da personalidade do seu pai parecem 

esvaziar-se diante de sua figura pública, quando não se constituem em um 

modo peculiar, característico de sua atuação política.

Esta ênfase na vida pública infere-se, entre vários outros exemplos, 

da maneira pela qual era gerida a própria casa, que, em vez de se definir 

como um local de privacidade e intimidade característico do mundo burguês, 

se torna progressiva e acentuadamente, após a morte da esposa, uma ins-

tituição da vida política brasileira. Como podemos observar na passagem 

transcrita abaixo, Afonso Arinos vivenciou desde muito cedo essa atrofia 

do espaço doméstico.

[Em 1922] As reuniões, conciliábulos, providências, se sucediam em torvelinho. [...] 

A casa vivia repleta de congressistas, militares, jornalistas, emissários daqui e dali. 

No tempo das cartas falsas, então, era um inferno. Nós, os rapazes, que tínhamos 

quartos embaixo, onde também estava a biblioteca, não podíamos ficar em paz. Certa 

manhã muito cedo Virgílio acordou assombrado, com Paulo de Frontin e meu pai co-

chichando, sentados ao lada da cama dele. À falta de outro local tinham-se refugiado 

ali (Franco, 1979a: 75).

São raras as efusões de afeto do patriarca, e seu gênio é retratado como 

de difícil trato. Vide o relato do episódio8 ocorrido no saguão do Grande Hotel 

de Belo Horizonte, por volta de 1928, em que o pai demonstra o que o filho 

considera seu maior “defeito de temperamento [...] que era o descontrole 

completo dos nervos, quando se sentia ferido ou desconsiderado”: assim, ao 

receber os cumprimentos de um desafeto político, “desgovernou-se e rece-

beu o recém-chegado da forma mais áspera e violenta” (Franco, 1979a: 201). 
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Neste sentido, a dureza que tanto o Afonso Arinos de 1928 quanto o de 1978 

considera um defeito, seria, portanto, uma espécie de obrigação para os pa-

drões de sociabilidade sustentados pelo seu pai.

Poucos também são os relatos de momentos de relaxamento e de inti-

midade, e mesmo estes estão emoldurados pela política e pelo cerimonial. 

Em 1931, ministro do exterior, Afrânio de Melo Franco chegara a Belo Hori-

zonte “talvez decidido a mostrar sua força” (Franco, 1979a: 22).

Veio com secretários e com um ajudante-de-ordens todo brilhante no uniforme im-

pecável, nos requintes dourados de jovem oficial meio prussiano. Durante um dia ou 

dois, a nossa casa tosca [em que Afonso Arinos e sua esposa Anah viviam proviso-

riamente], de móveis alugados, tornou-se o centro de encontros e visitas, e eu sentia, 

divertido, o discreto espanto do major peitudo, de cintura fina, luvas, garboso nos 

seus alamares, diante daquela instalação pouco decorosa do “filho do Sr. Ministro de 

Estado”. Meu pai ria comigo, às escondidas (Franco, 1979a: 22, ênfase minha).

Ou seja, Afonso Arinos descreve uma vivência numa espécie de socia-

bilidade aristocrática à qual o pai está associado, sociabilidade que dignifica 

os valores da erudição clássica tanto nas artes quanto na ciência, e que se 

concentrariam e transmitiriam, como foi mencionado acima, pela linhagem 

dos Melo Franco.

Contudo, se é evidente que estes valores são prezados e extremamen-

te cultivados, seu aspecto performático, com ênfase no comportamento, na 

etiqueta e no desempenho das boas maneiras recebe enorme destaque na 

narrativa de Afonso Arinos sobre esta época de sua vida.

Exemplo disso é a oposição que ele estabelece entre a sua própria fa-

mília e a aristocracia genebrina de “tradição calvinista, [que] era muito fe-

chada e se isolava nos altos da Corraterie, na requintada Avenue des Pins que 

era uma espécie de Faubourg Saint-Germain provinciano” (Franco, 1979a: 106) 

O contraste com a forma como os Melo Franco são caracterizados, como uma 

espécie híbrida e relativamente aberta de aristocracia de corte, é evidente: 

a casa tornou-se aos poucos e “sem esforço da nossa família, [...] uma es-

pécie de centro social do meio diplomático” (Franco, 1979a: 107, ênfase 

minha). A família Melo Franco, nas palavras do diplomata uruguaio “Guani”, 

era “ideal pelas suas virtudes, por sua elegância e por suas tradições de fi-

dalguia e amável hospitalidade” (Franco, 1979a: p. 107).

Vale a pena sublinhar que a narrativa de A alma do tempo é prolixa em 

adjetivações positivas para tudo e para todos, lugares e pessoas, como reza 

essa modalidade de experiência cortesã da qual o pai é o mais acabado mo-

delo para o filho aprendiz:

Vejamos, por exemplo, a história exemplar relatada por Afonso Arinos 

por ocasião de sua visita ao casal Robert de Traz e a condessa de Nosilles, 

“pertencente à mais alta e autêntica aristocracia genebrina”. Tendo seu mo-

torista, por equívoco, retornado à cidade mais cedo e sem avisá-lo, o jovem 
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Afonso Arinos recorre ao mordomo da casa para que lhe peça um carro por 

telefone, mas este decide comunicar o fato aos patrões. Gentis e hospitaleiros, 

dando mostras “da extrema polidez da sociedade aristocrática europeia”, am-

bos insistem para que ele os aguardasse, pois também se deslocariam para 

a cidade naquela noite.

Os anfitriões do “Reposoir” levaram-me no seu automóvel até à porta de casa e 

eu fiquei muito satisfeito quando, contando o pequeno caso a meu pai, ouvi dele 

instruções para enviar à Senhora Robert de Traz, no dia seguinte, as mais belas 

flores que pudesse obter naquele princípio de inverno. “Mande as mais caras; será 

fora da sua mesada” – a tranquilizou-me meu pai, sempre galante com as damas 

(Franco, 1979a: 115).

Além disso, a delegação permanente da embaixada brasileira é apre-

sentada como composta por velhos amigos e antigos colaboradores, com quem 

Afonso Arinos termina por manter a mais cordiais relações ao longo de sua 

vida. Descrevendo uma rede de relações em que deveres, obrigações e vín-

culos pessoais são a marca, ele observa que:

Os secretários eram Hildebrando Acioli e Silvio Rangel de Castro. O primeiro pros-

seguiu, sempre em linha ascensional, a luminosa carreira de internacionalista, na 

qual hoje se destaca como autoridade mundial. O segundo continuou, até o posto de 

embaixador, a carreira diplomática, em que se aposentou depois de longos serviços. 

Sílvio era muito ligado aos Rodrigues Alves, sendo seu pai nascido em Guaratinguetá 

e íntimo amigo do Conselheiro. Essa circunstância estreitou os nossos laços de ami-

zade, depois de meu casamento com uma das netas do ex-presidente. Em certa época, 

veio servir, igualmente como secretário, Heitor Lira, removido de Londres. Não me 

recordo se o futuro embaixador em Portugal já se preocupava, então, com a história 

do nosso Império, de que se tornou, depois, exímio cultor (Franco, 1979a: 108).

Enfim, a narrativa das condições de existência da sua família na Suí-

ça, da qual não se dissocia senão em seus momentos de reclusão, de rapaz 

solitário, sem amizades do mesmo gênero e idade, é caracterizada por uma 

ênfase na tradição, na etiqueta e nos aspectos mais públicos da sociabilida-

de prezados pelos Melo Franco.

A valorização da genealogia como estratégia para evitar a dispersão 

endêmica do patrimônio permite, dessa forma, que o objetivo da ampliação 

da inf luência familiar se cumpra pela extensão, a um grupo variado e seleto 

de intelectuais, políticos e diplomatas, brasileiros e estrangeiros, de uma aura 

de enobrecimento e distinção. É como se o recurso à adjetivação dignifican-

te e o elogio de um tipo determinado e preciso de ação, capaz de estimular 

um desempenho compatível com um conjunto de estritas regras de etiqueta 

tivessem o poder de nobilitar o mundo.

É importante assinalar, a esta altura, que a sua relação com o pai, 

marcada por certa ambiguidade e um limitado antagonismo, será crucial para 

dotar de proximidade ou de distância sua relação com a cultura europeia.
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Quero me referir aqui a um conjunto de episódios, narrado em A alma 

do tempo, no qual o afastamento do autor em relação ao estilo paterno é res-

saltado. Naturalmente, as diferenças aparecem em diversas áreas da vida, 

mas, além das questões de “temperamento” do pai e das suas consequências 

públicas e privadas, são uma visão própria da política nacional e uma certa 

autonomia na definição da carreira por parte do filho as que mais evidenciam 

os antagonismos entre ambos.

Para falar destes últimos, começo com uma segunda apreciação daque-

le caso do saguão do Grande Hotel. Naquele momento, tornava-se f lagrante o 

desconcerto dos filhos diante do descontrole do pai: a atitude de lealdade de 

Afonso e Virgílio não esconde a muda censura. Lembrando o contexto do epi-

sódio, Afonso Arinos comentará: “o incidente não deixava meu pai em boa 

posição, pois lhe revelava a por vezes inconsiderada impulsividade, traço de 

caráter nem sempre bem recebido em Minas Gerais” (Franco, 1979a: 201).

A sequência acerca dos desdobramentos deste incidente, cujo pivô é o 

próprio Afonso Arinos e sua crônica desastrada em O Jornal, que, como já 

notamos, alimenta as forças dos inimigos políticos de Afrânio em Sabará, é 

repleta de ambiguidades e, de certa forma, marca o momento de ruptura de 

Afonso Arinos com a vida pública mineira e seu retorno para o Rio de Janeiro.

Aquilo me fez transbordar as reservas de boa vontade e obediência. Senti que não 

aguentava mais. Meu pai começou a se aperceber disso, como deixa claro uma carta 

recebida de Anah. A Virgílio ele confidenciou que eu era “inteiramente inadaptável” 

ao novo meio. Porém, inteligente e tolerante, sobretudo em relação aos filhos, não ofe-

receu dificuldades maiores quando, numa das curtas viagens que fiz ao Rio, comuni-

quei-lhe minha intenção decisiva de regressar. Limitou-se a divergir da decisão, que 

considerava prejudicial ao meu futuro. Homem típico da Primeira República, ele ti-

nha uma mentalidade federal muito acentuada; não compreendia que, sendo alguém 

mineiro, pudesse fundar a sua vida pública fora de Minas. Argumentou, exemplificou 

com o seu próprio caso. Tudo o que era, tudo o que havia feito, dizia-me, fora o resul-

tado e o desenvolvimento dos anos preparatórios que passara em Minas Gerais, como 

promotor, advogado, professor e deputado estadual. Segundo ele, eu nunca poderia 

fazer nada, partindo do Rio, a não ser vida burocrática ou profissional, ambas custo-

sas, demoradas e precárias. Eu ia afundar na mediocridade carioca, na concorrência 

da grande cidade. Iria apagar as minhas qualidades na simples disputa do ganha-pão. 

Se era isso que eu queria, que o fizesse; e que fosse pessoalmente feliz. Mas que desse 

adeus à vida pública (Franco, 1979a: 199, ênfases minhas).

Esta longa citação justifica-se, pois se trata de uma passagem carrega-

da de dramaticidade e que soa como um ato de deserdação. Afrânio de Melo 

Franco, o texto é explícito, não via para Afonso Arinos possibilidades de exer-

cício de vida pública, de reconhecimento público, fora do jogo em que ele pró-

prio estabelecia as regras. Soa, portanto, como ironia, que ele não tenha 

oferecido “dificuldades maiores” e que tenha demonstrado “tolerância” e ca-

pacidade para o diálogo para o que considerava uma vida medíocre e indigna 

para o filho.
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Em 1960, data dessas anotações em A alma do tempo, Afonso Arinos aten-

ta para a ironia do fato de que “a mitigação do federalismo brasileiro, devida 

aos partidos, veio dar-me, precisamente no Rio, a minha maior vitória política” 

(Franco, 1979a: 202), contra as previsões do pai em 1928. Conforme analisa, seu 

pai não entendera que a única maneira de o seu nome continuar politicamen-

te seria adequando-se às novas regras da política nacional.

Conforme acabamos de ver, Afonso Arinos lida com a crise familiar, 

instaurada por sua saída da promotoria de Belo Horizonte, tentando uma outra 

via de participação na vida pública, e isso significará tanto produzir-se, no 

plano subjetivo, como individualidade autônoma, quanto, objetivamente, cons-

truir uma relação com o mundo distinta daquela que vinha sendo modelada 

por seu pai. Mas a subordinação não desaparece inteiramente. Há, inclusive, 

um aspecto que pontua a narrativa de A alma do tempo, que é o da dependência 

econômica. A imensa rede de relações de que dispõe não elimina as dificulda-

des financeiras eventuais e a necessidade de recorrer à família e, em especial, 

ao pai.

Em 1932, por exemplo, ele é designado para servir, como secretário da 

delegação brasileira, à Conferência Internacional do Desarmamento, que se 

reunia em Genebra. No comentário que faz do acontecimento, gratidão e es-

crúpulos se misturam: “Meu pai me nomeara para a função, pensando em es-

timular-me com trabalho e, provavelmente, em socorrer-me com alguns 

francos suíços. Na verdade eu era um secretário barato, pois não precisava 

pagar a viagem, do e para o Brasil” (Franco, 1979a: 243).

Contudo, já desde 1928, um conjunto de novos problemas surgira para 

Afonso Arinos: os atropelos da mudança para a nova residência em Belo Hori-

zonte, após seu casamento com Anah; a necessidade de adaptação às suas 

funções de promotor no serviço público; as desavenças entre os grupos políti-

cos regionais; o nascimento e as dificuldades dos primeiros meses de vida do 

seu filho; o excesso de trabalho; tudo isso agrava seu estado de saúde e impõe, 

no início da primavera de 1931, uma outra temporada na Suíça, onde ficará até 

a cura da tuberculose, até o fim do verão de 1932.

Neste momento de sua vida, Afonso Arinos é como que lançado em uma 

situação decisiva. Para alguém com a fortuna intelectual que possuía, encon-

trar-se em uma circunstância que acentua as ideias de precariedade e de tran-

sitoriedade – e não a de perenidade e de eternidade garantidas pela linhagem 

da família – importará uma mudança de ênfase que, daqui por diante, o levará 

a operar com uma nova concepção de patrimônio e da maneira como este deve 

ser passado às outras gerações. Fortalece-se nele, portanto, uma outra concep-

ção, diferente daquela com que vínhamos operando, pela qual algo, para ser 

legado e para perdurar, precisa incorporar a novidade: qualquer patrimônio, 

para não se fossilizar e desaparecer, deverá passar por um trabalho de reno-

vação a fim de que possa retornar, ampliado e transformado, à tradição comum.
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Acredito que a viagem de 1931, para cuidar da saúde, constituiu uma 

experiência bastante importante para modular a inf luência paterna e o peso 

do patrimônio familiar, mas também para atribuir um outro sentido à viagem 

do autor, o de uma subjetividade que se transforma durante a experiência.

Primeiro, porque o motivo da viagem, a doença, tanto acentua o senso 

de precariedade e transitoriedade, como também enfatiza sua individualidade 

e suas sensações. Desde logo, vejamos o choque da descoberta da tuberculose:

Aquilo era comigo e não com outro. Mas eu é que me sentia outro e não aquele 

que entrara uma hora antes no escritório. Eu era outro, feito para receber aquele 

impacto que o eu de antes não aguentaria; um homem novo, inaugural, esquecido 

de todo o resto, olhando fixamente para a luz redentora, que vislumbrava ao longe 

(Franco, 1979a: 218)

A partir daí, ele estabelecerá relações com um grande número pessoas 

envolvidas com a doença, médicos, enfermeiras e pacientes, pessoas que es-

tavam fora do círculo paterno de inf luência. Um episódio desta viagem, mes-

mo que nele não estivesse diretamente envolvido como paciente, é ilustrativo 

do argumento. Anah adoece no navio, a caminho da Suíça, e seu tratamento 

exigia decisões rápidas que o levaram a confiar em um médico argentino que 

desconhecia e a opor-se abertamente à autoridade do comandante do navio 

que não queria permitir a intervenção cirúrgica, que se fazia necessária e 

urgente. “Eu tinha 25 anos, o inglês mais de 60. Olhou-me com surpresa e 

algum desprezo. Era o olhar de um gentleman para o colonial [ele ainda pen-

savam assim em 1931]. [...] é possível que o notável britânico soubesse quem 

eu era, ou melhor, o posto que ocupava meu pai, e não quisesse criar compli-

cações entre a companhia e o então ainda prestigioso ministro do Exterior da 

Revolução” (Franco, 1979a: ênfases minhas). Note-se que o embate entre a 

autoridade do médico do navio e as vontades de Anah e de Afonso acabaria 

por relativizar o vínculo com o pai, pois, mesmo que contribuindo para um 

desfecho favorável da situação, a intimidação do médico inglês diante da alta 

posição de Afrânio no governo brasileiro, parecia colocá-lo sob suspeita aos 

olhos do filho, ao revelar uma postura menos digna, ao passo que o médico 

argentino agira de forma independente às considerações de status, levando 

em conta apenas o bem-estar e a cura de sua paciente. Nesse sentido, embo-

ra ainda tivessem força, tanto a identidade com o pai como a ideia de seu 

prestígio inamovível começavam a se modificar em alto-mar e, pouco a pou-

co, nos sanatórios suíços, o mundo da medicina e dos seus profissionais 

mostrava-lhe critérios e procedimentos próprios, diferentes daqueles dos 

aprendera até então.

Também fora do círculo de inf luência paterno está a relação mais pró-

xima com Anah na Suíça, pois o filho ficara com os avós maternos no Rio. 

Como dirá, “o sanatório era como um navio. Só Anah me liga à realidade, à 
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vida”. Embora não haja espaço aqui para maiores voos no sentido de se am-

pliar a compreensão do papel de Anah na vida pública do seu marido, con-

vém frisar, entretanto, que ela teve uma importância fundamental para este 

movimento de ênfase na individualidade e, consequentemente, para que ele 

viesse a sustentar uma sociabilidade mais aberta e f lexível que a do pai.

Por fim, e não menos importante, há, nesta viagem à Suíça de 1931, 

uma relação de outro tipo com a Europa (ou com uma Europa de outro tipo), 

pois o que ele vê de sua janela e com o que precisa se colocar pessoalmente 

em relação são os Alpes, a pequena cidade de Montana e seus habitantes. 

Resultado visível desta experiência são as anotações das idiossincrasias locais 

e das suas comparações com as brasileiras. Por exemplo, a respeito da dife-

rença do valor das vacas para suíços e brasileiros comenta que “os compa-

nheiros de sanatório mal disfarçavam a polida incredulidade, ou o pasmo, 

quando ouviam de mim referências aos primos sertanejos, e aos rebanhos de 

muitos milhares de cabeças que possuíam e possuem, espalhados pelos cam-

pos marginais do Urucuia ou do Paracatu. Consideravam esses relatos verí-

dicos como simples gabolice latino-americana” (Franco, 1979a: 235). Se no 

início do comentário, ele ainda acredita que “para se ter ideia do que repre-

senta uma vaca na vida de um camponês europeu, basta reler aquela pági-

na autobiográfica de Eckermann, no início de suas Conversações com Goethe”, 

a curiosidade o instiga, entretanto, a entrar em um dos pequenos chalés de 

madeira no alto da montanha, onde os pastores de Montana dormem junto 

com os animais. E, prosseguindo a leitura, podemos verificar a inversão que 

faz da relação entre conhecimento e experiência: “Quando li o forte romance 

de Ferreira de Castro, A lã e a neve, lembrei-me logo daqueles rudes suíços 

dos plans-mayens do Valais” (Franco, 1979a: 325).

Vemos que a afirmação de que basta “reler Eckermann” já não deveria 

ser levada tão ao pé da letra. Assim, todo o relato sobre a estadia em Monta-

na é pontilhado de observações aleatórias: menciona o dialeto local, a vesti-

menta das mulheres, seus hábitos domingueiros, os detalhes da arquitetura 

do sanatório e dos hotéis, as pessoas anônimas com quem se encontra, os 

aspectos do clima e das estações. As anotações se sucedem como se ele ti-

vesse perdido a moldura tradicional e mundana através da qual poderia en-

tender aquela realidade

Neste sentido, o que está em jogo, quando se trata de avaliar esses 

diferentes modos de Afonso Arinos lidar com a experiência no estrangeiro é 

a maior ou menor inf lexão da autoridade paterna sobre o filho. Se, por um 

lado, como acabamos de ver, a distância com relação ao pai lhe permite criar 

uma nova perspectiva em relação à Europa, por outro, esta visão, quando 

formada pelas mãos do pai ou associada a ele, tornava-se esquemática, li-

vresca ou meramente reprodutora do ambiente familiar.
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Duas passagens de A alma do tempo tornarão o argumento mais claro.

Tomamos um daqueles trens do sul, vagarosos e líricos, que atravessam a Provença, 

rumo a Dijon. Meu pai fez reservar um carro, à boa moda mineira, e eu me senti um 

pouco como no tempo em que a nossa numerosa família se deslocava, em vagão 

especial, de Belo Horizonte para o Rio, ou vice-versa. Nem faltava o pormenor provin-

ciano da malotagem [...]. No carro-dormitório ríamos e cantávamos, como se estivés-

semos entre Queluz e Juiz de fora. Meu pai, a princípio irritado, cedeu enfim ao bom 

humor geral. E o trenzinho provençal resfolegava, parecido com aquele de que fala 

Alphonse Daudet “ruisselant de vins et des chansons” ( Franco, 1979a: 97).

Trata-se, aqui, do caso das associações que faz no trajeto de Bordeaux 

a Genebra e, como podemos observar, na ocasião desta viagem era muito 

pequena a distância que o autor julgava haver entre a Minas Gerais familiar 

e a região francesa da Provença.

Outra passagem ilustrativa está em Amor a Roma, na qual revela os 

acontecimentos imediatamente anteriores à viagem da família, em 1924; 

é quando se refere à sua ligação com o Modernismo e, sobretudo, à tentativa 

de aproximar seu pai dos intelectuais que compunham este movimento.

Ficamos sabendo, ali, que Afonso Arinos vai à Roma em 1924 por su-

gestão do pai. Conforme relata,

na sua maneira de ver, meu entendimento era suficiente para absorver o espetáculo 

romano. Tanto mais absorvente, quanto a espontaneidade emotiva deveria conferir 

coloração pessoal às novas experiências. Em resumo, pelo que me deu a entender 

Carlos Magalhães de Azeredo, amigo de mocidade de meu pai e embaixador no Vati-

cano (a quem ele escrevera para que fosse meu guia romano), era importante que eu 

sentisse Roma, antes que viesse a compreendê-la (Franco, 1982: 22).

Contudo, antes de qualquer incentivo à autonomia, o que o velho Afrâ-

nio esperava era dissolver o “preconceito modernista” adotado então pelo 

filho, o qual avaliará mais tarde que, em sua “inciência dos dezenove anos 

[,] guardava do modernismo os preconceitos e não as qualidades” (Franco, 

1982: 44) O projeto do pai, supostamente, teria tido êxito imediato, pois se 

Afonso Arinos vinha aderindo à “alegre irresponsabilidade de espírito dos 

fundadores da Klaxon, a revista de vanguarda do movimento, que conside-

rava atitude cultural a substituição dos monumentos históricos por ‘higiêni-

cos’ edifícios de cimento”, suas ideias passaram por uma certa revisão ao 

passear pelas as ruas de Roma com Magalhães de Azeredo, posto que “todo ele 

era recordação viva de Leão XIII, Eça de Queiróz, Ramalho Ortigão, D’Annnunzio, 

Heredia, Anatole France, Rio Branco, Joaquim Nabuco, Machado de Assis... Es-

sas sombras nos cercavam pelas vias ilustres da urbe” (Franco, 1982: 47).

Entretanto, se esta “f lanêrie” romana auxilia Afonso Arinos a moderar, 

a temperar a sua adesão às propostas mais demolidoras típicas dos movi-

mentos de vanguarda, isto não importou, definitivamente, uma ruptura com 

a “geração modernista”. Ao contrário, o que parece se afirmar aí é o seu 
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vínculo com uma outra definição de modernismo mais próxima a Minas Gerais, 

na qual as novidades da época não desqualificavam o peso das tradições.9

A propósito, cabe observar que a ênfase concedida à sua autonomia 

estética em relação à figura paterna parece estar associada ao cultivo de uma 

sociabilidade bem diversa daquela praticada pelo pai. Este último combinava 

em sua atuação a polidez europeia com uma clara afirmação da sua autori-

dade e das exigências hierarquizantes que daí decorriam – como foi visto 

tanto no mencionado episódio do casal de Traz, quanto na “explosão de Afrâ-

nio” com aquele seu desafeto, em Belo Horizonte. Penso que Afonso Arinos 

começa, pouco a pouco, deste momento em diante, a desenvolver uma relação 

mais intensa e ao mesmo tempo mais suave com o seu meio, pessoas e luga-

res, na medida mesmo em que começa a cultivar uma sociabilidade mais 

dialógica, aberta à surpresa, à diversidade e próxima a uma espécie de “di-

plomacia do espírito”, no sentido utilizado por Marc Fumaroli (1998) para 

caracterizar uma das experiências dos salões da aristocracia francesa – tão 

admirada pelo nosso autor –, definida pelo tato nas maneiras e pela conver-

sa elegante, que indicava um modo mais versátil, negociador e adaptável às 

várias posições em jogo na sociedade da época.

O outro lado da lua

Ao mesmo tempo em que transporta a milhares de 

quilômetros, a viagem faz subir ou descer alguns  

graus na escala dos status. Promove, mas também 

desqualifica – para o bem e para o mal – e a cor e o sabor 

dos lugares não podem ser dissociados do nível sempre 

imprevisto onde ela nos instala para apreciá-los.  

(Lévi-Strauss, Tristes trópicos, p. 82)

A hipótese seguida daqui por diante é a de que o ethos ao qual acredito que 

Afonso Arinos esteja mais pessoalmente associado não seria apenas aquele 

obtido e conservado pela valorização da tradição familiar, tal como sugerido 

na primeira parte, mas, sobretudo, o que ele cultiva pela incorporação da-

quele tipo de sociabilidade mais horizontal, suave e disponível à negociação, em 

condições de deslocar a centralidade até então concedida à figura do seu pai.

Se, então, o nosso autor se mostra agora capaz de avaliações mais 

autônomas, menos preocupadas em sustentar a tradição dos Melo Franco, aos 

poucos se fortalece nele, por esta via, conforme já mencionado, uma concep-

ção pela qual qualquer tradição, para perdurar, precisa transformar-se e in-

corporar a novidade, necessitando assim de uma permanente reatualização 

para não se fossilizar, enferrujar e desaparecer. Creio ser justamente esta 
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percepção da oportunidade de uma mudança, que ele conduzirá de um modo 

extremamente “diplomático”, o que lhe permitirá integrar o circunstancial, 

o casual e a novidade à tradição familiar e mesmo a uma determinada con-

cepção de tradição nacional, na medida mesma em que, para ele, suponho, 

ambas parecem estar estreitamente associadas.

A sugestão de que ele cultiva uma subjetividade e uma sociabilidade 

associadas a uma observação mais atenta às diferenças e a uma relação me-

nos aristocrática e mais igualitária com o mundo estaria ligada a uma per-

cepção da vida, no estrangeiro, como algo que se aproximaria da noção de 

exílio, de afastamento do seu torrão natal, experiência que o levaria a se 

afastar, até certo ponto, do ideal cosmopolita com que sempre vivera, che-

gando a demandar ou recomendar o cultivo de uma espécie de rusticidade. 

Cabe enfatizar que Afonso Arinos não nega em absoluto a importância do 

cosmopolitismo como capacidade de transitar entre fronteiras culturais; o 

que ocorre, portanto, é uma atenuação do afastamento em relação à sua pró-

pria cultura.

Neste sentido, as páginas de A alma do tempo em que constam as ano-

tações do dia 9 de junho de 1960 nos permitem modular o argumento de uma 

relação unidirecional e sem solução de continuidade entre a ideia de Brasil 

e o “cosmopolitismo” de Afonso Arinos, ou seja, entre o que concebe como 

sua terra natal, e aquilo que lhe aparece, ao longo de sua vida intelectual, 

como legado da civilização ou como experiência do mundo. O momento, ob-

jeto de suas ref lexões, era o início dos anos 1930, quando vivia com amargu-

ra seu isolamento no sanatório suíço e supunha extintos para sempre o sonho 

e a aventura.

Esta associação da vida no exterior com o sentimento do exílio parece 

articular as distâncias espaciais, temporais, culturais, sociais e políticas à 

ideia da perda da tradição, como se, quanto maiores fossem aquelas distân-

cias, maiores as forças a serem mobilizadas no sentido inverso, o da valori-

zação da vida nacional, ou local. Naquelas páginas Afonso Arinos comenta a 

personalidade de Ribeiro Couto10 e o que define como sua característica es-

sencial: a conjunção perfeita entre sensibilidade – tato – e rusticidade, capaz 

de protegê-lo do que considerava “os dois mais insidiosos perigos do longo 

exílio: o despaisamento11 e a melancolia, sentimento que os alemães juntam 

em uma só e bela palavra: Heimweh” (Franco, 1979a: 252). “A corrosão da vida 

no estrangeiro para que não altere ou destrua a personalidade nacional exi-

ge nervos fortes: um José Albano, um Gilberto Amado. O exemplo do contrá-

rio é Raul de Leoni” (Franco, 1979a: 249-250).

Assim, a sensibilidade para mover-se em uma cultura estrangeira e a 

rusticidade para manter-se enraizado, esta dupla de contrários, é recomenda-

da por Afonso Arinos no momento em que se autodefine poeta (menor), nacio-

nalista e romântico, ao trocar versos com seu amigo diplomata, Ribeiro Couto.
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A almejada rusticidade, relacionada, como vimos na citação acima, à 

noção de força e vigor, demandava um movimento de 180º em relação à sua 

experiência de até então, pois deveria não só exigir o fortalecimento da sub-

jetividade como também evitar o excesso de seu cultivo, que poderia levar 

aos extremos do requinte, como o próprio Afonso Arinos evidencia em um 

minucioso registro dos seus estados d’alma em um determinado momento: 

“eu andava profundamente neurastênico, esgotado, insone, cheio de fobias e 

temores. Sentia uma sensação permanente de tontura, como se minha cabe-

ça estivesse sempre oca ou cansada” (Franco, 1979a: 187).

A ameaça do “exílio”, a possibilidade de perda da identidade motivada 

pelo excesso de exposição a tradições externas, vinculava-se então a uma 

espécie de “enfraquecimento dos nervos”, trazendo o risco de desenraiza-

mento. Assim, o único antídoto capaz de evitar este caminho seria, precisa-

mente, a solução encontrada por Ribeiro Couto, na qual, porém, a afirmação 

da rusticidade, dos valores locais, informa e convive com uma sensibilidade 

mais suave, educada e voltada para o mundo.

À luz dessas preocupações, a viagem a Ouro Preto, feita em 1936,12 

objeto de nossas atenções a seguir, parece, então, ganhar um sentido algo 

diverso daquele das viagens à Europa. Se por um lado ele se mantém fiel à 

atitude livresca que tivera anteriormente com relação ao exterior (“Nenhum 

de nós tinha ido a Ouro Preto, mas desde os vinte anos (e já tínhamos dobra-

do os trinta), através de leituras literárias, críticas, históricas, adquiríramos 

um conhecimento suficiente e um amor mineiro por aquelas ladeiras, aque-

las pontes, aqueles chafarizes, que só nos faltava, agora, ver”) (Franco, 1980: 

17), por outro, acredito que, pelo menos em parte, sua ligação com o Moder-

nismo faça com que essa disposição de busca “calma, deliberada, ref letida” 

do que é estável e permanente nas nossas tradições tome um rumo mais lí-

rico e aventuroso, do acaso, da descoberta e da invenção, rumo igualmente 

atribuído à própria cidade:

Felizmente, a poesia invencível, inexprimível, invasora, da antiga capital das Minas, 

destruiu boa parte de tais planos de defesa [a dose de raciocínio e de crítica com que 

pretendiam conter o impacto emocional produzido pelo encontro com a cidade]. 

Em Ouro Preto ninguém se defende contra a agressão da poesia (Franco, 1980: 19).

Associo, portanto, esta viagem a Ouro Preto, esse grand tour interno de 

Afonso Arinos, à percepção da ameaça que pode representar a mera reprodução 

da cultura clássica e até a adesão a uma modalidade excessiva e mais radical 

de cosmopolitismo, como aquela à qual se referia, melancolicamente, nas belís-

simas páginas do “Intróito” de A rosa de ouro quando falava do seu tio e padrinho 

João de Melo Franco, o qual fizera parte de uma geração belle époque, já desapa-

recida, que representara apenas essas “pequenas vagas que encrespam por ins-

tantes antes de se perderem no oceano do esquecimento” (Franco, 2007: 22).
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Desse modo, considerando a visita dos modernistas a Ouro Preto em 

1924 como representativa desse grand tour interno – embora houvesse outras13 

que possivelmente estavam na lembrança de Afonso Arinos quando visita à 

cidade em 1936 – é preciso salientar que esta viagem, em função mesmo da 

sua ênfase na busca do autêntico e do nacional, dá o tom e o contexto da 

instabilidade e da ruptura parcial de Afonso Arinos com as tradições euro-

peizantes adquiridas por intermédio do seu contato com os seus familiares. 

Esse contexto de instabilidade se constitui tanto objetivamente através das 

ameaças ao patrimônio material que é Outro Preto, em virtude das quais, 

diga-se de passagem, é criado o Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico 

Nacional (SPHAN),14 quanto através da disputa acerca do significado das re-

lações entre o nacional e aquelas tradições europeias, disputa que dá a im-

pressão de sumarizar as principais questões em debate na época. A partir 

dessas considerações, torna-se possível ampliar um pouco o significado que 

atribuí à viagem de Afonso Arinos ao interior do país: ela torna-se tanto uma 

descoberta das tradições especificamente nacionais, nas quais ele enfatica-

mente se inclui – e aos seus – quanto a adoção de uma forma específica de 

entendimento daquelas relações entre o nacional e o estrangeiro, que passa 

por uma via de moderação da ênfase excessiva posta em um ou outro daque-

les dois polos na formação da cultura brasileira.

Nesse sentido, não penso haver em Afonso Arinos uma opção pelo 

nacional em detrimento do universal, ou seja, da cultura clássica erudita, 

nem por uma fusão, na qual as características de um e de outro se dissolve-

riam em uma espécie de síntese. Em vez de reencontrar em Ouro Preto uma 

marca singular das tradições brasileiras, o que se percebe no seu texto é 

precisamente uma ideia de intercâmbio da cultura ocidental com as tradições 

nacionais, apontando para uma situação na qual o local e o universal parecem 

se articular de uma maneira particularmente feliz. Penso que o que se segue 

tornará mais claro o modo como ambos, o universal e o singular, se harmo-

nizam na narrativa de Roteiro lírico de Ouro Preto.

Durante esta “peregrinação laica” – lembremos que a viagem foi feita na 

Semana Santa – a carga de ancestralidade que é atribuída a Ouro Preto mostra-

-se capaz de mobilizar lembranças repletas de valor afetivo. Afonso Arinos per-

gunta-se, antes da chegada, “Em que noite, em que terra eu15 iria desembarcar?” 

É “ao Ouro Preto do princípio da República, a grave cidade dos funcionários, da 

literatura e da política. O Ouro Preto dos meus avós e dos meus pais” (Franco, 

1980: 21), responde, passando então a reconstituir inúmeras genealogias das 

famílias do lugar e, assim, ao lado de sua preocupação com o patrimônio mate-

rial de Ouro Preto, a patentear o esforço em recuperar, manter e transmitir um 

patrimônio imaterial do qual, reafirmo, ele se considera parte.

Todavia, se o modelo clássico sabidamente aponta para uma viagem ao 

encontro do que já é conhecido, o périplo dos personagens de Roteiro lírico pe-
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las ruas de Ouro Preto, ao contrário, desvia-se desse modelo e tenta caminhos 

alternativos que levem à experiência, à novidade e ao contato com o acaso.

Arinos e suas personas, a do narrador e a do poeta, chegam à noite,16 

perambulam por uma Ouro Preto onírica e se veem diante de experiências 

inusitadas. Encontram personagens anacrônicos, tal como o estudante que 

toca Schumann ao violino, evocam outros da época do Império como Tira-

dentes, Tomaz Antonio Gonzaga, Cláudio Manoel da Costa, Marília e Dirceu. 

Será a partir desse cenário desconhecido, inesperado, que irromperá uma 

outra Ouro Preto que o leitor irá descobrir pelas mãos do poeta: a Ouro Preto 

dos bares, da boemia, das bebedeiras.

A importância assumida pelo poeta e pelo seu grupo particular de 

boêmios locais deu a Afonso Arinos o clímax do enredo de Roteiro lírico : o 

episódio em que um desconhecido em estado de coma etílico, mas “um gran-

de ouro-pretano”, nas palavras do personagem de Pedro Nava – o poeta – é 

levado por este para o quarto que ocupava, juntamente com o narrador e com 

o filósofo.17 Arma-se a confusão quando o poeta tenta despir o desconhecido 

e colocá-lo sobre a cama desocupada, sob os protestos do filósofo. O bêbado, 

“após gritar com voz pastosa que defenderia até a morte a sua honra, [passa], 

sem transição, a vomitar com pompa e alarido” (Franco, 1980: 43).

E o episódio não terminaria aí. Após serem expulsos do quarto pelo 

filósofo,

[a]conteceu, porém, que o poeta e o seu fardo, ao chegarem à calçada, saindo do hotel 

encontram o automóvel que o viajante [também hóspede do hotel] mandara buscar, a 

fim de o levar à Estação. Sem nenhuma surpresa o poeta se aboletou no veículo, com 

o companheiro inconsciente. Chega o homem do comércio e, furioso, quer enxotá-los. 

Mas o poeta ri-lhe na cara, e o obriga a ir ao lado do chofer, por especial obséquio. 

Bem avisado foi o pobre homem em obedecer, porque assim, deixou de receber o 

vômito abundante que, já antes de partir o carro, o desconhecido prodigalizou sobre 

as suas malas, colocadas no interior do automóvel.

Subindo lentamente, para o Carmo, vou pensando que só o amor de 

Ouro Preto é capaz de fazer galgar ladeiras a um pobre turista tresnoitado 

(Franco, 1980: 45).

A narrativa prossegue com a tentativa do narrador – provavelmente o 

personagem de Afonso Arinos – de restituir a ordem, a calma (segue a pé, 

pois “o automóvel confunde tudo, na sua rapidez”) e o sentido (roteirizar a 

história de Ouro Preto) à visitação da cidade mineira.

Durante todo o episódio, o narrador parece querer evadir-se da cena. 

Primeiro, declara: “Resolvi instantaneamente não tomar partido” (Franco, 

1980: 43); em seguida, como se já bastasse tanto vômito e imprecação, ele 

busca trazer seu leitor para algo mais elevado e passa a relatar sua primeira 

visão da Igreja de Nossa Senhora do Carmo ao amanhecer, que “em cima do 

morro, debaixo do céu, muito branca, prodigiosamente branca, desprendia-se 

da terra, começava a voar na luz divina” (Franco, 1980: 45).



596

lua e estrela: experiência e universalidade nas viagens de afonso arinos de melo franco
so

ci
o

lo
g

ia
&

a
n

tr
o

po
lo

g
ia

 | 
ri

o
 d

e 
ja

n
ei

ro
, v

.0
3.

06
: 5

79
 –

 6
03

, n
o

v
em

br
o

, 2
01

3

Todavia, observando mais de perto, esta suposta indiferença ao confli-

to pode ser entendida em outra chave, uma chave que aponta, aliás, para um 

possível diálogo com importante parcela do ensaísmo brasileiro da época.18

Assim, por um lado, o antagonismo entre o filósofo e o poeta e a res-

posta do segundo ao ultimato do primeiro, permite que vejamos em toda essa 

desmesura um sinal do excesso de cordialidade que movia o tresloucado per-

sonagem: “ouvindo aquela enormidade o poeta lhe disse, com infinita doçu-

ra: ‘Você é um mau amigo e um mau caráter. Mas eu sou assim, sou solidário 

até às últimas’” (Franco, 1980: 43).

Por outro, onde o narrador diz “não tomar partido”, entenda-se polidez, 

respeito às regras, senso de medida, comportamento diplomático e civilida-

de. As coisas parecem se apresentar como se os excessos, tanto se revelassem 

mutuamente, sem que um termo tivesse que excluir o outro, como, ao mesmo 

tempo, necessitassem de uma certa contenção. Isto é, como se a porção de civi-

lidade do narrador temperasse o excesso de cordialidade do poeta e vice-versa.

No fundo eu admirava a ternura do poeta, a sua humanidade, o seu sentimento de 

cooperação. Mas, por outro lado, sentia-me vagamente irritado, com aquele despertar 

insólito, aquele escândalo no hotel, com grunhidos e vômitos (Franco, 1980: 44).

Mas, para Afonso Arinos, essa cordialidade é acionada pelo clima líri-

co, onírico, boêmio da cidade, ou seja, por um tipo de sociabilidade especifi-

camente local (lembremo-nos: é um ouro-pretano ilustre que é levado ao 

quarto pelo poeta). E nesse sentido, estas são características que precisavam 

ser reconhecidas pelos seus leitores naquele momento.

Diferentemente de Genebra, onde, como vimos, os padrões de sociabi-

lidade eram estritamente regulados e permitiam ao autor exercitar o seu 

ballet social como filho do ilustre Afrânio, Ouro Preto, com seu lado desme-

surado, lhe permitirá exercitar sua diplomatie em condições outras, se não 

adversas: mesmo tresnoitado não se altera, cede o quarto para o poeta, e o 

fato de não se alterar, como vimos, não significa indiferença: corre para a 

janela para inteirar-se do resultado da expulsão que o filósofo promovera e 

o seu comentário não exprime qualquer sinal de censura, pelo contrário, apon-

ta para o que teria sido um “final feliz” do incidente, ou seja, o fato do cai-

xeiro viajante ter sentado no banco da frente e escapado do vômito do 

bêbado. Mas não a sua bagagem, ou seja, não há como sair ileso da experiên-

cia inerente Ouro Preto.

Em suma, em Roteiro lírico de Ouro Preto Afonso Arinos conjuga o signi-

ficado de roteiro como guia de viagem com o de “auto”, em seu sentido reli-

gioso, teatral e público. E o personagem de Pedro Nava, o poeta, com seu 

comportamento anárquico, caótico e intemperante, constitui o contraponto 

manifesto do ideal de ordem e temperança demonstrado por Afonso Arinos 

até então. Além disso, esse comportamento parece dar ao nosso autor a opor-



597

artigo | carmen lucia felgueiras

tunidade de exercitar aquela sensibilidade diplomática, baseada no tato, que 

irá caracterizar a sua atuação pública.

Por fim, é possível entender a cordialidade tanto como ameaça, na me-

dida da sua incivilidade, à qual poderiam estar de certo modo associados os 

excessos de temperamento do pai, subjugando a expressão da individualida-

de do filho, quanto, em sua versão moderada, como o fundamento necessário 

para o surgimento de vínculos que impliquem intimidade, generosidade e 

calor. Também a civilidade conhece em Afonso Arinos pelo menos duas ver-

sões, aquela de um requinte extremo de figuras que se desenraizam e, con-

sequentemente, acabam por desaparecer em seu solo natal, e uma outra que 

se manifesta pelo exercício de uma atitude de tolerância com relação à exis-

tência de individualidades diferentes e a necessidade de conviver com elas.
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	 NOTAS

1	 Afonso Arinos que inicia sua vida profissional no jorna-

lismo, ao lado de Carlos Drummond de Andrade no Diário 

de Minas, em 1927; foi promotor de Justiça na comarca de 

Belo Horizonte; professor universitário, deputado federal 

e senador, em décadas de vida política militante e repre-

sentativa; membro da Academia Brasileira de Letras; mi-

nistro das Relações Exteriores do governo Jânio Quadros; 

e, em 1962, no governo parlamentar; secretário do gover-

no Magalhães Pinto, em 1964, encerrando sua participação 

na vida pública na Constituinte de 1988.

2	 Esclareço desde já que estou considerando relatos de 

viagens no sentido literal do termo, dos quais constam, 

naturalmente, os relatos de viagens propriamente ditos, 

mas também os livros de memórias, diários e mesmo de 

obras de cunho histórico e sociológico produzidos por 

Afonso Arinos.

3	 Baldassar Castiglione, autor de O cortesão, tratado de re-

tórica do século XVI, nos permite uma melhor compreen-

são deste sentimento de naturalidade de Afonso Arinos, 

visto que a própria ênfase em uma concepção hierárqui-

ca de sociedade implica uma compatibilização entre de-

senvoltura civil e dissimulação do esforço em bem se 

conduzir. Ver Pons (1999).

4	 Vale apenas mencionar a enorme importância de Ana Gui-

lherminha Rodrigues Alves Pereira (Anah), a qual conhe-

ce em 1925 e com quem vem a se casar em 1928, para o 

que estou tratando como um processo de automodelagem. 

Se a volta à Europa ainda estava em seus planos em 1925, 

o amuo da namorada fez com que rasgasse o telegrama 

do pai autorizando a viagem, se passasse nos exames, e 

o jogasse no rio Piabanha (Franco, 1979a:173).

5	 Dentre os intérpretes da obra de Afonso Arinos que valo-

rizaram este aspecto da viagem de Afonso Arinos à Eu-

ropa está Berenice Cavalcante (2006).

6	 Até o princípio do século essa predominância do bacha-

relismo vigorou na vida do país e, por consequência e com 

maior razão, dentro das Faculdades de Direito.(Franco, 

1979a, p.73).

7	 Afonso Arinos publica dois poemas, “Paisagem de brin-

quedo” e ”Copacabana” em Estética (1924-1925), revista 
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modernista dirigida por Prudente de Moraes, neto e Sergio 

Buarque de Holanda, com a qual também colaborou um 

extenso grupo de intelectuais vinculados ao movimento. 

Aliás, seu envolvimento na revista ultrapassa essa limi-

tada colaboração, tendo, inclusive, buscado recursos entre 

seus amigos em Minas para financiá-la.

8	 Trata-se aqui do episódio em que Afranio de Melo Franco 

destrata Liminha (Augusto de Lima Jr.) por atacar o filho 

em seu jornal, motivado tanto pelo favoritismo de Antonio 

Carlos na nomeação de Afonso Arinos para promotor no 

Rio de Janeiro, como em resposta a uma crônica que este 

publicara em O Jornal, do Rio de Janeiro, a propósito de 

uma viagem a Sabará. Comentando o fato, o pivô do inci-

dente dirá: “o jornal do Liminha estampou violentos re-

vides contra mim, destinados a mostrar o nosso horror 

familiar às tradições mineiras” (1979a: 200), o que, a seu 

ver, apenas exprimia a hostilidade de grupos locais con-

tra o seu pai.

9	 Como sugerem Gonçalves (1996) e Marques (2011), a im-

plementação dos ideais modernistas em Minas Gerais, ao 

valorizar a contribuição da estética barroca, implica uma 

sutil e complexa recuperação dos valores do passado.

10	 Afonso Arinos interfere na rixa, ocorrida por motivos li-

terários, entre Ribeiro Couto e o cônsul brasileiro em Mar-

selha, Mateus de Albuquerque, conseguindo a remoção 

do primeiro para Paris, antes negada (“fiquei uma fera”), 

na forma de um pedido pessoal ao pai, então Ministro das 

Relações Exteriores.

11	 “Despaisamento”, assim como “país”, pode ser interpre-

tado no sentido medieval do termo, como torrão natal, e 

não como estado- nação (Ver Kantorowicz, 1965).

12	 As dificuldades que o intervalo temporal entre os relatos 

das experiências podem representar para a esta interpre-

tação me foram apontados pela professora Heloisa Pontes, 

quando da exposição da versão preliminar deste texto no 

36º Encontro Anual da ANPOCS. Embora não pretenda es-

gotar todas as implicações do problema nesta nota, gos-

taria de observar que não só Roteiro lírico de Ouro Preto, de 

1937, permanece sem reedição até o momento da publica-

ção de A alma do tempo, em 1979, como também partes dele 

constam de várias passagens do livro de memórias, o que 
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talvez tenha por efeito minimizar este intervalo, produ-

zindo uma espécie de iluminação recíproca que torna 

ambos os textos relativamente contemporâneos. Por outro 

lado, entendo que Roteiro lírico, escrito em um momento 

posterior às primeiras viagens à Europa, também possa 

funcionar aqui como uma primeiro esboço das mudanças 

subjetivas do autor que esta interpretação sugere.

13	 Como as de Olavo Bilac, em 1893, e a de Alceu de Amoro-

so Lima, em 1916, ambas mencionadas por Braga (s/d).

14	 Sem dúvida, parte da importância da viagem estaria em 

identificar tais ameaças. Afonso Arinos pontua a narra-

tiva com registros dessa observação e das providências 

que tomou. Em certas passagens a narrativa de Roteiro 

lírico chega a assumir um tom de relatório.

15	 É oportuno chamar a atenção aqui para o uso da primeira 

pessoa, pois Afonso Arinos, autor de Roteiro Lírico, coloca-se 

simultaneamente na figura dos seus diferentes persona-

gens, o “narrador”, o “poeta”, o “filósofo” e do “místico”.

16	 Só bem mais adiante é que ele irá contrastar essa Ouro 

Preto noturna com a outra, diurna. “Eu ainda não vira 

Ouro Preto de dia, e a cidade misteriosa, pesada de ro-

mances e de tragédias, que nós percorrêramos durante a 

noite, parecia-me, agora, outra, repousada e matronal” 

(Franco, 1980: 33).

17	 O personagem de João Gomes Teixeira.

18	 Afonso Arinos dialoga aqui com dois importantes autores. 

Um deles é Paulo Prado, cujo ensaio Retrato do Brasil é 

publicado em 1928, e Sérgio Buarque, autor de Raízes do 

Brasil, que vem a público no mesmo ano da viagem a Ouro 

Preto, 1936.
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LUA E ESTRELA: EXPERIÊNCIA E UNIVERSALIDADE  

NAS VIAGENS DE AFONSO ARINOS DE MELO FRANCO

Resumo

Este artigo aborda o pensamento de Afonso Arinos de 

Melo Franco utilizando seus relatos de viagens para des-

tacar um aspecto pouco explorado pela bibliografia, que 

é o seu diálogo com o Modernismo e a sua relação com a 

cultura nacional. As viagens serão as que Arinos realizou 

no início da década de 1920 à Europa e aquela feita em 

1936 a Ouro Preto. A primeira é fortemente marcada pela 

expectativa do pai de que completasse sua educação 

através de uma experiência capaz de lhe proporcionar 

maior intimidade com a cultura clássica. Já em Ouro Pre-

to, em vez de reencontrar uma marca singular das tradi-

ções brasileiras, o que se percebe no relato de Afonso 

Arinos é a ideia de intercâmbio da cultura clássica com 

as tradições nacionais, apontando para uma situação na 

qual o local e o universal parecem se articular de uma 

maneira particularmente feliz.

THE MOON AND THE STAR: EXPERIENCE AND  

UNIVERSALITY IN AFONSO

ARINOS DE MELO FRANCO’S TRAVELS

Abstract

The article discusses the ideas of Afonso Arinos de Melo 

Franco using his travel reports to highlight a not very 

much explored aspect in the bibliography, which is its 

dialogue with modernism and its relationship with the 

national culture. The trips will be the ones that Arinos 

held at the beginning of 1920s in Europe and one made 

in 1936 to Ouro Preto. The first one is strongly influenced 

by the expectation of his father to complete his educa-

tion through to an experience which would be able to 

provide him a greater intimacy with the classical culture. 

However, in Ouro Preto, instead of rediscovering a unique 

brand of Brazilian traditions, what is perceived in the 

narrative of Afonso Arinos is the idea of an exchange 

between classical culture and national traditions, point-

ing to a situation in which the local and the universal 

seem to be articulated in a particularly happy way.
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