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Michael Taussig, antropélogo australiano e professor aposentado da Universi-
dade de Columbia, é um autor incontornavel da antropologia contemporanea.
Suas pesquisas, baseadas sobretudo em trabalhos de campo feitos na Colémbia,
contribuem para aproximar subareas de dificil convergéncia, como a etnologia,
a antropologia da religido, reflexdes sobre politica, Estado e arte. Longe de
serem obras disciplinarmente localizaveis, suas produgdes indisciplinadas con-
tribuem para o amadurecimento de questdes transversais a antropologia:
etnografia, didrios de campo e alteridade.

No primeiro semestre de 2023, Taussig conversou com Rodrigo Toniol e
Els Lagrou sobre algumas de suas produgdes, conectando suas obras mais re-
centes com aquelas publicadas ainda na década de 1980. De modo geral, procu-
ramos manter latentes, naquela conversa, os temas também abordados nos
artigos publicados neste dossié, dedicado ao antropdlogo australiano. No entanto,
em nossa entrevista, como ndo poderia deixar de ser, Taussig foi fiel ao seu
estilo de pensamento, e percorreu tépicos muito mais abrangentes do que aque-
les que haviamos planejado inicialmente. Na transcri¢do da entrevista, procu-
ramos manter o registro do tom da conversa, tal como ela ocorreu.

Els Lagrou Vocé participou recentemente da Reunido da Associagdo Brasileira
de Antropologia, em uma conferéncia que estd on-line. Além de alguns artigos,
ha dois livros seus publicados em portugués. Rodrigo faz parte de um grupo que
comecou a traduzir outras obras suas, como Mimese e alteridade [Mimesis and
Alterity (1992)], mas o processo foi interrompido pela pandemia. Seria importante
que as pessoas tivessem mais acesso a sua obra em portugués.
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Michael Taussig Parece que eu deveria ir para o Brasil. H4 muitas coisas li-
gadas de modos complexos, e seria bom ter um bom tempo para discuti-los.
Isso é algo a pensar para o futuro.

E.L. Com certeza!
M.T. E quais sdo os dois livros em portugués?

E.L. Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing
[Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem: um estudo sobre terror e cura],
de 1992, e The Devil and the Commodity Fetishism in South America [O Diabo e o
fetichismo da mercadoria na América do Sul], de 1980.

M.T. Isso ndo é muito. Tenho uma segunda pergunta: O que vocés pensam
que seja o interesse pelo meu trabalho? O que interessaria os estudantes de
pés-graduacdo, por exemplo?

E.L. Penso que ha diferentes niveis de interesse. Como vocé sabe, a etnologia
é uma minoria na antropologia brasileira. Entdo, na etnologia, com gente
trabalhando com populacdes indigenas, a abordagem simétrica e a ideia da
reciprocidade no processo de construcdo de conhecimento se tornaram temas
centrais. Mas, fora dos estudos amerindios, ha um campo muito maior de
antropologia, que engloba também reflexdes em torno das estratégias da es-
crita, a antropologia da arte, da performance. Nesses campos, seu trabalho
tem sido muito importante, assim como para a antropologia da religido:
suas ideias sobre a relacdo entre o sagrado, a violéncia e a transgressao tém
recebido muita atencéo.

Rodrigo Toniol Sim, penso que ha esses interesses dos campos especificos,
mas existe também um grande interesse por sua abordagem metodolégica.
Acho esse aspecto muito importante porque, como disse Els, é importante que
nossos alunos de graduacdo possam ter acesso a seu trabalho em portugués.

M.T. Entdo ouco da boca de Els que a etnografia é uma parte pequena da an-
tropologia, somente uma parte pequena. Mas o mundo la fora, América do
Norte, Europa, imagino, acha o oposto, pensa que os estudos indigenas sao a
maior parte. Quero dizer, pelo que vocé estad dizendo, é como se fosse invisivel?

E.L. Penso que a etnologia tem uma longa tradicdo de didlogo internacional,
de colaboragado com a tradigdo francesa, com a Inglaterra e os Estados Unidos.
Mas, em termos de numeros, é um mundo pequeno. Mas a outra grande tra-
dicdo da antropologia brasileira dialoga com os brasilianistas no exterior —
apesar de isso estar mudando também —, ha um aspecto mais localizado



ENTREVISTA | ELS LAGROU E RODRIGO TONIOL

nesses estudos. Muitos antropélogos brasileiros estudam o Brasil. £ também
por isso que penso que sua pesquisa, sobre todos os aspectos que vocé acom-
panhou na Colémbia, esses temas também podem ser pensados no Brasil,
e que vocé propde uma abordagem diferente. O agronegdcio, o trafico ilegal,
Beauty and the Beast (Taussig, 2012), da cirurgia plastica, o glamour da violén-
cia, o fendmeno Trump-Bolsonaro, fake news, religido. H4 muitos temas, além
das estratégias de producdo de conhecimento, do processo de escrita que
vocé traz nos seus trabalhos.

M.T. Vocé estaria de acordo se eu dissesse que a Amazonia adquiriu, no co-
meco, nos olhos dos europeus, um poder lendario, quase mégico? Escutando
vocé agora, lembro de como o Brasil tem também esse tipo de apelo magico
no exterior. O Brasil é, a meu ver, e comparado com qualquer outro pais lati-
no-americano, um lugar extraespecial. E de fato um significante muito forte,
e, escutando vocés, muita coisa passa pela minha mente, pensando o que é
esse objeto que chamamos de Brasil.

Em todo caso, acho algumas dessas questdes e topicos dificeis de res-
ponder porque — pode soar pretensioso — nao planejo essas coisas, elas sim-
plesmente vém. E acredito que isso talvez possa ser o resultado curioso da
minha presenca em trés partes diferentes da Colédmbia por um longo tempo,
ficando cada vez mais interessado na antropologia enquanto estérias de via-
jantes, poderia-se dizer.

Trabalhei em trés dreas. Comecei como alguém fortemente influencia-
do pela teoria revoluciondria marxista, em 1968. Essa é, obviamente, uma
data-chave para muita gente, e eu tinha essa ideia pitoresca. Olhando para
trds, uma ideia facilmente criticavel de revolucionario dos cafés do Norte
Global, completamente inspirado pelo maoismo. Sei que soa ridiculo agora,
sabendo o que a China representa, mas, nos anos 1960, acredito que, princi-
palmente na Franca, em Paris, mas também em muitas outras partes do mun-
do, a nogao maoista do campo englobando a cidade, o “Terceiro Mundo”, como
o chamavamos, era amplamente difundida.

Estdvamos em plena Guerra do Vietnd, havia movimentos fantastica-
mente fortes nos Estados Unidos, que, acredito, ndo foram suficientemente
apreciados, mas agora certamente o sdao, construidos sobre direitos civis,
sobre antirracismo. Mas nosso foco estava na Guerra do Vietna, em Martin
Luther King etc. A legislacdo do inicio dos anos 1960 nos Estados Unidos, e o
presidente [Lyndon] Johnson, o Ato para o Direito ao Voto, tudo isso estava
fervilhando. E, por cima de tudo isso, essa incrivel guerra colonial, e ambos
juntos formam esse movimento ideolégico massivo. Penso que no mundo
todo, ndo apenas no Norte Global.

Assim, eu sai desse meio, e, influenciado por Eric Hobsbawm, encontrei
Orlando Fals Borda, que me sugeriu que produzisse, para ele, uma descricao
bem sucinta, seca e simplista do que eu queria fazer, que seria (é tdo socio-
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légico!): eu queria ir para um lugar onde estava acontecendo uma enorme
mudanca social. Pensava que isso era interessante e importante. Agora, pen-
so que era um pouco estupido. Quero dizer, ndo estd errado, mas eu era uma
pessoa jovem. Ele sugeriu um lugar que ele conhecia nas plantacdes de ca-
na-de-agucar, em plena expansdo na Colémbia Ocidental. E foi para la que
fui e encontrei meu rumo. E é de 14 que vem a ideia do Diabo, como um
afterthought, que veio depois. Foi somente uma ligeira ondulacéo na superficie,
e ndo me dei conta, na época, da importidncia que poderia vir a ter.
E, quando estava trabalhando na ideia, foi como uma moeda que caiu do céu,
e, dentro de meia hora, todas essas ideias sobre a l6gica da mercadoria sim-
plesmente cairam no meu colo. A escrita faz isso. Escrever é como uma con-
versa com os espiritos, ou algo assim. E, combinado com algo que sempre
julguei importante, as vezes penso que é original, as vezes penso que é ébvio
e bobo, mas é isso: durante suas viagens, a pessoa cruza com fendémenos,
encontra histérias, que refletem de volta no narrador, que refletem de volta
sobre a cultura a partir da qual se esta escrevendo. E eu pensei que o Diabo
fez isso: em vez de transforma-lo em algo exdtico, me serviu como um meio
para deslocar, minar, de modo criativo, ideias sobre dinheiro e mercados na
minha prépria sociedade, a sociedade capitalista.

E.L. Essa ideia de usar o Diabo de modo a produzir um tipo de antropologia
reversa, do modo como os camponeses estavam lidando com esse novo fend-
meno do extrativismo capitalista, foi muito original na época. Porque, em vez
de procurar a visdo de mundo original, auténtica, vocé ja estava preocupado
com a escrita e com uma antropologia relacional, na qual o tema de como
outros produzem conhecimento sobre nés é central, assim como o de saber
como isso reflete em nés.

M.T. Esse interesse na escrita veio realmente na segunda pesquisa de campo,
e no segundo livro, chamado Shamanism, Colonialism, and the Wild Man.
A partir de entdo mudei completamente meu estilo. Sentia que eu era dema-
siadamente o produto de um estilo cldssico, vitoriano, inglés, o que era étimo.
E um estilo muito claro e necessario. Edward Said escreve assim e é admira-
vel, mas eu ndo queria mais seguir aquele caminho. Queria seguir o caminho,
na medida do possivel, dos discursos que escutei no Alto Amazonas, na re-
gido do Putumayo. Os rios descem dos Andes, desdguam no rio Putumayo,
que é um afluente do rio Amazonas. Gostava muito desse tipo de narrativa,
cortada, fragmentada, e nunca pensei nelas como histérias. Para mim, uma
histéria era composta de um modo muito mais cldssico, com um comeco,
um meio e um fim, ndo simplesmente pedacgos de histérias. Mas, assim como
o humor estd no meio de uma tragédia, seria possivel contar uma histéria
entretecendo violéncia e dogura. Todas essas coisas sdo muito mais compli-
cadas, muito mais sofisticadas, e muito menos discursivas. Penso que o livro
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sobre xamanismo é realmente um divisor de dguas, uma mudanca tremenda,
e tive dificuldades para dar palestras depois daquela experiéncia. Foi pas-
sando gradualmente, mas tive dificuldade para lecionar por causa desse tipo
diferente de estilo. E notei um amigo meu, que vive muito no Alto Amazonas,
perto de Iquitos. Ele d& aula mastigando coca, e muitos dos seus estudantes
sdo indigenas. Achei suas aulas realmente dificeis de seguir. Era impossivel
porque ele agia realmente como um Huitoto. Eu néo fui tdo longe, mas posso
entender por que ele adotou esse modo de ensinar e como ele foi capturado
por aquele estilo.

Entdo, a coisa sobre a escrita: ha, na academia americana, essa tre-
menda pressao para escrever, e provavelmente na academia brasileira tam-
bém. E sei que, na Colémbia, agora é como uma tortura, é como uma
maquina kafkiana. Tenho uma estudante que nédo obteve seu posto perma-
nente em Los Angeles porque ela ndo havia escrito nada, e ela é uma pessoa
muito sensivel e extremamente conhecedora das pessoas com as quais tra-
balha, mas ela se sentiu paralisada, creio que por causa dessa demanda.
Nao sei das outras, mas a Universidade dos Andes se tornou uma universi-
dade americana de segunda classe. “De segunda classe” no sentido de que
ela se tornou realmente crua e vulgar no modo como usa a légica do publish
or perish [publique ou morra]. Mas, onde ensinei, nunca senti isso realmente.
Talvez em outros lugares da Ivy League, sim, mas, gracas a Deus, teve espa-
¢o, e tenho certeza de que é a mesma coisa em Oxford e Cambridge, ou era,
até recentemente. Vocé ndo tem essa pressao terrivel, que deve realmente
destruir as pessoas em seus cérebros ou coragdes. Isso é outra coisa para
falar: vocé sabe que eu vim de um periodo em que nédo havia tantos medos,
e é importante criar ambientes, ou talvez revistas, por exemplo, e grupos de
estudo, grupos de discussao, que permitam mais descontracao, mais liber-
dade para correr riscos. Entdo, eu acho que isso é um principio. Hoje em dia
é preciso criar esse tipo de espaco.

Quero dizer uma coisa que comec¢a com uma outra histéria. Quando fui
para os Estados Unidos pela primeira vez, no caminho de volta para a Ingla-
terra — onde me matriculei na London School of Economics —, lecionei por
um ou dois anos em Ann Arbor, Michigan, e acabaria ficando por 14 por mui-
to tempo. E, no segundo ano, em 1971 ou 1972, vi um filme de Glauber Rocha
chamado Antonio das Mortes, e aquilo me impactou muito. Mais ou menos na
metade do filme, fiquei completamente capturado. Nele, coisas que pareciam
“magicamente reais” ndo pareciam mais madagicas, mas reais.
Isso coincidia com o meu sentimento: a acdo revoluciondria, os pensamentos
revolucionarios, podiam aprender muito com a “religido popular”. Deixe-me
colocar dessa forma, é um pouco simples. E foi o que me pegou realmente.
Foi um pouco como ir para o Alto Amazonas mais tarde, como ocorreu em
1972, mas o trabalho continuou nos anos 1970 e 1980 e Glauber Rocha foi um
trampolim, uma droga, uma mudanca radical no meu ser. E vocé sabia que
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revejo esse filme com frequéncia, a cada dois anos, e continua tendo esse
impacto? Pensei que vocés, especialmente por estarem no Brasil, gostariam
de saber o quanto esse foi um momento decisivo para mim.

E.L. Como o inconsciente 6tico de Walter Benjamin em agao?

M.T. Muito bem colocado, com certeza... Agora, Rodrigo, vocé tem falado des-
sa forma, que tem alguma coisa na minha metodologia, mas eu ndo usaria a
palavra “metodologia”, eu pensaria na palavra metodologia de modo mini-
malista. Nunca penso que tenho uma metodologia. Talvez eu tenha uma voz
particular, um som, da mesma forma que, em inglés, dizemos que um texto
escrito has a voice. Isso significa algo Unico, especial e intimo. E eu me per-
gunto mais sobre isso do que sobre metodologia, e estou um pouco assusta-
do com essa palavra. Houve um filésofo da ciéncia na Universidade da
Califérnia, em Berkeley, chamado Paul Feyerabend, que escreveu um livro
sobre a filosofia da ciéncia, e a sua ideia basica era que ele se via como um
anarquista, que ndo podia ter um método.

E.L. Against Method [: Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge (1975)].
R.T. Sim! Against Method. A filosofia contra o método.

M.T. Sim. Eu subscreveria fortemente essa afirmativa. E, ha cerca de um ano,
quando fui visitar uma reserva indigena no Alto Amazonas da Colombia,
perto do rio Caquetd, que fica na fronteira com o Peru, fiquei surpreso ao ver
como os professores dessa escola — alguns dos quais eram indigenas, e essa
escola era supostamente indigena — ficavam usando a palavra “metodologia”
o tempo todo. E era como uma palavra nova, era como uma palavra xamani-
ca, uma palavra magica. E foi imposto pelo Ministério da Educagdo que eles
tinham que ter uma metodologia, talvez para conseguir dinheiro para pagar os
professores, e, assim, metodologia. Havia muitos indigenas que vinham.
Esses jovens professores tinham turmas enormes, e pregavam para os indi-
genas camponeses, homens, mulheres e criancas, sobre a importancia de ter
uma metodologia. Eu fiz quase um jejum dessa palavra, e eu estava com medo
dela, e é obviamente algo que a burocracia usa como medida. Foi assim que
surgiu a ideia de Feyerabend contra o método.

E.L. Rodrigo certamente queria dizer um estilo, em vez de um método... um
estilo artistico contra... a estética como arma politica, penso. E vocé poderia
chamar isso de um modo de produzir conhecimento.

M.T. Essa é uma maneira tdo boa de colocar as coisas! Sim, a estética como
arma politica!
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R.T. Acabei de ler seu livro, What Color Is the Sacred?, e realmente gostei. Posso
ver Georges Bataille e Michel Leiris como pecgas importantes desse texto-mo-
saico que vocé produziu, e posso ver que sua maneira de abordar as coisas é
mais parecida com a de Marcel Proust, a forma com que vocé juntou memé-
rias, literatura, poesia e dados etnograficos. Entdo também é uma forma de
escrever, posso ver o que vocé pensa através da sua maneira de escrever
sobre as coisas. £ muito interessante. Eu ainda néo li seu livro sobre os de-
senhos e as notas de trabalho de campo.

M.T. Os desenhos. Quero falar sobre isso em algum momento!

R.T. Sim! S6 para resumir o que eu disse sobre metodologia: eu estava pen-
sando nessa maneira sensivel de abordar as coisas, nesse estilo. E posso re-
conhecer esses autores que mencionei como inspiragdes para a sua maneira
de pensar sobre o sagrado. Eu realmente gosto muito do seu jeito de reunir
poesias, desenhos, filmes e referéncias. Fale um pouco sobre os desenhos
nessa composicdo de pensamentos e nos seus textos.

M.T. Sim. Eu falei sobre desenhos naquele livro chamado I Swear I Saw This
(2011), e falei sobre como, no Ocidente, talvez em todos os lugares, nos tem-
pos modernos, as criangas sdo ensinadas a ler e escrever com enorme énfase
e investimento, mas os desenhos que fizeram antes desse periodo sdo deixa-
dos de lado, isso quando nao sdo reprimidos. E eu estava muito interessado
nesse movimento do desenho para a leitura e escrita, e no porqué algo que
era favorecido de repente fica desfavorecido, e em seu lugar fica a leitura e
escrita. Acho que tenho o mesmo complexo, o mesmo trauma, porque nunca
me lembro do fato de ter colocado muitos desenhos nos meus livros.
Muito antes daquele livro, chamado I Swear I Saw This, ha estranhos pequenos
desenhos no livro sobre o xamanismo, que é de 1987. Fico surpreso quando
encontro esses desenhos, pois acho que eles sdo interessantes de alguma
forma. Nao quero entrar em discussoes sobre desenhos bons ou ruins, mas
me divirto com o fato desses pequenos desenhos terem me acompanhado
desde o comego do meu trabalho, um aspecto que continuo reprimindo.
E penso que, como todos nés, sou produto desse trauma, de que s6 “verda-
deiros artistas” podem desenhar, e desenhar é inferior a fala. E esse é um
fendmeno curioso que notei naquele livro. Acho que é um livro interessante
porque fala sobre a forma como, e isso pode facilmente tornar-se pretensio-
so, mas penso na forma como texto e imagem podem ser entrelacados e res-
ponderem a diferentes niveis de epistemologia, digamos assim. O desenho
ndo é simplesmente uma ilustragdo de um paragrafo especifico ou de um
evento, parece-me que capta coisas que o escritor ndo consegue expressar,
pelo menos naquele momento. £ um outro dngulo de compreensio que me
interessa muito. E assim o desenho faria parte de uma metodologia: é chegar
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com uma noc¢io diferente do que é uma explicacdo, do que é conhecimento,
de como vocé estd se comunicando com o leitor ou com o ouvinte. E isso é
extremamente importante para mim. Acabei de terminar um livro sobre car-
toes postais. Durante minhas viagens, eu pintava esses cartdes postais para
minha neta, que tinha quatro, cinco ou seis anos, e os enviava de volta pelo
correio. Ndo tenho nenhum aqui. Vou te mostrar uma coisa, mas esses sdo
os cartdes, e, no verso, estdo o carimbo e o endereco, e vocé escreve uma
mensagem. Eu sempre levo comigo esses cadernos, esses livrinhos, e vocé
tira [mostra os cartdes postais trocados com a netal.

Eu costumava usar o papel para fazer pequenas pinturas quando es-
tava entediado, ou algo do género. Isso na Coléombia, onde vocé ndo pode
realmente postar coisas. Isso é outra coisa, é inacreditavel como nos paises
do Sul Global que eu conheco o sistema postal é muito fraco, e enviar algo
assim para os Estados Unidos custaria uma fortuna. Vocé teria que fazer isso
através de um servigo privado, DHL Express, ou algo parecido. E entdo eu
enviava estes cartdes postais, e eles foram feitos para serem engracados e
apenas uma forma de manter contato. Eu gosto da nogdo de que eles vao
exatamente como sdo: ndo sdo colocados em um envelope, eles simplesmen-
te vao assim, vocé os coloca na caixa de correio. Entdo, espero que esse novo
livro seja publicado no préximo més. Quando eu estava falando sobre esses
cartdes, recentemente, em Londres, mostrei este cartdo. E este aqui foi en-
viado pela minha neta para mim. E como se o circulo se fechasse [mostra
outra série de cartdes postais].

E.L. Lindo!

M.T. [Neste cartdo] ela parece que é maior do que eu, e o cartdo diz: “Mick, 83
Fairview Avenue, High Falls, New York”. Vocé sabe, encontrei nestes cartdes
e em torno deles uma maneira interessante de fazer uma espécie de etnogra-
fia através de cartdes postais. Essa é minha contribui¢cdo mais nova.
Agora estou trabalhando em algo diferente. Estou tentando responder as suas
perguntas e aos interesses que vocés expressaram. Estou trabalhando em
algo que chamo de corpse magic [magica do cadaver]. Trata-se de um manus-
crito sério, de quatrocentas paginas, com 45 desenhos. Estou procurando os
desenhos, mas eles estdo em outro lugar. £ uma tentativa de combinar e
conectar assassinatos policiais de povos minoritarios através do Black Lives
Matter [Vidas Negras Importam], e assim por diante, com histérias que apren-
do no oeste da Colédmbia sobre os cadaveres. O cadaver de alguém morto por
uma gangue, a familia usando o cadaver para matar o assassino, e entdo os
assassinos usam magia preventiva para parar, para bloquear isso, e é como
uma corrida armamentista: todo mundo tem algum tipo de magia apotropai-
ca ou preventiva como prevengao.
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Fiquei tdo intrigado com essa histéria do oeste da Colombia. O assas-
sino, quando vitimado pela magia do caddver, ndo consegue dormir a noite,
e vé o rosto da pessoa que matou até ele morrer de loucura. De fadiga e lou-
cura. Essa é uma histéria que vocé ouve. Ndo é tdo comum, mas penso que é
significativo. E entdo a pergunta era: “Por que isso ndo acontece com a policia
nos Estados Unidos?”. E, em algum nivel, respostas ébvias apareceriam.
Mas, juntando os dois, os assassinatos cometidos pelos policiais americanos
e os assassinatos de gangues no oeste da Colémbia, juntando os dois...

Para mim, esse foi um exercicio extremamente importante no que cha-
mo de “montagem” e que, na antropologia, parece-me sempre fundado na
comparacao de duas realidades diferentes, na jung¢ao de duas realidades e na
observacdo do que acontece. Penso que isso é, ao mesmo tempo, ébvio e mis-
terioso. Compare a policia americana, que ndo parece ter medo de matar trés
pessoas por dia nos Estados Unidos — trés pessoas por dia sdo mortas pela
policia americana —, que néo parece sofrer de vinganga magica, com a da
Colémbia. Fiquei muito, muito fascinado com a questdo da magia dos cada-
veres, e com o apelo a justica em que ela se baseia, e todo tipo de questdes
surgem assim sobre os Estados Unidos. O que aconteceu com a vinganga?
Porque, na Colémbia, a vinganca é para 80% da populacgdo, sendo mais...
E muito. Eu chamo isso de a rule of law [Estado de direito]. Vocé sabe como,
nos Estados Unidos e na Europa, o Estado de direito é defendido e falado.
E a Russia ndo tem um Estado de direito, e o Brasil provavelmente nédo tem
um Estado de direito, e, na Colémbia, o Estado de direito é uma vinganca fora
da lei. A lei ndo dé esperancga, os policiais ndo ddo esperanga, os tribunais
sdo desesperadores. Entdo o que as pessoas fazem é trabalhar através da
vinganca, e a magia dos cadaveres é apenas um exemplo disso. Portanto, para
essas comparacoes entre o Sul Global e o Norte Global, o exercicio de mon-
tagem se torna muito importante para mim. Eu j& havia mencionado a
montagem muito antes, no livro Shamanism, Colonialism, and the Wild Man,
quando falava sobre imagens alucinégenas, como yagé (ayahuasca). Isso foi
em 1987. Agora é 2023, e percorri um longo caminho desde entdo através da
montagem. Quero dizer que a forma é a mesma, mas o contetiido e a politica
sdo muito diferentes. E lembre-se dos quarenta desenhos também ali presen-
tes. Se isso se constitui em uma metodologia ou ndo, ndo é uma metodologia
muito rigorosa, parece-me mais uma abordagem. E, provavelmente, muito
disso muda com o tempo, mas algo permanece, algo permanece o mesmo.

E.L. Eu queria retomar a discussdo sobre desenho. No livro I Swear I Saw This,
vocé diferencia desenhar de tirar fotos. O desenho com o qual vocé abre o
livro é uma imagem que nao poderia ter sido capturada por uma camera fo-
tografica. Como vocé disse, para vocé, o desenho funciona como um teste-
munho, algo que vocé ainda ndo consegue expressar em palavras e, de certa
forma, quer dizer para si mesmo: “Eu vi isso”. Entdo, a parte testemunhal do
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desenho é importante, e gostaria de perguntar sobre o seu novo livro sobre
cadéveres, que é todo um fenémeno, dificil de ser captado em fotografias.
Qual seria a relacdo existente entre esse tema, o texto e os desenhos? Supo-
nho que se trate de desenhos de sua autoria?

M.T. Sim. Estou muito feliz que vocé tenha mencionado os cadernos, porque
tanta coisa vem deles. E tenho notado atualmente que os mais jovens néo
tém cadernos, eles tém seu laptop, e seu laptop é seu caderno. Eu ndo sou téo
agil com um laptop, entdo prefiro o caderno, e provavelmente o romantizo.
Considero uma aventura metodoldgica ter escrita e desenhos na mesma pa-
gina, e os chamo de “tapecarias”. Vocé sente que as vezes é mais facil trans-
mitir o que vocé estd vendo através de um desenho no qual adiciona
pequenas notas, que descreve certas partes de ndo importa o que vocé esté
colocando no desenho, e essas podem adquirir muitos tipos de formas.
Algumas serdo circulares, algumas terdo legendas, e assim por diante.
E os cadernos me intrigavam muito, e provavelmente exagerei, mas disse:
“Por que nao olhar para os cadernos, esse tipo de caderno, os cadernos etno-
gréficos, da mesma forma que olhamos para a literatura moderna? E, em vez
de vé-los como um meio para um fim, por que ndo os vemos apenas como um
fim em si mesmos?”. E é isso que estd por trds do livro I Swear I Saw This,
e de todo o método contido nele. £ um tipo diferente de literatura que passei
a apreciar. Tem um artigo maravilhoso, de Jean Jackson, que trabalhou em
algum lugar da Amazonia, intitulado “I Am a Fieldnote: Fieldnotes as a Sym-
bol of Professional Identity” (1990), no qual ela entrevistou sessenta, setenta
antropélogos sobre seus cadernos de campo. E é realmente um artigo hilario,
em que certas coisas se destacam, como a de que ha pessoas que dizem que
nao suportam olhar seus cadernos, que eles sdao realmente entediantes,
e todo esse tipo de coisa. Uma mulher disse que encaderna seus cadernos
com um tecido precioso em batik e nunca mais olha para eles. Outro diz: “Se
a casa estivesse pegando fogo, a primeira coisa que eu resgataria seriam
meus cadernos de campo”. E assim os antropdlogos tém ideias e fantasias
muito intimas sobre seus cadernos, que, é claro, sem ser pedante, sdo como
fetiches. Eles sdo como objetos fetichistas, sim.

E isso é importante porque, neste livro, Law in a Lawless Land (2005),
ha um desenho que veio dos meus cadernos de campo. Estou olhando o de-
senho e aqui estd sua metodologia. Mas porque encontrei essa temos uma
série de estatisticas sobre homicidios e queria compard-la. Foi em 2001 e
queria compara-la com a magia dos cadaveres que estou terminando.
Agora, em 2022, ou seja, mais de vinte anos depois, descubro de repente essa
estatistica, que é dificil de obter. Tem que conhecer alguém na policia ou algo
do género. Ndo é um livro muito grande. Mas é possivel entender a ideia:
temos de novo o tédio mais do que qualquer outra coisa ou porque algo cha-
ma sua atencdo. Aqui nas paginas do livro, tem um desenho de um poste no
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qual é fixado um pequeno moinho para moer milho. E perto dele tinha uma
“guanabana”, um fruto exético — acho que o Brasil colonial adorava esses
frutos e os chamava de goiaba. S6 para te dar uma ideia da insercdo de ima-
gens e suas potencialidades e potenciais. Bom, isso basta para mostrar a ideia.

Uma das coisas que eu faco é colocar um indice no final do caderno.
Como se fosse um lembrete de tudo aquilo que ha nele.

E.L. Vocé ja escreveu coisas em seu didrio de campo que nunca deveria ser
lido por outros? Também hé sigilo em torno de suas notas de campo?

M.T. Sim, estou com medo do que acontecerd quando eu morrer e alguém
tiver acesso aos meus didrios. Acho que, quando escrevo, mantenho certas
coisas de fora, como uma autocensura, que considero meio patético. Mas, sim,
eu faco isso. Eu descrevi os desenhos como tapecarias ndo porque sdo gran-
des, completos, como se fossem uma pintura, mas porque eles misturam e
se conectam com o texto do diério.

E.L. Temos ainda outra linha de pensamento no livro I Swear I Saw This, no
qual vocé atualiza o significado dos desenhos para os surrealistas e outros
artistas. Vocé também cita os desenhos de sonhos, ou os desenhos de expe-
riéncias alucinégenas com haxixe e yagé (ayahuasca). Entdo o desenho tam-
bém pode fazer uma ligagdo entre o visivel e o invisivel. Também gostaria de
saber se vocé acha que hd uma ligacdo entre sua escrita sobre o sussurrar,
a relacado entre som e letra, e sua escrita sobre desenho como uma forma de
tecer lagos entre fen6menos que normalmente ndo estariam juntos, produ-
zindo uma colagem, que é uma pratica tipicamente surrealista.

M.T. As vezes vocé escreve algo que flui, simplesmente porque é muito emo-
cionante para vocé. O sussurro era um desses exemplos, e acho que vocé o
percebe quando 18 o que eu escrevi sobre isso. E emocionante porque,
de repente, traz a tona todos os tipos de pensamentos que vocé tinha pela
metade, e o prazer surge em colocd-los na pagina. E esse deve ser o tipo de
método envolvido: um tema que te prende por dentro, por assim dizer, e a
escrita entdo aperfeicoa ou expde, é como revelar um filme, talvez, em um
banho quimico.

E.L. Li uma entrevista sua com Peter Wilson sobre o papel de suas experién-
cias com yagé no estilo de escrita que desenvolveu, e também para a sua
perspectiva tedrica, e isso me interessa, porque, como vocé sabe, também
trabalhei com pessoas que usam ayahuasca para produzir conhecimento so-
bre aquilo que ndo pode ser conhecido. O yagé também é usado, um pouco,
na forma como vocé usa o desenho, como testemunho, como uma forma de
tentar descobrir e desfazer a bruxaria descoberta ao mesmo tempo. Ou seja,
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como essa possibilidade de produzir uma imagem e desfazer o que a imagem
te mostra é uma maneira de lidar com a bruxaria, com a cura.

M.T. Sim, isso estd me fazendo pensar e lembrar que, quando fui para o Pu-
tumayo, minha intengdo era estudar as pessoas que vao ao xamd, principal-
mente a populagdo de ndo indigenas, como brancos, negros e mesticos — para
usar esses termos estatisticos. E, enquanto todos os outros antropélogos que
conheco se concentravam em estudar os povos indigenas — e, claro, isso é
uma coisa maravilhosa de se fazer —, pensei em aliviar um pouco a presséo
sobre isso e virar a lente para estudar pessoas como eu, por assim dizer.
E é nesse momento que vocé aprende esse fantdstico mundo de inveja e an-
siedade devido a bruxaria, ou a inveja que causa bruxaria. Ndo se trata de
estudar os povos indigenas, mas sim as pessoas que vdo aos povos indigenas
para serem curadas. Sempre fui fascinado pela incrivel ironia disso, porque,
as pessoas que procuram a cura, as pessoas das classes mais baixas, os cam-
poneses, estavam, na verdade, usando as etiologias da conquista europeia,
com suas figuras do indigena como magico. Para se curarem, usavam a ima-
ginacdo colonial. Colocando a questdo em preto e branco, eles usam a ima-
ginacdo colonial para se curarem das suas doencgas, da sua economia nociva,
e assim por diante. Em uma palavra, bruxaria é o resultado da inveja. Esse é
um ponto extremamente importante.

Esse ponto é parecido com o que eu tentei dizer no inicio, quando fa-
lavamos sobre o livro The Devil and the Commodity Fetishism in South America, e
o tipo de licdo que esses relatos podem nos dar. Entdo, obviamente,
héa um problema no livro. Eu acho o livro Shamanism, Colonialism, and the Wild
Man encantador e importante porque ele realmente dad uma visao da vida
indigena, ou pelo menos da vida da cura. E, de certa forma, acabei fazendo o
que me propus a nao fazer. Mas, apesar disso, penso que a mensagem geral
é clara: que o colonizado cura o colonizador. E a coisa mais estranha, mas,
quando vocé coloca isso em termos de uma histéria real, de pessoas reais,
parece perfeitamente 6bvio. Portanto, hd uma li¢do nisso para todos nés,
especialmente nesta época em que as pessoas sdo tdo sensiveis a colonizacdo, e
assim por diante.

Uma das coisas de que nao falamos muito é bruxaria, ou feiticaria,
brujerias, em espanhol, e a forma como ela estd ligada a inveja. Esses dois
tépicos sdo enormes e fascinantes. E ainda nem tocamos na inveja. Percebi
que existem alguns livros alemdes enormes sobre a inveja, e nunca os li.
Estou um pouco surpreso ao ver como esse ndo é um tema importante na
antropologia e na sociologia: a histéria da inveja, a histéria moderna da in-
veja na Europa e, até certo ponto, no Terceiro Mundo e nas classes médias.
Para onde foi a inveja? Ainda esta presente? Que tipo de formas ela assume?
E como ela estd relacionada a matar alguém automaticamente, ou através do
pagamento de uma bruxa, pagar um brujo para destruir um inimigo? Eu acho
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que na minha universidade a inveja é muito importante, mas néo temos lin-
guagem para falar sobre isso. Mas esse é um tema para uma préxima conver-
sa. Talvez a gente possa falar sobre inveja e bruxaria no nosso préximo
encontro.

R.T. Combinado! Michael, vocé quer dizer mais alguma coisa?

M.T. Que eu quero fazer alguma coisa sobre esse tema com vocés enquanto eu
ainda estiver vivo e sdo. Quem sabe combinamos algo para o préximo outono.

E.L. Sim, trabalharemos com essa ideia, com certeza, Michael. Gostaria apenas
de perguntar uma ultima coisa. Vocé ndo é obrigado a responder, mas queria
ainda lhe perguntar algo sobre Mimesis and Alterity (1992). Algo que me impres-
sionou fortemente é que esse parece ser realmente o primeiro livro em que
vocé escreve sobre como, ao escrever a partir de e ao conhecer outro lugar,
outra maneira de pensar, vocé busca um “devir outro”, antecipando de uma
maneira a virada ontoldgica e a antropologia reserva e simétrica. Vocé se ins-
pirou fortemente em Walter Benjamin e no pensamento surrealista de Benja-
min para tratar esse “devir outro” através da faculdade mimética.
E, assim, escrever também ndo é um empreendimento no qual vocé separa
sujeito e objeto, mas é um envolvimento com o Outro, de tal forma que vocé
se contamina pelo Outro. Isso me parece um projeto de estética como “arte
versus arte”. Ndo reafirmar a alteridade e também néo utilizar a mimese como
forma de observar o Outro e produzir mesmice. Entdo vocé joga com a tensdo
entre o respeito pela alteridade e o conhecimento como forma de realmente
deseja-la. Eu tenho a impressdo de que Mimesis and Alterity é uma espécie de
manifesto, e que, nos demais livros, sua postura fica cada vez mais lidica,
menos explicita. Vocé acha que esse livro foi um divisor de 4guas em sua ma-
neira de se tornar consciente da forma como vocé faz antropologia?

M.T. Sim, vocé estd certa. Agradeco por essa leitura. Um dos pontos que vocé
menciona, essa “arte versus arte”, que vem depois, foi minha tentativa de
apontar para a estética da politica. Poderiamos dizer que o que chamamos
— ou costumdavamos chamar — de ideologia é, na verdade, uma forma artis-
tica. Tendemos a pensar nela como uma série de proposicdes, ignorando que
é uma forma de poesia, como um texto sagrado, que contém todo o tipo de
associagOes e de imagens nela. E era nisso que eu estava pensando.
Na verdade, isso chegaria perto de responder as suas primeiras perguntas
sobre metodologia. Se existe uma metodologia no meu trabalho é a de tentar
trazer a tona esses elementos estéticos e emocionais das “meras ideias”, que
realmente afetam os seres humanos e as coletividades, através dessas asso-
ciagOes imagéticas e emocionais. E entdo minha tarefa é pensar, sentir isso,
e é como pegar uma bola e depois responder o que vocé vai fazer com ela.
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E o que chamo de “arte versus arte”. Esse aspecto também entra na minha
nocdo de explicacdo. Quando pensamos sobre o que fazemos nas ciéncias
sociais e na universidade de modo geral, logo imaginamos que seja “fornecer
explicacoes”. Mas somos realmente conscientes do que é uma explicacdo e
por que ela é importante? Esse me parece ser nosso “elefante na sala”.
Estou apontando para algo que deveria ser totalmente ébvio, mas que nin-
guém vé. E me parece que a nogao, a palavra “explicacdo”, ou a implicagdo de
que o que estamos fazendo é explicar algo, é como um elefante na sala.
Entdo existe uma cultura da explicacdo, acho que é isso que estou dizendo,

mas a gente pode mudar isso.
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ESCREVER E COMO UMA CONVERSA COM OS ESPiRI-
TOS: ENTREVISTA COM MICHAEL TAUSSIG

Resumo

Michael Taussig, antropélogo de origem australiana e
professor aposentado da Universidade de Columbia, é um
autor incontorndvel da antropologia contemporanea.
Suas pesquisas, baseadas sobretudo em trabalhos de
campo feitos na Colémbia, contribuem para aproximar
subdreas de dificil convergéncia como a etnologia, a an-
tropologia da religido, reflexdes sobre politica, Estado e
arte. Longe de serem obras disciplinarmente localizaveis,
suas producdes indisciplinadas tém, ainda, contribuido
para o amadurecimento de questdes transversais a an-
tropologia: etnografia, didrios de campo e alteridade.
Nesta entrevista abordamos alguns desses temas, sem
deixar de discutir aqueles que emergiram espontanea-
mente na conversa.

WRITING IS LIKE A CONVERSATION WITH THE SPIRITS:
INTERVIEW WITH MICHAEL TAUSSIG

Abstract

Michael Taussig, an Australian anthropologist, and reti-
red professor at Columbia University, is an essential au-
thor in contemporary anthropology. His research, based
on fieldwork in Colombia, contributed to bringing toge-
ther subareas that face difficulties meeting each other,
such as ethnology, the anthropology of religion, reflec-
tions on politics, the state, and art. Far from being stu-
dies that fall into a single discipline, his undisciplined
productions have also contributed to the maturation of
issues that cross-cut anthropology: ethnography, field-
work notebooks, and alterity. In this interview, we ad-
dress some of these topics without neglecting others as
they spontaneously emerged in our conversation.
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