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ESCREVER É COMO UMA CONVERSA COM OS ESPÍRITOS: 
ENTREVISTA COM MICHAEL TAUSSIG

Michael Taussig, antropólogo australiano e professor aposentado da Universi-
dade de Columbia, é um autor incontornável da antropologia contemporânea. 
Suas pesquisas, baseadas sobretudo em trabalhos de campo feitos na Colômbia, 
contribuem para aproximar subáreas de difícil convergência, como a etnologia, 
a antropologia da religião, ref lexões sobre política, Estado e arte. Longe de 
serem obras disciplinarmente localizáveis, suas produções indisciplinadas con-
tribuem para o amadurecimento de questões transversais à antropologia: 
etnografia, diários de campo e alteridade.

No primeiro semestre de 2023, Taussig conversou com Rodrigo Toniol e 
Els Lagrou sobre algumas de suas produções, conectando suas obras mais re-
centes com aquelas publicadas ainda na década de 1980. De modo geral, procu-
ramos manter latentes, naquela conversa, os temas também abordados nos 
artigos publicados neste dossiê, dedicado ao antropólogo australiano. No entanto, 
em nossa entrevista, como não poderia deixar de ser, Taussig foi fiel ao seu 
estilo de pensamento, e percorreu tópicos muito mais abrangentes do que aque-
les que havíamos planejado inicialmente. Na transcrição da entrevista, procu-
ramos manter o registro do tom da conversa, tal como ela ocorreu.

Els Lagrou Você participou recentemente da Reunião da Associação Brasileira 
de Antropologia, em uma conferência que está on-line. Além de alguns artigos, 
há dois livros seus publicados em português. Rodrigo faz parte de um grupo que 
começou a traduzir outras obras suas, como Mimese e alteridade [Mimesis and 
Alterity (1992)], mas o processo foi interrompido pela pandemia. Seria importante 
que as pessoas tivessem mais acesso à sua obra em português.
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Michael Taussig Parece que eu deveria ir para o Brasil. Há muitas coisas li-
gadas de modos complexos, e seria bom ter um bom tempo para discuti-los. 
Isso é algo a pensar para o futuro.

E.L. Com certeza!

M.T. E quais são os dois livros em português?

E.L. Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing 
[Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem: um estudo sobre terror e cura],  
de 1992, e The Devil and the Commodity Fetishism in South America [O Diabo e o 
fetichismo da mercadoria na América do Sul], de 1980.

M.T. Isso não é muito. Tenho uma segunda pergunta: O que vocês pensam 
que seja o interesse pelo meu trabalho? O que interessaria os estudantes de 
pós-graduação, por exemplo?

E.L. Penso que há diferentes níveis de interesse. Como você sabe, a etnologia 
é uma minoria na antropologia brasileira. Então, na etnologia, com gente 
trabalhando com populações indígenas, a abordagem simétrica e a ideia da 
reciprocidade no processo de construção de conhecimento se tornaram temas 
centrais. Mas, fora dos estudos ameríndios, há um campo muito maior de 
antropologia, que engloba também ref lexões em torno das estratégias da es-
crita, a antropologia da arte, da performance. Nesses campos, seu trabalho 
tem sido muito importante, assim como para a antropologia da religião:  
suas ideias sobre a relação entre o sagrado, a violência e a transgressão têm 
recebido muita atenção.

Rodrigo Toniol Sim, penso que há esses interesses dos campos específicos, 
mas existe também um grande interesse por sua abordagem metodológica. 
Acho esse aspecto muito importante porque, como disse Els, é importante que 
nossos alunos de graduação possam ter acesso a seu trabalho em português.

M.T. Então ouço da boca de Els que a etnografia é uma parte pequena da an-
tropologia, somente uma parte pequena. Mas o mundo lá fora, América do 
Norte, Europa, imagino, acha o oposto, pensa que os estudos indígenas são a 
maior parte. Quero dizer, pelo que você está dizendo, é como se fosse invisível?

E.L. Penso que a etnologia tem uma longa tradição de diálogo internacional, 
de colaboração com a tradição francesa, com a Inglaterra e os Estados Unidos. 
Mas, em termos de números, é um mundo pequeno. Mas a outra grande tra-
dição da antropologia brasileira dialoga com os brasilianistas no exterior — 
apesar de isso estar mudando também —, há um aspecto mais localizado 
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nesses estudos. Muitos antropólogos brasileiros estudam o Brasil. É também 
por isso que penso que sua pesquisa, sobre todos os aspectos que você acom-
panhou na Colômbia, esses temas também podem ser pensados no Brasil,  
e que você propõe uma abordagem diferente. O agronegócio, o tráfico ilegal, 
Beauty and the Beast (Taussig, 2012), da cirurgia plástica, o glamour da violên-
cia, o fenômeno Trump-Bolsonaro, fake news, religião. Há muitos temas, além 
das estratégias de produção de conhecimento, do processo de escrita que 
você traz nos seus trabalhos.

M.T. Você estaria de acordo se eu dissesse que a Amazônia adquiriu, no co-
meço, nos olhos dos europeus, um poder lendário, quase mágico? Escutando 
você agora, lembro de como o Brasil tem também esse tipo de apelo mágico 
no exterior. O Brasil é, a meu ver, e comparado com qualquer outro país lati-
no-americano, um lugar extraespecial. É de fato um significante muito forte, 
e, escutando vocês, muita coisa passa pela minha mente, pensando o que é 
esse objeto que chamamos de Brasil.

Em todo caso, acho algumas dessas questões e tópicos difíceis de res-
ponder porque — pode soar pretensioso — não planejo essas coisas, elas sim-
plesmente vêm. E acredito que isso talvez possa ser o resultado curioso da 
minha presença em três partes diferentes da Colômbia por um longo tempo, 
ficando cada vez mais interessado na antropologia enquanto estórias de via-
jantes, poderia-se dizer.

Trabalhei em três áreas. Comecei como alguém fortemente influencia-
do pela teoria revolucionária marxista, em 1968. Essa é, obviamente, uma 
data-chave para muita gente, e eu tinha essa ideia pitoresca. Olhando para 
trás, uma ideia facilmente criticável de revolucionário dos cafés do Norte 
Global, completamente inspirado pelo maoismo. Sei que soa ridículo agora, 
sabendo o que a China representa, mas, nos anos 1960, acredito que, princi-
palmente na França, em Paris, mas também em muitas outras partes do mun-
do, a noção maoista do campo englobando a cidade, o “Terceiro Mundo”, como 
o chamávamos, era amplamente difundida.

Estávamos em plena Guerra do Vietnã, havia movimentos fantastica-
mente fortes nos Estados Unidos, que, acredito, não foram suficientemente 
apreciados, mas agora certamente o são, construídos sobre direitos civis, 
sobre antirracismo. Mas nosso foco estava na Guerra do Vietnã, em Martin 
Luther King etc. A legislação do início dos anos 1960 nos Estados Unidos, e o 
presidente [Lyndon] Johnson, o Ato para o Direito ao Voto, tudo isso estava 
fervilhando. E, por cima de tudo isso, essa incrível guerra colonial, e ambos 
juntos formam esse movimento ideológico massivo. Penso que no mundo 
todo, não apenas no Norte Global.

Assim, eu saí desse meio, e, influenciado por Eric Hobsbawm, encontrei 
Orlando Fals Borda, que me sugeriu que produzisse, para ele, uma descrição 
bem sucinta, seca e simplista do que eu queria fazer, que seria (é tão socio-
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lógico!): eu queria ir para um lugar onde estava acontecendo uma enorme 
mudança social. Pensava que isso era interessante e importante. Agora, pen-
so que era um pouco estúpido. Quero dizer, não está errado, mas eu era uma 
pessoa jovem. Ele sugeriu um lugar que ele conhecia nas plantações de ca-
na-de-açúcar, em plena expansão na Colômbia Ocidental. E foi para lá que 
fui e encontrei meu rumo. E é de lá que vem a ideia do Diabo, como um 
afterthought, que veio depois. Foi somente uma ligeira ondulação na superfície, 
e não me dei conta, na época, da importância que poderia vir a ter.  
E, quando estava trabalhando na ideia, foi como uma moeda que caiu do céu, 
e, dentro de meia hora, todas essas ideias sobre a lógica da mercadoria sim-
plesmente caíram no meu colo. A escrita faz isso. Escrever é como uma con-
versa com os espíritos, ou algo assim. E, combinado com algo que sempre 
julguei importante, às vezes penso que é original, às vezes penso que é óbvio 
e bobo, mas é isso: durante suas viagens, a pessoa cruza com fenômenos, 
encontra histórias, que ref letem de volta no narrador, que ref letem de volta 
sobre a cultura a partir da qual se está escrevendo. E eu pensei que o Diabo 
fez isso: em vez de transformá-lo em algo exótico, me serviu como um meio 
para deslocar, minar, de modo criativo, ideias sobre dinheiro e mercados na 
minha própria sociedade, a sociedade capitalista.

E.L. Essa ideia de usar o Diabo de modo a produzir um tipo de antropologia 
reversa, do modo como os camponeses estavam lidando com esse novo fenô-
meno do extrativismo capitalista, foi muito original na época. Porque, em vez 
de procurar a visão de mundo original, autêntica, você já estava preocupado 
com a escrita e com uma antropologia relacional, na qual o tema de como 
outros produzem conhecimento sobre nós é central, assim como o de saber 
como isso ref lete em nós.

M.T. Esse interesse na escrita veio realmente na segunda pesquisa de campo, 
e no segundo livro, chamado Shamanism, Colonialism, and the Wild Man.  
A partir de então mudei completamente meu estilo. Sentia que eu era dema-
siadamente o produto de um estilo clássico, vitoriano, inglês, o que era ótimo. 
É um estilo muito claro e necessário. Edward Said escreve assim e é admirá-
vel, mas eu não queria mais seguir aquele caminho. Queria seguir o caminho, 
na medida do possível, dos discursos que escutei no Alto Amazonas, na re-
gião do Putumayo. Os rios descem dos Andes, deságuam no rio Putumayo, 
que é um af luente do rio Amazonas. Gostava muito desse tipo de narrativa, 
cortada, fragmentada, e nunca pensei nelas como histórias. Para mim, uma 
história era composta de um modo muito mais clássico, com um começo,  
um meio e um fim, não simplesmente pedaços de histórias. Mas, assim como 
o humor está no meio de uma tragédia, seria possível contar uma história 
entretecendo violência e doçura. Todas essas coisas são muito mais compli-
cadas, muito mais sofisticadas, e muito menos discursivas. Penso que o livro 
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sobre xamanismo é realmente um divisor de águas, uma mudança tremenda, 
e tive dificuldades para dar palestras depois daquela experiência. Foi pas-
sando gradualmente, mas tive dificuldade para lecionar por causa desse tipo 
diferente de estilo. E notei um amigo meu, que vive muito no Alto Amazonas, 
perto de Iquitos. Ele dá aula mastigando coca, e muitos dos seus estudantes 
são indígenas. Achei suas aulas realmente difíceis de seguir. Era impossível 
porque ele agia realmente como um Huitoto. Eu não fui tão longe, mas posso 
entender por que ele adotou esse modo de ensinar e como ele foi capturado 
por aquele estilo.

Então, a coisa sobre a escrita: há, na academia americana, essa tre-
menda pressão para escrever, e provavelmente na academia brasileira tam-
bém. E sei que, na Colômbia, agora é como uma tortura, é como uma 
máquina kafkiana. Tenho uma estudante que não obteve seu posto perma-
nente em Los Angeles porque ela não havia escrito nada, e ela é uma pessoa 
muito sensível e extremamente conhecedora das pessoas com as quais tra-
balha, mas ela se sentiu paralisada, creio que por causa dessa demanda.  
Não sei das outras, mas a Universidade dos Andes se tornou uma universi-
dade americana de segunda classe. “De segunda classe” no sentido de que 
ela se tornou realmente crua e vulgar no modo como usa a lógica do publish 
or perish [publique ou morra]. Mas, onde ensinei, nunca senti isso realmente. 
Talvez em outros lugares da Ivy League, sim, mas, graças a Deus, teve espa-
ço, e tenho certeza de que é a mesma coisa em Oxford e Cambridge, ou era, 
até recentemente. Você não tem essa pressão terrível, que deve realmente 
destruir as pessoas em seus cérebros ou corações. Isso é outra coisa para 
falar: você sabe que eu vim de um período em que não havia tantos medos, 
e é importante criar ambientes, ou talvez revistas, por exemplo, e grupos de 
estudo, grupos de discussão, que permitam mais descontração, mais liber-
dade para correr riscos. Então, eu acho que isso é um princípio. Hoje em dia 
é preciso criar esse tipo de espaço.

Quero dizer uma coisa que começa com uma outra história. Quando fui 
para os Estados Unidos pela primeira vez, no caminho de volta para a Ingla-
terra — onde me matriculei na London School of Economics —, lecionei por 
um ou dois anos em Ann Arbor, Michigan, e acabaria ficando por lá por mui-
to tempo. E, no segundo ano, em 1971 ou 1972, vi um filme de Glauber Rocha 
chamado Antonio das Mortes, e aquilo me impactou muito. Mais ou menos na 
metade do filme, fiquei completamente capturado. Nele, coisas que pareciam 
“magicamente reais” não pareciam mais mágicas, mas reais.  
Isso coincidia com o meu sentimento: a ação revolucionária, os pensamentos 
revolucionários, podiam aprender muito com a “religião popular”. Deixe-me 
colocar dessa forma, é um pouco simples. E foi o que me pegou realmente. 
Foi um pouco como ir para o Alto Amazonas mais tarde, como ocorreu em 
1972, mas o trabalho continuou nos anos 1970 e 1980 e Glauber Rocha foi um 
trampolim, uma droga, uma mudança radical no meu ser. E você sabia que 
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revejo esse filme com frequência, a cada dois anos, e continua tendo esse 
impacto? Pensei que vocês, especialmente por estarem no Brasil, gostariam 
de saber o quanto esse foi um momento decisivo para mim.

E.L. Como o inconsciente ótico de Walter Benjamin em ação?

M.T. Muito bem colocado, com certeza… Agora, Rodrigo, você tem falado des-
sa forma, que tem alguma coisa na minha metodologia, mas eu não usaria a 
palavra “metodologia”, eu pensaria na palavra metodologia de modo mini-
malista. Nunca penso que tenho uma metodologia. Talvez eu tenha uma voz 
particular, um som, da mesma forma que, em inglês, dizemos que um texto 
escrito has a voice. Isso significa algo único, especial e íntimo. E eu me per-
gunto mais sobre isso do que sobre metodologia, e estou um pouco assusta-
do com essa palavra. Houve um filósofo da ciência na Universidade da 
Califórnia, em Berkeley, chamado Paul Feyerabend, que escreveu um livro 
sobre a filosofia da ciência, e a sua ideia básica era que ele se via como um 
anarquista, que não podia ter um método.

E.L. Against Method [: Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge (1975)].

R.T. Sim! Against Method. A filosofia contra o método. 

M.T. Sim. Eu subscreveria fortemente essa afirmativa. E, há cerca de um ano, 
quando fui visitar uma reserva indígena no Alto Amazonas da Colômbia, 
perto do rio Caquetá, que fica na fronteira com o Peru, fiquei surpreso ao ver 
como os professores dessa escola — alguns dos quais eram indígenas, e essa 
escola era supostamente indígena — ficavam usando a palavra “metodologia” 
o tempo todo. E era como uma palavra nova, era como uma palavra xamâni-
ca, uma palavra mágica. E foi imposto pelo Ministério da Educação que eles 
tinham que ter uma metodologia, talvez para conseguir dinheiro para pagar os 
professores, e, assim, metodologia. Havia muitos indígenas que vinham. 
Esses jovens professores tinham turmas enormes, e pregavam para os indí-
genas camponeses, homens, mulheres e crianças, sobre a importância de ter 
uma metodologia. Eu fiz quase um jejum dessa palavra, e eu estava com medo 
dela, e é obviamente algo que a burocracia usa como medida. Foi assim que 
surgiu a ideia de Feyerabend contra o método.

E.L. Rodrigo certamente queria dizer um estilo, em vez de um método… um 
estilo artístico contra… a estética como arma política, penso. E você poderia 
chamar isso de um modo de produzir conhecimento.

M.T. Essa é uma maneira tão boa de colocar as coisas! Sim, a estética como 
arma política!
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R.T. Acabei de ler seu livro, What Color Is the Sacred?, e realmente gostei. Posso 
ver Georges Bataille e Michel Leiris como peças importantes desse texto-mo-
saico que você produziu, e posso ver que sua maneira de abordar as coisas é 
mais parecida com a de Marcel Proust, a forma com que você juntou memó-
rias, literatura, poesia e dados etnográficos. Então também é uma forma de 
escrever, posso ver o que você pensa através da sua maneira de escrever 
sobre as coisas. É muito interessante. Eu ainda não li seu livro sobre os de-
senhos e as notas de trabalho de campo.

M.T. Os desenhos. Quero falar sobre isso em algum momento!

R.T. Sim! Só para resumir o que eu disse sobre metodologia: eu estava pen-
sando nessa maneira sensível de abordar as coisas, nesse estilo. E posso re-
conhecer esses autores que mencionei como inspirações para a sua maneira 
de pensar sobre o sagrado. Eu realmente gosto muito do seu jeito de reunir 
poesias, desenhos, f ilmes e referências. Fale um pouco sobre os desenhos 
nessa composição de pensamentos e nos seus textos.

M.T. Sim. Eu falei sobre desenhos naquele livro chamado I Swear I Saw This 
(2011), e falei sobre como, no Ocidente, talvez em todos os lugares, nos tem-
pos modernos, as crianças são ensinadas a ler e escrever com enorme ênfase 
e investimento, mas os desenhos que fizeram antes desse período são deixa-
dos de lado, isso quando não são reprimidos. E eu estava muito interessado 
nesse movimento do desenho para a leitura e escrita, e no porquê algo que 
era favorecido de repente fica desfavorecido, e em seu lugar fica a leitura e 
escrita. Acho que tenho o mesmo complexo, o mesmo trauma, porque nunca 
me lembro do fato de ter colocado muitos desenhos nos meus livros.  
Muito antes daquele livro, chamado I Swear I Saw This, há estranhos pequenos 
desenhos no livro sobre o xamanismo, que é de 1987. Fico surpreso quando 
encontro esses desenhos, pois acho que eles são interessantes de alguma 
forma. Não quero entrar em discussões sobre desenhos bons ou ruins, mas 
me divirto com o fato desses pequenos desenhos terem me acompanhado 
desde o começo do meu trabalho, um aspecto que continuo reprimindo.  
E penso que, como todos nós, sou produto desse trauma, de que só “verda-
deiros artistas” podem desenhar, e desenhar é inferior à fala. E esse é um 
fenômeno curioso que notei naquele livro. Acho que é um livro interessante 
porque fala sobre a forma como, e isso pode facilmente tornar-se pretensio-
so, mas penso na forma como texto e imagem podem ser entrelaçados e res-
ponderem a diferentes níveis de epistemologia, digamos assim. O desenho 
não é simplesmente uma ilustração de um parágrafo específico ou de um 
evento, parece-me que capta coisas que o escritor não consegue expressar, 
pelo menos naquele momento. É um outro ângulo de compreensão que me 
interessa muito. E assim o desenho faria parte de uma metodologia: é chegar 
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com uma noção diferente do que é uma explicação, do que é conhecimento, 
de como você está se comunicando com o leitor ou com o ouvinte. E isso é 
extremamente importante para mim. Acabei de terminar um livro sobre car-
tões postais. Durante minhas viagens, eu pintava esses cartões postais para 
minha neta, que tinha quatro, cinco ou seis anos, e os enviava de volta pelo 
correio. Não tenho nenhum aqui. Vou te mostrar uma coisa, mas esses são 
os cartões, e, no verso, estão o carimbo e o endereço, e você escreve uma 
mensagem. Eu sempre levo comigo esses cadernos, esses livrinhos, e você 
tira [mostra os cartões postais trocados com a neta].

Eu costumava usar o papel para fazer pequenas pinturas quando es-
tava entediado, ou algo do gênero. Isso na Colômbia, onde você não pode 
realmente postar coisas. Isso é outra coisa, é inacreditável como nos países 
do Sul Global que eu conheço o sistema postal é muito fraco, e enviar algo 
assim para os Estados Unidos custaria uma fortuna. Você teria que fazer isso 
através de um serviço privado, DHL Express, ou algo parecido. E então eu 
enviava estes cartões postais, e eles foram feitos para serem engraçados e 
apenas uma forma de manter contato. Eu gosto da noção de que eles vão 
exatamente como são: não são colocados em um envelope, eles simplesmen-
te vão assim, você os coloca na caixa de correio. Então, espero que esse novo 
livro seja publicado no próximo mês. Quando eu estava falando sobre esses 
cartões, recentemente, em Londres, mostrei este cartão. E este aqui foi en-
viado pela minha neta para mim. É como se o círculo se fechasse [mostra 
outra série de cartões postais].

E.L. Lindo!

M.T. [Neste cartão] ela parece que é maior do que eu, e o cartão diz: “Mick, 83 
Fairview Avenue, High Falls, New York”. Você sabe, encontrei nestes cartões 
e em torno deles uma maneira interessante de fazer uma espécie de etnogra-
fia através de cartões postais. Essa é minha contribuição mais nova.  
Agora estou trabalhando em algo diferente. Estou tentando responder às suas 
perguntas e aos interesses que vocês expressaram. Estou trabalhando em 
algo que chamo de corpse magic [mágica do cadáver]. Trata-se de um manus-
crito sério, de quatrocentas páginas, com 45 desenhos. Estou procurando os 
desenhos, mas eles estão em outro lugar. É uma tentativa de combinar e 
conectar assassinatos policiais de povos minoritários através do Black Lives 
Matter [Vidas Negras Importam], e assim por diante, com histórias que apren-
do no oeste da Colômbia sobre os cadáveres. O cadáver de alguém morto por 
uma gangue, a família usando o cadáver para matar o assassino, e então os 
assassinos usam magia preventiva para parar, para bloquear isso, e é como 
uma corrida armamentista: todo mundo tem algum tipo de magia apotropai-
ca ou preventiva como prevenção.
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Fiquei tão intrigado com essa história do oeste da Colômbia. O assas-
sino, quando vitimado pela magia do cadáver, não consegue dormir à noite, 
e vê o rosto da pessoa que matou até ele morrer de loucura. De fadiga e lou-
cura. Essa é uma história que você ouve. Não é tão comum, mas penso que é 
significativo. E então a pergunta era: “Por que isso não acontece com a polícia 
nos Estados Unidos?”. E, em algum nível, respostas óbvias apareceriam.  
Mas, juntando os dois, os assassinatos cometidos pelos policiais americanos 
e os assassinatos de gangues no oeste da Colômbia, juntando os dois…

Para mim, esse foi um exercício extremamente importante no que cha-
mo de “montagem” e que, na antropologia, parece-me sempre fundado na 
comparação de duas realidades diferentes, na junção de duas realidades e na 
observação do que acontece. Penso que isso é, ao mesmo tempo, óbvio e mis-
terioso. Compare a polícia americana, que não parece ter medo de matar três 
pessoas por dia nos Estados Unidos — três pessoas por dia são mortas pela 
polícia americana —, que não parece sofrer de vingança mágica, com a da 
Colômbia. Fiquei muito, muito fascinado com a questão da magia dos cadá-
veres, e com o apelo à justiça em que ela se baseia, e todo tipo de questões 
surgem assim sobre os Estados Unidos. O que aconteceu com a vingança? 
Porque, na Colômbia, a vingança é para 80% da população, senão mais…  
É muito. Eu chamo isso de a rule of law [Estado de direito]. Você sabe como, 
nos Estados Unidos e na Europa, o Estado de direito é defendido e falado.  
E a Rússia não tem um Estado de direito, e o Brasil provavelmente não tem 
um Estado de direito, e, na Colômbia, o Estado de direito é uma vingança fora 
da lei. A lei não dá esperança, os policiais não dão esperança, os tribunais 
são desesperadores. Então o que as pessoas fazem é trabalhar através da 
vingança, e a magia dos cadáveres é apenas um exemplo disso. Portanto, para 
essas comparações entre o Sul Global e o Norte Global, o exercício de mon-
tagem se torna muito importante para mim. Eu já havia mencionado a 
montagem muito antes, no livro Shamanism, Colonialism, and the Wild Man, 
quando falava sobre imagens alucinógenas, como yagé (ayahuasca). Isso foi 
em 1987. Agora é 2023, e percorri um longo caminho desde então através da 
montagem. Quero dizer que a forma é a mesma, mas o conteúdo e a política 
são muito diferentes. E lembre-se dos quarenta desenhos também ali presen-
tes. Se isso se constitui em uma metodologia ou não, não é uma metodologia 
muito rigorosa, parece-me mais uma abordagem. E, provavelmente, muito 
disso muda com o tempo, mas algo permanece, algo permanece o mesmo.

E.L. Eu queria retomar a discussão sobre desenho. No livro I Swear I Saw This, 
você diferencia desenhar de tirar fotos. O desenho com o qual você abre o 
livro é uma imagem que não poderia ter sido capturada por uma câmera fo-
tográfica. Como você disse, para você, o desenho funciona como um teste-
munho, algo que você ainda não consegue expressar em palavras e, de certa 
forma, quer dizer para si mesmo: “Eu vi isso”. Então, a parte testemunhal do 
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desenho é importante, e gostaria de perguntar sobre o seu novo livro sobre 
cadáveres, que é todo um fenômeno, difícil de ser captado em fotografias. 
Qual seria a relação existente entre esse tema, o texto e os desenhos? Supo-
nho que se trate de desenhos de sua autoria?

M.T. Sim. Estou muito feliz que você tenha mencionado os cadernos, porque 
tanta coisa vem deles. E tenho notado atualmente que os mais jovens não 
têm cadernos, eles têm seu laptop, e seu laptop é seu caderno. Eu não sou tão 
ágil com um laptop, então prefiro o caderno, e provavelmente o romantizo. 
Considero uma aventura metodológica ter escrita e desenhos na mesma pá-
gina, e os chamo de “tapeçarias”. Você sente que às vezes é mais fácil trans-
mitir o que você está vendo através de um desenho no qual adiciona 
pequenas notas, que descreve certas partes de não importa o que você está 
colocando no desenho, e essas podem adquirir muitos tipos de formas. 
Algumas serão circulares, algumas terão legendas, e assim por diante. 
E os cadernos me intrigavam muito, e provavelmente exagerei, mas disse: 
“Por que não olhar para os cadernos, esse tipo de caderno, os cadernos etno-
gráficos, da mesma forma que olhamos para a literatura moderna? E, em vez 
de vê-los como um meio para um fim, por que não os vemos apenas como um 
fim em si mesmos?”. E é isso que está por trás do livro I Swear I Saw This,  
e de todo o método contido nele. É um tipo diferente de literatura que passei 
a apreciar. Tem um artigo maravilhoso, de Jean Jackson, que trabalhou em 
algum lugar da Amazônia, intitulado “I Am a Fieldnote: Fieldnotes as a Sym-
bol of Professional Identity” (1990), no qual ela entrevistou sessenta, setenta 
antropólogos sobre seus cadernos de campo. E é realmente um artigo hilário, 
em que certas coisas se destacam, como a de que há pessoas que dizem que 
não suportam olhar seus cadernos, que eles são realmente entediantes,  
e todo esse tipo de coisa. Uma mulher disse que encaderna seus cadernos 
com um tecido precioso em batik e nunca mais olha para eles. Outro diz: “Se 
a casa estivesse pegando fogo, a primeira coisa que eu resgataria seriam 
meus cadernos de campo”. E assim os antropólogos têm ideias e fantasias 
muito íntimas sobre seus cadernos, que, é claro, sem ser pedante, são como 
fetiches. Eles são como objetos fetichistas, sim.

E isso é importante porque, neste livro, Law in a Lawless Land (2005),  
há um desenho que veio dos meus cadernos de campo. Estou olhando o de-
senho e aqui está sua metodologia. Mas porque encontrei essa temos uma 
série de estatísticas sobre homicídios e queria compará-la. Foi em 2001 e 
queria compará-la com a magia dos cadáveres que estou terminando.  
Agora, em 2022, ou seja, mais de vinte anos depois, descubro de repente essa 
estatística, que é difícil de obter. Tem que conhecer alguém na polícia ou algo 
do gênero. Não é um livro muito grande. Mas é possível entender a ideia: 
temos de novo o tédio mais do que qualquer outra coisa ou porque algo cha-
ma sua atenção. Aqui nas páginas do livro, tem um desenho de um poste no 
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qual é fixado um pequeno moinho para moer milho. E perto dele tinha uma 
“guanabana”, um fruto exótico — acho que o Brasil colonial adorava esses 
frutos e os chamava de goiaba. Só para te dar uma ideia da inserção de ima-
gens e suas potencialidades e potenciais. Bom, isso basta para mostrar a ideia. 
Uma das coisas que eu faço é colocar um índice no final do caderno.  
Como se fosse um lembrete de tudo aquilo que há nele.

E.L. Você já escreveu coisas em seu diário de campo que nunca deveria ser 
lido por outros? Também há sigilo em torno de suas notas de campo?

M.T. Sim, estou com medo do que acontecerá quando eu morrer e alguém 
tiver acesso aos meus diários. Acho que, quando escrevo, mantenho certas 
coisas de fora, como uma autocensura, que considero meio patético. Mas, sim, 
eu faço isso. Eu descrevi os desenhos como tapeçarias não porque são gran-
des, completos, como se fossem uma pintura, mas porque eles misturam e 
se conectam com o texto do diário.

E.L. Temos ainda outra linha de pensamento no livro I Swear I Saw This, no 
qual você atualiza o significado dos desenhos para os surrealistas e outros 
artistas. Você também cita os desenhos de sonhos, ou os desenhos de expe-
riências alucinógenas com haxixe e yagé (ayahuasca). Então o desenho tam-
bém pode fazer uma ligação entre o visível e o invisível. Também gostaria de 
saber se você acha que há uma ligação entre sua escrita sobre o sussurrar,  
a relação entre som e letra, e sua escrita sobre desenho como uma forma de 
tecer laços entre fenômenos que normalmente não estariam juntos, produ-
zindo uma colagem, que é uma prática tipicamente surrealista.

M.T. Às vezes você escreve algo que f lui, simplesmente porque é muito emo-
cionante para você. O sussurro era um desses exemplos, e acho que você o 
percebe quando lê o que eu escrevi sobre isso. É emocionante porque,  
de repente, traz à tona todos os tipos de pensamentos que você tinha pela 
metade, e o prazer surge em colocá-los na página. E esse deve ser o tipo de 
método envolvido: um tema que te prende por dentro, por assim dizer, e a 
escrita então aperfeiçoa ou expõe, é como revelar um filme, talvez, em um 
banho químico.

E.L. Li uma entrevista sua com Peter Wilson sobre o papel de suas experiên-
cias com yagé no estilo de escrita que desenvolveu, e também para a sua 
perspectiva teórica, e isso me interessa, porque, como você sabe, também 
trabalhei com pessoas que usam ayahuasca para produzir conhecimento so-
bre aquilo que não pode ser conhecido. O yagé também é usado, um pouco, 
na forma como você usa o desenho, como testemunho, como uma forma de 
tentar descobrir e desfazer a bruxaria descoberta ao mesmo tempo. Ou seja, 
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como essa possibilidade de produzir uma imagem e desfazer o que a imagem 
te mostra é uma maneira de lidar com a bruxaria, com a cura.

M.T. Sim, isso está me fazendo pensar e lembrar que, quando fui para o Pu-
tumayo, minha intenção era estudar as pessoas que vão ao xamã, principal-
mente a população de não indígenas, como brancos, negros e mestiços — para 
usar esses termos estatísticos. E, enquanto todos os outros antropólogos que 
conheço se concentravam em estudar os povos indígenas — e, claro, isso é 
uma coisa maravilhosa de se fazer —, pensei em aliviar um pouco a pressão 
sobre isso e virar a lente para estudar pessoas como eu, por assim dizer.  
E é nesse momento que você aprende esse fantástico mundo de inveja e an-
siedade devido à bruxaria, ou a inveja que causa bruxaria. Não se trata de 
estudar os povos indígenas, mas sim as pessoas que vão aos povos indígenas 
para serem curadas. Sempre fui fascinado pela incrível ironia disso, porque, 
as pessoas que procuram a cura, as pessoas das classes mais baixas, os cam-
poneses, estavam, na verdade, usando as etiologias da conquista europeia, 
com suas figuras do indígena como mágico. Para se curarem, usavam a ima-
ginação colonial. Colocando a questão em preto e branco, eles usam a ima-
ginação colonial para se curarem das suas doenças, da sua economia nociva, 
e assim por diante. Em uma palavra, bruxaria é o resultado da inveja. Esse é 
um ponto extremamente importante.

Esse ponto é parecido com o que eu tentei dizer no início, quando fa-
lávamos sobre o livro The Devil and the Commodity Fetishism in South America, e 
o tipo de lição que esses relatos podem nos dar. Então, obviamente,  
há um problema no livro. Eu acho o livro Shamanism, Colonialism, and the Wild 
Man encantador e importante porque ele realmente dá uma visão da vida 
indígena, ou pelo menos da vida da cura. E, de certa forma, acabei fazendo o 
que me propus a não fazer. Mas, apesar disso, penso que a mensagem geral 
é clara: que o colonizado cura o colonizador. É a coisa mais estranha, mas, 
quando você coloca isso em termos de uma história real, de pessoas reais, 
parece perfeitamente óbvio. Portanto, há uma lição nisso para todos nós, 
especialmente nesta época em que as pessoas são tão sensíveis à colonização, e 
assim por diante.

Uma das coisas de que não falamos muito é bruxaria, ou feitiçaria, 
brujerias, em espanhol, e a forma como ela está ligada à inveja. Esses dois 
tópicos são enormes e fascinantes. E ainda nem tocamos na inveja. Percebi 
que existem alguns livros alemães enormes sobre a inveja, e nunca os li. 
Estou um pouco surpreso ao ver como esse não é um tema importante na 
antropologia e na sociologia: a história da inveja, a história moderna da in-
veja na Europa e, até certo ponto, no Terceiro Mundo e nas classes médias. 
Para onde foi a inveja? Ainda está presente? Que tipo de formas ela assume? 
E como ela está relacionada a matar alguém automaticamente, ou através do 
pagamento de uma bruxa, pagar um brujo para destruir um inimigo? Eu acho 
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que na minha universidade a inveja é muito importante, mas não temos lin-
guagem para falar sobre isso. Mas esse é um tema para uma próxima conver-
sa. Talvez a gente possa falar sobre inveja e bruxaria no nosso próximo 
encontro.

R.T. Combinado! Michael, você quer dizer mais alguma coisa?

M.T. Que eu quero fazer alguma coisa sobre esse tema com vocês enquanto eu 
ainda estiver vivo e são. Quem sabe combinamos algo para o próximo outono.

E.L. Sim, trabalharemos com essa ideia, com certeza, Michael. Gostaria apenas 
de perguntar uma última coisa. Você não é obrigado a responder, mas queria 
ainda lhe perguntar algo sobre Mimesis and Alterity (1992). Algo que me impres-
sionou fortemente é que esse parece ser realmente o primeiro livro em que 
você escreve sobre como, ao escrever a partir de e ao conhecer outro lugar, 
outra maneira de pensar, você busca um “devir outro”, antecipando de uma 
maneira a virada ontológica e a antropologia reserva e simétrica. Você se ins-
pirou fortemente em Walter Benjamin e no pensamento surrealista de Benja-
min para tratar esse “devir outro” através da faculdade mimética.  
E, assim, escrever também não é um empreendimento no qual você separa 
sujeito e objeto, mas é um envolvimento com o Outro, de tal forma que você 
se contamina pelo Outro. Isso me parece um projeto de estética como “arte 
versus arte”. Não reafirmar a alteridade e também não utilizar a mimese como 
forma de observar o Outro e produzir mesmice. Então você joga com a tensão 
entre o respeito pela alteridade e o conhecimento como forma de realmente 
desejá-la. Eu tenho a impressão de que Mimesis and Alterity é uma espécie de 
manifesto, e que, nos demais livros, sua postura fica cada vez mais lúdica, 
menos explícita. Você acha que esse livro foi um divisor de águas em sua ma-
neira de se tornar consciente da forma como você faz antropologia?

M.T. Sim, você está certa. Agradeço por essa leitura. Um dos pontos que você 
menciona, essa “arte versus arte”, que vem depois, foi minha tentativa de 
apontar para a estética da política. Poderíamos dizer que o que chamamos 
— ou costumávamos chamar — de ideologia é, na verdade, uma forma artís-
tica. Tendemos a pensar nela como uma série de proposições, ignorando que 
é uma forma de poesia, como um texto sagrado, que contém todo o tipo de 
associações e de imagens nela. E era nisso que eu estava pensando. 
Na verdade, isso chegaria perto de responder às suas primeiras perguntas 
sobre metodologia. Se existe uma metodologia no meu trabalho é a de tentar 
trazer à tona esses elementos estéticos e emocionais das “meras ideias”, que 
realmente afetam os seres humanos e as coletividades, através dessas asso-
ciações imagéticas e emocionais. E então minha tarefa é pensar, sentir isso, 
e é como pegar uma bola e depois responder o que você vai fazer com ela.  
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É o que chamo de “arte versus arte”. Esse aspecto também entra na minha 
noção de explicação. Quando pensamos sobre o que fazemos nas ciências 
sociais e na universidade de modo geral, logo imaginamos que seja “fornecer 
explicações”. Mas somos realmente conscientes do que é uma explicação e 
por que ela é importante? Esse me parece ser nosso “elefante na sala”.  
Estou apontando para algo que deveria ser totalmente óbvio, mas que nin-
guém vê. E me parece que a noção, a palavra “explicação”, ou a implicação de 
que o que estamos fazendo é explicar algo, é como um elefante na sala.  
Então existe uma cultura da explicação, acho que é isso que estou dizendo, 
mas a gente pode mudar isso.

Recebida em 30/08/2023 | Aprovada em 11/09/2023
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ESCREVER É COMO UMA CONVERSA COM OS ESPÍRI-

TOS: ENTREVISTA COM MICHAEL TAUSSIG

Resumo
Michael Taussig, antropólogo de origem australiana e 
professor aposentado da Universidade de Columbia, é um 
autor incontornável da antropologia contemporânea. 
Suas pesquisas, baseadas sobretudo em trabalhos de 
campo feitos na Colômbia, contribuem para aproximar 
subáreas de difícil convergência como a etnologia, a an-
tropologia da religião, ref lexões sobre política, Estado e 
arte. Longe de serem obras disciplinarmente localizáveis, 
suas produções indisciplinadas têm, ainda, contribuído 
para o amadurecimento de questões transversais à an-
tropologia: etnografia, diários de campo e alteridade. 
Nesta entrevista abordamos alguns desses temas, sem 
deixar de discutir aqueles que emergiram espontanea-
mente na conversa.

Palavras-chave
Michael Taussig;

Alteridade;

Diários de campo;

Antropologia;

Desenho.

WRITING IS LIKE A CONVERSATION WITH THE SPIRITS: 

INTERVIEW WITH MICHAEL TAUSSIG

Abstract
Michael Taussig, an Australian anthropologist, and reti-
red professor at Columbia University, is an essential au-
thor in contemporary anthropology. His research, based 
on fieldwork in Colombia, contributed to bringing toge-
ther subareas that face difficulties meeting each other, 
such as ethnology, the anthropology of religion, ref lec-
tions on politics, the state, and art. Far from being stu-
dies that fall into a single discipline, his undisciplined 
productions have also contributed to the maturation of 
issues that cross-cut anthropology: ethnography, field-
work notebooks, and alterity. In this interview, we ad-
dress some of these topics without neglecting others as 
they spontaneously emerged in our conversation.

Keywords
Michael Taussig;

Alterity;

Fieldwork notebooks;

Anthropology;

Drawing.


	_Hlk146189825

