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Rock and roll, John Lennon 
e a esfera pública

No início dos anos 1970, John Lennon foi ostensivamente espionado pelo Fe-

deral Bureau of Investigation (FBI) a pedido de Richard Nixon. A inclinação 

esquerdista de Lennon era evidente, no entanto a sua atuação se devia ao 

lugar que ocupava no panteão do rock and roll, algo bem distante de sua capa-

cidade de inf luir sobre estratégias de organização e mobilização política. 

Agentes do FBI comprometidos com a vigilância ao ex-Beatle escreviam em 

seus relatórios, ou manifestavam particularmente a interlocutores, que ele 

não era uma ameaça aos poderes interessados em sua atemorização. Como 

foi amplamente divulgado desde então, as medidas persecutórias a Lennon 

culminaram em um penoso e altamente questionável processo de deportação 

sob a alegação do crime de uso de drogas (haxixe) na... Inglaterra!

	 As agências de investigação e repressão seguiam a orientação de que 

o músico poderia contribuir para desestabilizar a campanha presidencial 

americana e, por seus vínculos com consagrados contestadores, supostamen-

te alimentar conflagrações semelhantes àquelas ocorridas em 1968 durante 

a Convenção do Partido Democrata em Chicago. Se John Lennon não era um 

quadro político em sentido estrito, quais os recursos que ele detinha a ponto 

de se tornar uma preocupação para as autoridades? A resposta não está em 

suas “ligações perigosas”.

John Lennon era admirado e amado no mundo inteiro. Suas canções e 

atitudes, desde os anos 1960, permaneciam vivas para multidões, assim como 
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os Beatles foram amados por gente de todas as idades e das mais variadas 

preferências políticas, culturais e musicais. Com sua inquietude tornou-se 

um protagonista na esfera pública a ponto de ter sido nomeado um dos homens 

do ano de 1969 pela revista Rolling Stone, editada internacionalmente, e um 

dos homens da década escolhido pela ATV britânica, junto com John Kennedy 

e Ho Chi Minh.

O capital político de John Lennon figurava mais nos cálculos das forças 

do conservadorismo do que nas suas disposições pessoais. Era um artista 

movido por paixões, indignações e críticas lançadas a partir de entusiasmos 

e angústias, em vez de uma linha política concebida na direção de objetivos 

previamente definidos. Certamente ele não se furtava em declarar suas ade-

sões, como na campanha pela libertação de Angela Davis e de John Sinclair, 

dois proeminentes esquerdistas americanos presos por motivos ridículos. 

Davis namorava um líder dos Panteras Negras e Sinclair havia sido condena-

do a dez anos de prisão pelo porte de dois cigarros de maconha fornecidos por 

uma policial disfarçada.

John Lennon jamais se prestou à domesticação de seus impulsos e 

opiniões. Teve um trajeto pleno de guinadas, surpresas, comportamentos 

contraditórios e pedidos de desculpas. Por essas razões, se o cânone adotado 

para perceber a sua atuação for a inf luência sobre os modos de governo ou a 

pretensão de poder, o mínimo que se pode dizer é que sua suposta e ameaça-

dora carreira política era “mal administrada”. Pela enorme popularidade de 

ter sido um Beatle e a honestidade da exposição pública de seus questiona-

mentos existenciais, John Lennon despertava essa movimentação patética e 

autoritária das agências de informação e repressão.

O que se busca aqui é aproximar o extraordinário apelo do rock and roll, 

que atravessa gerações desde a década de 1950, com as intenções de mudan-

ça que explodiram nos anos 1960 e 1970, condensadas nas reviravoltas do 

percurso de John Lennon na esfera pública. Não se pretende fazer um resumo 

dos cenários de época, mas, em alguma medida, ambientar o leitor com fatos 

e significados que se afastam no tempo e merecem ser revisitados.

Nos anos 1960 e 1970, o universo do rock apresentou parentescos com 

a revolta e a indignação. O historiador Eric Hobsbawm descreveu-o como “o 

meio universal de expressão de desejos, instintos, sentimentos e aspirações 

do público entre a adolescência e aquele momento em que as pessoas se es-

tabelecem em termos convencionais dentro da sociedade, família ou carreira; 

a voz e a linguagem de uma ‘juventude’ e de uma ‘cultura dos jovens’ cons-

ciente de seu lugar dentro das sociedades industriais modernas” (Hobsbawm, 

2009:18). E mais:

Poderia expressar qualquer coisa e tudo ao mesmo tempo dentro dessa faixa 

etária, mas embora o rock tenha desenvolvido variantes regionais, nacionais, 

de classes ou polít ico-ideológicas claras, sua linguagem básica, da mesma 
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forma que a vestimenta vulgar-populista associada à juventude (principalmen-

te os jeans), atravessou fronteiras de países, classes ou ideologias. A exemplo 

do que ocorre na vida dos integrantes desses grupos etários, no rock o público 

e o privado, o sentimento e a convicção, o amor, a rebeldia e a arte, a dramati-

zação e a postura assumida no palco não são distinguíveis uns dos outros 

(Hobsbawm, 2009: 18).

Um ciclo milionário de negócios foi ativado quando o rock se instalou 

de maneira irresistível na cultura de massa. Interpretações mais céticas, de 

“olhares que já viram tudo”, reparam no fenômeno apenas o aproveitamento 

dessa criação artística como mais um campo a ser explorado no e pelo mer-

cado. Mas essa postura analítica está longe de contar toda a história. Hobs-

bawm ressalta dimensões da efervescência musical que ultrapassaram as 

injunções econômicas e as f lutuações do mercado capitalista, associadas aos 

ímpetos de mudança social e dos modos de vida que convulsionaram os cos-

tumes, as relações entre os gêneros, os tabus sexuais e as vias de integração 

ao sistema, sintetizadas na expressão “o que é pessoal, é político”, oriunda 

do movimento feminista. O desafio às instituições vigentes e o questiona-

mento das relações cotidianas esteve presente naquele momento de grande 

energia criativa do rock and roll. John Lennon foi uma das vozes mais ouvidas 

no período, com implicações nas narrativas tradicionalmente legitimadas na 

esfera pública. Com relação ao mercado e ao sentido da arte na sociedade, 

Hobsbawm adiciona:

Como muitas vezes acontece na história das artes, as principais revoluções ar-

tísticas não surgem a partir dos que se intitulam revolucionários, mas daqueles 

que empregam as novidades com propósitos comerciais (Hobsbawm, 2009: 22).

O crítico marxista norte-americano Fredric Jameson situa os Beatles e 

os Rolling Stones no “alto modernismo”, momento em que os movimentos 

culturais ainda expressavam o mal-estar e a negação da modernidade (ao 

mesmo tempo em que davam continuidade a seus princípios), além de deno-

tar um poder questionador e utópico. Na atual dinâmica societária, a cultura 

baseada na imagem (e na linguagem da televisão, das redes mundiais de 

computação, da publicidade etc.) suplantou a cultura literária anteriormente 

predominante e alimenta outras formas de cognição. Na atual “estetização 

da realidade” (expressão que Jameson toma emprestado de Walter Benjamin), 

a arte se mistura indissoluvelmente à compra e venda de produtos através da 

criação de narrativas que favorecem investimentos simbólicos dos consumi-

dores em torno das mercadorias. 

O imaginário, as pulsões da intimidade, as maneiras de ser e a mobi-

lização dos sentimentos foram incorporados ao universo das mercadorias 

através de narrativas estéticas e da cultura. Para Jameson, isso evidencia uma 

“desdiferenciação” (o termo é de Jameson) entre a economia e a cultura, ou 
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ainda, segundo outra expressão utilizada pelo autor, uma mudança profunda 

no interior do próprio modo de produção:

O que ocorreu é que a produção estética hoje está integrada à produção das 

mercadorias em geral: a urgência desvairada da economia em produzir novas 

séries de produtos que cada vez mais pareçam novidades (de roupas a aviões), 

com um ritmo de turn over cada vez maior, atribui uma posição e uma função 

estrutural cada vez mais essenciais à inovação estética e ao experimentalismo 

(Jameson, 1996:30).

O tempo nas narrativas midiáticas é marcado pelo “eterno presente” 

que resulta no “fim do estilo”, no sentido do único e do pessoal, ou no “fim da 

pincelada individual distinta” (Jameson, 1996: 43) na prática de hábitos sociais 

e mentais com inf luência sobre a vida artística. Apesar de certo exagero que 

tal interpretação carrega (Jameson tem consciência, em suas palavras, de tal 

“dramatização”), ela permite um olhar retrospectivo sobre o momento do “alto 

modernismo” em que figuravam os Beatles e os Rolling Stones. Ou, se quiser-

mos, sobre a explosão do rock nos anos 1960 que proporcionou uma intensa 

renovação da linguagem da música popular. Jameson destina à década de 

todas as revoltas a caracterização de “extraordinário revival das representações 

utópicas” ( Jameson, 1996: 19), mas a investigação do cenário musical mostra 

mais do que isso. Com arrojo teórico mais sóbrio, e talvez por sua ambienta-

ção apaixonada no mundo do jazz, Hobsbawm percebeu uma variedade mais 

ampla de traços relevantes.

No início dos anos 1960, havia 250 bandas na Merseyside, região do rio 

Mersey, nos arredores de Liverpool. Uma boa parte de seus componentes eram 

garotos provenientes de famílias operárias, como George Harrison, cujo pai 

era um sindicalista atuante (Gould, 2009: 131). Com a memória ainda viva das 

penúrias da Segunda Guerra Mundial, todos se empenhavam em ter um lugar 

na parada de sucessos e melhorar de vida. Apesar das muitas sagas desco-

nhecidas de grupos que não tiveram carreiras significativas, ergueu-se uma 

arte que transmitia novas experiências de vida e carregava a “indistinção” 

apontada por Hobsbawm (público/privado, sentimento/convicção, amor, re-

beldia etc.). No curso de poucos anos, a criação musical de meninos e meninas 

que adoravam e imitavam Little Richard, Chuck Berry e Elvis Presley alcançou 

patamares muito elevados. A linguagem musical se sofisticou rapidamente. 

Mantida a fidelidade aos velhos homens do blues americano, foi possível per-

ceber, dentre inumeráveis exemplos, a presença de Chopin em “Because”, do 

álbum Abbey Road, dos Beatles, e Bach nos arranjos vocais dos Beach Boys.

O mundo do rock não se constituiu apenas de uma combinação de sons, 

instrumentos e interpretações que formaram um gênero musical; também 

relata as vivências de uma geração e suas variadas manifestações. Terá sido 

comovente para muitos, sofrido para outros tantos e repugnante para mentes 

mais conservadoras. Muitos de seus maiores artistas já morreram como Jimi 
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Hendrix, John Lennon, Janis Joplin, Brian Jones, Jim Morrison, Mama Cass, 

Keith Moon, Otis Redding, George Harrison, Marvin Gaye e Raul Seixas, entre 

outros. Dentre os que permanecem em atividade, parece um milagre que 

Keith Richards esteja de pé. Eles foram embora cedo demais, a maioria com 

menos de trinta anos, e alguns chegaram aos quarenta, como John Lennon. 

Vitimados por excesso de drogas, vidas vividas no limite ou por assassinato 

(nos casos de John Lennon e Marvin Gaye), produziram passagens memoráveis 

e continuam sendo ouvidos pelas gerações posteriores, renovando o gosto 

pela música e lembrando os sonhos daqueles agitados anos. Neste sentido, 

sondar o mundo do rock dos anos 1960 e 1970 visa aproximar o fogo que ardia 

na criação musical com os temas que povoaram a esfera pública. 

Nos últimos cinco anos foram publicados no Brasil inúmeros livros 

sobre o rock das décadas de 1960 e 1970. Muito do que aqui está mencionado 

provém, de forma direta ou indireta, de biografias, coletâneas de entrevistas, 

gravações comentadas, ensaios sobre a cultura, ao lado de estudos mais den-

sos como a já citada História social do jazz, de Eric J. Hobsbawm. Livros que 

trazem as gravações comentadas dos Beatles, dos Rolling Stones e de Bob 

Dylan são particularmente interessantes, especialmente The Beatles – a histó-

ria por trás de todas as canções, de Steve Turner (Cosac Naify, 2009), que contém 

um material valioso e inspirador para outras investidas de pesquisa.

Outros títulos importantes são Vida, de Keith Richards, No direction home 

– a vida e a música de Bob Dylan, de Robert Shelton, Ponto final – crônicas sobre os 

anos 1960 e suas desilusões, de Mikal Gilmore, John Lennon – a vida, de Philip 

Norman, Under their thumb – como um bom garoto se misturou com os Rolling Stones 

e sobreviveu para contar, de Bill German, Can’t buy me love – os Beatles, a Grã-

-Bretanha e o Estados Unidos, de Jonathan Gould, As melhores entrevistas da revis-

ta Rolling Stone, editadas por Jann S. Wenner e Joe Levy, além de textos que 

abordam a inquietação política e social como 1968 – Eles só queriam mudar o 

mundo, de Regina Zappa e Ernesto Soto, e O poder das barricadas – uma autobio-

grafia dos anos 60, de Tariq Ali. Uma quantidade enorme de sites na Internet 

merece ser vasculhada, evidentemente de valor muito desigual. Mas, às vezes, 

uma observação leiga pode estar “abençoada por um sexto sentido sociológi-

co”, comentário de Zygmunt Bauman sobre o trabalho de Decca Aitkenhead 

(2000: 17), repórter do The Guardian.

Documentários são fontes de informação preciosas, especialmente 

aqueles produzidos por destacados realizadores. A começar por Martin Scor-

cese, que filmou The last waltz (1978), No direction home – Bob Dylan (2005) e 

Shine a light (sobre os preparativos e a posterior apresentação dos Rolling 

Stones no Beacon Theatre de Nova York, 2008), que trazem excelentes retratos 

de época e do ambiente musical do rock. Também merecem ser vistos U. S. 

versus John Lennon (de David Leaf & John Scheinfeld, 2006), A sexta face do Pen-

tágono (do consagrado documentarista Chris Marker, 1967), Standing in the 
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shadows of Motown (de Paul Justman, 2002), Stones in exile (de Stephen Kijak, 

2010) além dos inevitáveis Woodstock (dirigido por Michael Wadleigh e editado 

por Martin Scorcese, 1970), Gimme Shelter (sobre o Festival de Altamont, diri-

gido por Albert Maysles e Charlotte Zwerin, 1970) e Let it be (dirigido este por 

Michael Lindsay-Hoog, 1970).

Nessa breve reconstituição, ouvir é tão importante quanto ler. Deixar-

-se transportar pelas canções permite absorver, sem pressa, o impacto das 

palavras e das sonoridades favorecendo o misterioso trabalho da memória e 

a ambientação nos cenários sugeridos pelas trilhas musicais. Esse material 

ajudou a produzir hipóteses de trabalho, muitas delas descartadas, até a fi-

xação no trajeto de John Lennon como exemplo destacado das afinidades 

entre o mundo do rock and roll, as mudanças políticas e culturais e seu papel 

distintivo na esfera pública.

Menos que revolução, mais que encenação

Max Weber gostava de dizer “minha função é exagerar”. Como é reiterado em 

sua obra através da orientação metodológica dos “tipos ideais”, o exagero 

permite observar os traços fundamentais dos fenômenos ressaltando o que 

não parece distinguível nos casos atenuados. O parentesco de John Lennon 

com a militância política, observado no final dos anos 1960 e início dos anos 

1970, pode ilustrar situações de engajamento menos explícito ou trajetos 

musicais no cenário do rock and roll aparentemente desvinculados da contes-

tação que sacudiu a época.

O panteão dos ídolos da música popular esteve repleto de artistas dis-

tantes da política, no entanto suas diversificadas fontes de criação expressavam 

muito do Zeitgeist, o espírito do tempo. O rock and roll fez parte da atmosfera 

eletrizante marcada pelo desejo de mudança e trouxe uma revolução na lingua-

gem musical que se somou à revolução sexual, à revolução dos costumes e à 

ampliação do horizonte de escolhas de vida pela politização de outras esferas 

da existência humana. O encantamento proporcionado pelas canções e pelo 

som das guitarras elétricas fez coro às palavras de ordem, ao barulho das ma-

nifestações e às disposições íntimas de experimentar novos vínculos. Era pos-

sível sentir o tempo que se vivia nas faixas dos discos dos artistas preferidos.

Como muita gente chegou a acreditar naqueles anos, o rock and roll não 

foi a “música da revolução”, mas se constituiu na trilha sonora que familiari-

zou grandes parcelas de jovens (mesmo aqueles mais afastados de ideários 

políticos ou orientações ideológicas contra o status quo) com uma pluralidade 

de formas de contestação. As paradas de sucessos da época também ecoavam 

os generosos ímpetos que inauguravam uma ordem de desejos como aqueles 

estampados nos muros de Paris, em plena agitação do mês de maio de 1968, 

que diziam “a felicidade é uma ideia nova”.
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Associações diretas entre músicos de rock e militantes da revolução 

foram episódicas, proporcionadas mais pelo borbulhar do caldeirão da época 

do que uma decorrência da aproximação de ideias e ação na busca de objetivos 

políticos. Ninguém deu bola à tenda dos revolucionários no Festival de Woo-

dstock, onde se encontrava, entre outros, Abbie Hoffman, dirigente maior do 

Youth International Party, um extravagante grupo esquerdista também conhe-

cido por mobilizações que se confundiam com happenings. Na ocasião, Pete 

Townshend, do The Who, expulsou Hoffman do palco com golpes de sua 

guitarra. Tempos depois, arrependido, Townshend lamentava: “Minha reação 

foi mais intuitiva do que ref lexiva. O que Abbie disse era correto em muitos 

sentidos” (Merheb, 2012: 426).

Country Joe Mc Donald, que se apresentou no festival com sua banda 

“Country Joe and the Fish”, era filho de velhos militantes comunistas, havia 

lutado no Vietnã e pregava abertamente a derrubada do sistema. Foi muito 

aplaudido, mas não chegou a incendiar o ambiente ou ganhar destaque espe-

cial com sua performance. Já Jimi Hendrix é lembrado até hoje pela interpre-

tação do hino americano reproduzindo o barulho das bombas lançadas no 

Vietnã. Em outras ocasiões, Hendrix chegou a fazer contribuições ocasionais 

de dinheiro para os Panteras Negras, mas a sua revolução estava na maneira 

totalmente inovadora de explorar os limites sonoros da guitarra.

Perde-se o melhor do que aconteceu naqueles anos se o olhar se fixar 

apenas nas afinidades necessárias entre a música popular e a política. Um 

vasto campo de experiências sociais foi aberto pelos levantes políticos e cul-

turais que deixaram como legado a memória e as motivações para a ação de 

quem desejava viver de um modo diferente. O rock and roll esteve misturado 

a esses acontecimentos de maneira muito variada. Um antecedente impor-

tante foi a célebre apresentação de Elvis Presley na televisão americana em 

1956, que lhe valeu a denominação de “Elvis, the pelvis” pelo movimento de 

seus quadris na interpretação das canções. O impacto da aparição de Elvis 

nos lares americanos foi um verdadeiro escândalo para os padrões conserva-

dores da época, e não se pode dizer que havia intenções políticas na arte 

daquele garoto branco do Sul dos Estados Unidos.

A análise destinada à busca de causalidades imediatas entre as grandes 

correntes da movimentação política e o cenário do rock and roll tende a pro-

duzir aproximações sumárias ou de correspondência entre os dois campos, 

mas não esclarece nexos mais sutis e menos aparentes. Ou, em outra versão, 

a postura marcada pelo “realismo decepcionado” apenas lamenta o curso dos 

fatos pelo amortecimento do impacto da música popular e dos desejos de 

mudança pela “sombra do mercado”. Esta tende a rotular a aproximação entre 

o passado recente e o presente como “nostalgia”. O resultado dessas interpre-

tações é o mesmo: a minimização dos f luxos de inquietação sobre a atividade 

artística e das repercussões, muitas delas bizarras ou estranhas aos roteiros 
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consagrados, que acompanharam as décadas de revolta. A recusa nostálgica 

tem a intenção de deixar-se arejar pelo novo, livre de fixações obsessivas no 

que já ficou para trás, mas deixa de fora coisas demais.

Se na política os ideais libertários não mudaram as instituições como 

se desejava, ensejaram, nas palavras de Olgária Matos em “Tardes de maio”, 

uma “imitação sincera” da revolução (Matos, 1998: 17), que não merece apenas 

um olhar condescendente de realistas “atentos” ao desenrolar histórico. O 

rock and roll também documentou o “ensaio” de novas formas de viver, mesmo 

para aqueles que viam a política como algo estranho às suas motivações.

A repercussão do rock and roll junto à juventude dos anos 1960 e 1970 

permitiu a familiarização e a divulgação de sentidos da mudança que se ex-

primiram para além da linguagem da política. Traços desafiadores e incon-

formistas atravessaram as décadas posteriores, o que ajuda a entender a 

longevidade e a popularidade de setentões como os Rolling Stones, Paul Mc-

Cartney, Eric Clapton e de tantos outros, apesar dos hits não aparecerem com 

a frequência de então.

Assim, em vez de estabelecer afinidades necessárias entre a música e a 

política, pode-se apreciar as “afinidades eletivas” entre configurações sociais 

distintas. O conceito foi explorado nos estudos de Michael Löwy, marxista 

atento à fertilidade da obra de Max Weber. Entre outras passagens da obra de 

Weber, as “afinidades eletivas” aparecem em A ética protestante e o espírito do 

capitalismo. Uma aproximação, ainda muito geral, aparece em Redenção e utopia:

Designamos por “afinidade eletiva” um tipo muito particular de relação dialética 

que se estabelece entre duas configurações sociais ou culturais não redutível à 

determinação causal direta ou “inf luência” no sentido tradicional (Löwy, 1989: 

13, grifos no original).

O primeiro ponto a ser destacado é a relação entre duas configurações 

sociais ou culturais que não se estabelece por causalidade direta ou inf luên-

cia em seu sentido corriqueiro, tratamento fiel às considerações de Weber 

relativas à singularidade dos fenômenos e da negação a priori de determinações 

“materiais” ou “espirituais” como orientação metodológica. Em A ética protes-

tante... são mencionados, por exemplo, os elementos convergentes e análogos 

entre uma ética religiosa e um comportamento econômico. Maior aprofunda-

mento da compreensão das “afinidades eletivas” aparece no ensaio “Sobre o 

conceito de ‘afinidade eletiva’ em Max Weber”, onde Löwy ressalta o seu 

rendimento teórico para uma Sociologia da Cultura:

Propomos, então, a seguinte definição, partindo do uso weberiano do termo: 

afinidade eletiva é o processo pelo qual duas formas culturais – religiosas, inte-

lectuais, políticas ou econômicas – entram, a partir de determinadas analogias 

significativas, parentescos íntimos ou afinidades de sentidos, em uma relação 

de atração e inf luência recíprocas, escolha mútua, convergência ativa e reforço 

mútuo (Löwy, 2011: 139).
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E mais:

Parece-me que o conceito de afinidade eletiva pode se aplicar a muitos domí-

nios. Ele permite compreender – no sentido forte de Verstehen – um certo tipo 

de conjunção entre fenômenos aparentemente disparatados dentro de um 

mesmo campo cultural (religião, política e economia) ou entre esferas sociais 

distintas: religião e economia, misticismo e política etc. O conceito dá conta 

de processos de interação que não são revelados nem pela causalidade direta, 

nem pela relação “expressiva” entre forma e conteúdo (por exemplo, uma forma 

religiosa sendo a “expressão” de um conteúdo político ou social), nem, tampou-

co, pela “função” de uma parte em meio à totalidade social (Löwy, 2011: 141, 

grifos no original).

A relação de semelhança baseada em afinidades de sentidos não se limi-

ta a uma mera “compatibilidade” entre o que acontece em um campo com refe-

rência a outro. Destacar apenas a “autonomia” dos domínios da atividade social 

reduz o interesse e a persistência do problema. O conceito de “afinidade eletiva” 

permite discernir convergências entre fenômenos aparentemente “disparatados”. 

No exemplo clássico de A ética..., seres humanos que buscavam a salvação e a 

entrada no reino dos céus denotavam valores e modos de vida (a ascese protes-

tante etc.) que favoreceram a acumulação primitiva de capital. Analogias pro-

fundas ou os parentescos percebidos em esferas sociais distintas revelam prá-

ticas e valores que guardam vínculos de “atração” por semelhança. É o que Löwy 

chama de “relação interna, rica e significativa entre duas configurações” (Löwy, 

2011: 132). Outra observação de Löwy não deve passar desapercebida:

É claro, a afinidade eletiva depende do grau de “adequação” ou de “parentesco” 

entre as duas formas, mas ela depende também de outros fatores: a afinidade 

eletiva é favorecida ou desfavorecida por certas condições históricas. Em outros 

termos, é necessária uma determinada constelação – para utilizar um conceito 

que Karl Mannheim deslocou com sucesso da astrologia para a Sociologia do 

Conhecimento – de fatores históricos, sociais e culturais para que se desenrole 

um processo de attractio electiva, de seleção recíproca, reforço mútuo e, até mes-

mo, em alguns casos, de “simbiose” de duas figuras espirituais (Löwy, 2011: 140).

Cabe lembrar que Weber insistiu, do ponto de vista da metodologia 

histórica, nas “condições de possibilidade” dos fenômenos, mantendo a pers-

pectiva do que poderia não ter ocorrido. Daí a ressalva de Löwy acerca da afi-

nidade eletiva ser favorecida ou desfavorecida por certas condições históricas.

Evocações

Nas configurações sociais distintas da arte e da política, aqui situadas no 

cenário musical do rock and roll e nas contestações marcadas pelos desejos de 

mudanças na década de 1960 e meados dos 1970, as condições históricas foram 

decisivas para a ocorrência de afinidades eletivas. Uma parte expressiva da 

produção musical do período evocava a intensa movimentação social, porém 

longe de um engajamento político explícito.
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Bob Dylan, após o comprometimento com causas políticas exibido no 

início da carreira, tornou-se particularmente reativo às cobranças de engaja-

mento por parte dos fãs e da mídia. Dylan sabia exatamente o que estava 

fazendo e da sua importância na cultura americana: não se deixou engolir 

pela atribuição de profeta que iria mostrar o caminho naqueles tempos agi-

tados. Não o faz até hoje e não é difícil encontrar em suas canções a radica-

lidade de palavras e imagens críticas da vida americana. Sua criação transitou 

pelas principais fontes da música popular norte-americana e sua poesia tra-

zia (e traz) a força e a radicalidade de um “sentimento do mundo” que tocou 

gente de todas as idades em todo lugar. A obra desse aparente “renegado” não 

deixou de sacudir consciências. Daniel Mark Epstein, um de seus biógrafos, 

autor de A balada de Bob Dylan – um retrato musical, comenta: “Algumas das 

canções tinham um impacto mensurável sobre os eventos, de um modo que 

a arte raramente tem” (Epstein, 2012: 104).

As palavras de Dylan atravessaram continentes em várias direções e 

fixaram de modo particularmente original e denso a experiência daquela 

geração. Ele nunca deixava barato, mesmo nas canções mais leves e bem-

-humoradas, em dimensões que repercutiam publicamente e transportavam 

seus ouvintes para cenários poéticos (além dos encantamentos sonoros) que 

ultrapassavam os limites do conformismo e da adaptação. Ao longo dos anos 

reafirmou em depoimentos e entrevistas: “Eu sou feliz só por poder vivenciar 

as coisas. Eu não preciso ser feliz. A felicidade é uma palavra barata” (Epstein, 

2012: 190). Milhões de fãs gostavam de sua poesia e de sua música, não ne-

cessariamente de política, mas eram convidados a partilhar de um ambiente 

estético que mantinha afinidades eletivas com a inquietação das ruas e as 

transformações da intimidade.

A letra de “Rainy Day Women #12 & 35”, uma canção jocosa que não fi-

gurou entre os maiores sucessos de Dylan, merece uma lembrança por tratar 

das reações à transgressão generalizada vivenciada na época e aludia à possi-

bilidade de contornar com ironia a solidão as punições do conservadorismo:

Well, they’ll stone you and say that it’s the end.

Then they’ll stone you and then they’ll come back again.

They’ll stone you when you’re riding in your car.

They’ll stone you when you’re playing your guitar.

Yes, but I would not feel so all alone,

Everybody must get stoned1

Epstein observa: “Dylan construiu sua letra em cima da ambiguidade 

da palavra ‘stoned’, que pode significar tanto ‘apedrejado’ quando ‘drogado’, 

‘doidão’” (Epstein, 2012: 188). “Rainy #12”, cantada de forma desafiadora, con-

tém um breve manifesto à transgressão, em um sonho de liberdade desanu-
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viada da hostilidade repressiva lançada contra comportamentos disseminados 

na juventude. Garotos e garotas reconheciam com facilidade a mensagem, e 

outros um tanto mais velhos também. Mesmo os desavisados entendiam a 

canção e assim adentravam em um terreno em que vicejava o inconformismo, 

em afinidade com algo que não lhes pertencia previamente.

No universo do rock and roll cabia de tudo, desde as interpretações ado-

cicadas dos Carpenters (uma dupla de irmão e irmã), onde se destacava a 

belíssima voz de Karen Carpenter, até o coração sangrando de Janis Joplin por 

um amor nunca alcançado. John Lennon adorava a versão de Karen Carpenter 

para “Ticket to ride”, do disco Help, conexão inusitada entre um dos mais ir-

requietos e contestadores ídolos do rock com a afinadíssima, bem comportada 

e típica garota americana. Valores e estilos de vida quase opostos encontravam 

pontos de contato através da música. 

As legiões de admiradores tendiam a se fixar em suas bandas de pre-

ferência, mas também não era de se estranhar que muitos transitassem entre 

os Carpenters ou The Hollies e os Beatles (ou Rolling Stones, The Who, The 

Doors etc.), em viagens poéticas e sonoras que iam do romantismo ingênuo à 

vontade de explodir com os limites da vida integrada. Naquele contexto de 

mudança, as consciências tornavam-se suscetíveis a esses f luxos de sensibi-

lização. No rock and roll, muitas portas estavam abertas aos ouvintes e fãs para a 

passagem do conformismo ao inconformismo, o que não quer dizer que a travessia 

fosse inevitável.

Tariq Ali, o paquistanês que foi a mais expressiva liderança estudantil na 

Inglaterra nos anos 1960, faz um comentário que indica algo no mesmo sentido:

Para alguns, isso e certo tipo de alegre misticismo definem 1968. A política tende 

a ser ignorada. Ao corrigir esse desequilíbrio, não pretendo afirmar que havia uma 

muralha da China entre a cultura pop e a política revolucionária. De fato, nos 

pontos altos do movimento, houve uma mistura forte e inebriante de ambas. Ab-

sorvemos um pouco de música e os devotos dos grupos de rock aprenderam um 

pouco de política (Ali, 2008: 205).

Ali percebe elementos convergentes e análogos entre o espírito de 

mudança dos anos 1960 e meados dos 1970 com a volumosa aventura musical 

do rock and roll. Não se objetivou uma relação “necessária”, mas uma “afinida-

de eletiva” entre a música que fazia sonhar, com palavras e sons, e os desejos 

e demandas mais amplas que motivavam a ação política.

A convergência entre as duas configurações está na presença de ana-

logias significativas e a similaridade de sentidos que acabaram por aproximá-

-las. As afinidades eletivas entre o rock and roll e o espírito de mudança e, no 

limite, com a contestação ao status quo, foi favorecida por uma determinada 

constelação de fatores históricos, sociais e culturais. O rock and roll fez parte 

da inspiração estética de milhões de indivíduos e também figurou no imagi-

nário da transformação social de parcelas da juventude. No início dos anos 
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1970, o diretor de cinema Martin Scorcese (“uma cabeça rock and roll, sabia 

as letras de todas as músicas”) considerava que “a música era um aspecto 

crítico do Zeitgeist da época” (Biskind, 2009: 156). Nem sempre é assim.

A banda californiana The Beach Boys nasceu fazendo surf music. Suas 

canções falavam de garotas, praias, pranchas, namoros e divertimentos da 

juventude dourada da Costa Oeste americana. Nos anos 1960, eles chegaram 

a disputar com os Beatles os primeiros lugares nas paradas de sucesso. Na 

época, já despontava o gênio musical do atormentadíssimo Brian Wilson, que 

havia fundado o grupo junto com seus irmãos Carl e Dennis, seu primo Mike 

Love e um amigo chamado Al Jardine. Apesar de graves problemas familiares 

por força de um pai extremamente severo, aparentemente os Wilson eram 

rapazes bem ajustados aos prazeres e confortos do american way of life. No 

entanto, não ficaram imunes à contracultura e entraram de cabeça na “cul-

tura do ácido”, o que demarcou uma profunda guinada artística e o simbolis-

mo social em torno da banda. 

Brian Wilson ficara vivamente impressionado com o disco Rubber Soul, 

dos Beatles. A seguir, os Beach Boys gravaram o álbum Pet Sounds, que trans-

portava a experiência juvenil californiana para um cenário de sensibilização 

através das drogas lisérgicas e expansão dos limites musicais. Pet Sounds se 

tornou um marco na música popular norte-americana, porém a emulação com 

os Beatles ganhou sentidos trágicos. Quando Brian ouviu Sgt. Pepper’s Lonely 

Hearts Club Band foi tomado pela obsessão de produzir algo no mesmo nível, 

que se somou ao seu histórico recente de abalos psíquicos e lhe provocou 

danos que se alongaram por décadas. 

Uma das mais impressionantes realizações de Brian Wilson foi o disco 

Smile, que levou 37 anos para ser concluído e foi lançado em 2004. Considera-

do uma obra-prima, Smile conserva passagens originais produzidas na década 

de 1960 que nunca chegaram ao domínio público. Nesse ínterim, os padeci-

mentos mentais de Brian Wilson paralisaram suas atividades por longos pe-

ríodos. Paul McCartney, um admirador declarado de Brian Wilson, considera 

“God only knows” (presente em Pet Sounds) uma das mais belas canções da 

música popular americana. Em homenagem aos Beach Boys, os Beatles simu-

laram seus vocais em “Back in the USSR”, no chamado “Álbum Branco” de 1968.

Os Beach Boys não tratavam de política em suas canções, concertos ou 

entrevistas, mas acabaram por compartilhar a experiência histórica daquela 

geração no comportamento e nas incursões em novos territórios de experimen-

tação sonora. “Good vibrations”, lançada em 1966, tornou-se um grande hit que 

reproduzia as sensações das drogas lisérgicas e se afastava do bom-mocismo 

de animados jovens sob o sol da Califórnia. Os Beach Boys adentravam a vida 

“endiabrada”. Os rapazes despolitizados, que encantavam as plateias conserva-

doras pelas melodias e arranjos de voz, ultrapassavam os limites convencionais 

e estabeleciam afinidades eletivas com aspirações que eles nunca buscaram.
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A fogueira do “comportamento pouco respeitável” já ardia bem alta. Em 

1968, os Rolling Stones lançaram “Sympathy for the Devil”, uma das canções mais 

famosas e expressivas da incursão por regiões obscuras da mente e da cultura. 

Gravada entre os dias 4 e 10 de junho, ocupava a primeira faixa do disco Beggars 

Banquet e Jean-Luc Godard documentou os ensaios em seu filme One plus one.

O jornal Rolling Stone, referência no mundo do rock and roll, colocou 

“Sympathy for the Devil” em 32º lugar entre as 500 melhores canções de todos 

os tempos. Após o lançamento do disco, mentes assustadas e o sempre vigi-

lante exército dos moralistas acusaram o grupo de satanismo quando, de 

fato, a composição abordava as forças da intolerância e da violência que 

atravessaram o século XX. E, no espírito da época, a sua presença na vida 

interior dos indivíduos. As frases interpretadas por Mick Jagger mexiam com 

o “fascismo dentro de nós”, como escreveu Michel Foucault. A canção trazia 

Lúcifer como um cronista autorizado dos crimes, das crueldades, das revol-

tas e do inconformismo. Perante as tragédias do século, a “simpatia pelo 

Diabo” estilhaçava o maniqueísmo da moral dominante e ampliava a expe-

riência daqueles que se dispusessem ao embate interior com seus desejos e 

ímpetos inconfessáveis.

A letra de “Sympathy for the Devil” aborda a Revolução Russa, a Segun-

da Guerra Mundial e os assassinatos de John e Robert Kennedy: 

I stuck around St. Petersburg / When I saw it was a time for a change / Killed the czar 

and his ministers/ Anastasia screamed in vain… I rode a tank/ Held a general’s rank/ 

When the blitzkrieg raged/ And the bodies stank... I shouted out/ “Who killed the Kenne-

dys?”/ When after all/ It was you and me/ (who who, who who).2

A canção iguala os transgressores e os fora-da-lei aos “santos” e “justos”, 

além de não oferecer clemência para aqueles que se creem a salvo das impli-

cações pelas barbaridades cometidas com consentimento. No emblemático 

ano de 1968, os policiais e as forças de repressão não podiam ficar de fora:

Just as every cop is a criminal/ And all the sinners saints/ As heads is tails/ Just call me 

Lucifer / ‘Cause I’m in need of some restraint / (who who, who who)… Tell me baby, 

what’s my name / Tell me honey, can ya guess my name / Tell me baby, what’s my name 

/ I tell you one time, you’re to blame.3

A face endiabrada da vida não podia ser escondida atrás das xaropadas 

do bom-mocismo. Pela voz de Lúcifer/Jagger a moral e as crenças conformis-

tas pretensamente apaziguadoras dos demônios interiores não ocultavam o 

fato de que a violência estava perto demais para aqueles que acreditavam que 

os bons sentimentos tinham morada inequívoca dentro de si. A adesão à ordem 

e ao bom comportamento não garantia isenção ética às dores provocadas 

pelas barbaridades do século. Lúcifer rondava a História e a vida rotineira das 

pessoas, cantava Mick Jagger. A “simpatia pelo Diabo” carregava uma boa dose 

de afinidades eletivas com as transformações da década.
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John Lennon e Yoko Ono, 

vendedores de sabonetes da paz

Nas festas de fim de ano de 1969, ao providenciar a instalação de imensos 

outdoors em doze grandes cidades do mundo com os dizeres “The war is over, 

if you want it. Happy Christmas, John and Yoko”, o casal produziu um con-

traste com as manchetes diárias que anunciavam as tragédias da guerra no 

Vietnã. A paz imaginada tornava-se um chamamento à mobilização mundial 

de repúdio ao conflito. Inúmeras correntes de opinião inf luenciavam esses 

esforços, mas a atuação de John e Yoko alcançou a esfera pública em dimensões 

globais com destacada eficácia propagandística.

Anteriormente eles já haviam encenado o bed-in for peace na suíte pre-

sidencial do Hotel Hilton de Amsterdam. De pijamas durante uma semana, 

em cruzada de amor contra a guerra e cercados pela mídia mundial obcecada 

pela possibilidade de cenas de sexo ou algo apimentado, John e Yoko mono-

polizaram a atenção da mídia mundial “à maneira de Gandhi” (Norman, 2009: 

594) onde não faltaram música e respostas irônicas às perguntas, muitas 

vezes tolas, de jornalistas atônitos com a originalidade da manifestação. 

Consagrados jornalistas atribuíam a John apenas o papel de “palhaço”, no qual 

ele se sentiu inteiramente à vontade ao ser lido ou visto por milhões de pes-

soas no mundo inteiro durante vários dias.

Com perfeita clareza sobre a utilização da mídia como produtora de 

celebridades e diluição dos conteúdos pela própria dinâmica da sociedade do 

espetáculo, John declarou que queria “vender a paz como se vende sabonete”:

Hoje precisamos de outros métodos – o negócio é vender, vender, vender. Se 

quisermos vender a paz, vamos ter de vendê-la como sabonete. [A mídia] Coloca 

a guerra no ar todo dia, não só nos noticiários, mas nos velhos filmes de John 

Wayne e em toda porcaria de filme que a gente assiste, guerra, guerra, matar, 

matar, matar. Então dissemos: “Vamos colocar um pouco de paz, paz, paz nas 

manchetes, só para variar”... Por motivos conhecidos apenas por elas, as pesso-

as publicam o que eu digo. E estou dizendo “Paz”... Cristo fazia milagres para 

propagar sua mensagem. Pois bem, o milagre hoje são as comunicações, por isso 

vamos usá-las (Lennon apud Norman, 2009: 594).

Tariq Ali afirmou que em poucas semanas John Lennon e Yoko Ono 

haviam propagado a causa da paz em dimensões bem mais amplas do que as 

alcançadas por ele e seus companheiros em anos de trabalho organizativo. O 

casal aproveitara o lugar destacado de John no pedestal das celebridades para 

despertar a atenção do público mundial para a interrupção dos combates e a 

retirada das tropas americanas do Vietnã.

Ao bed-in de Amsterdam seguiu-se outro em Montreal, com a mesma 

repercussão. Um Beatle de pijama fez esse frenesi todo. Mensagens políticas 

pela paz eram trazidas para uma cena de intimidade desarmada, em contras-
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te com as vestimentas usadas nos comícios e manifestações. O “palhaço” 

Lennon, junto com Yoko, tocava violão, desconcertava com declarações irô-

nicas, anunciava a necessidade do amor e conduzia um ritual que nada tinha 

a ver com a seriedade militante, acompanhado minuto a minuto pelos meios 

de comunicação de massa.

A linguagem do bed-in mostrou-se inovadora em relação aos métodos 

de propaganda política até então utilizados, e também bebia dos happenings e 

das formas de contestação da contracultura. Mas, longe da ingenuidade e de 

um suposto teatralismo narcísico, John Lennon pensava na eficácia política 

desses atos:

Em Paris, as conversações da paz sobre o Vietnã só chegaram ao ponto de decidir 

o formato da mesa ao redor da qual se sentariam os delegados. E essas tratativas 

vêm ocorrendo há meses. Em uma semana na cama, nós conseguimos muito 

mais... Uma velhinha de Wigan ou Hull escreveu ao Daily Mirror perguntando se 

podiam publicar fotos minhas e de Yoko na primeira página com mais frequên-

cia. Ela disse que há muito tempo não ria tanto. Isto é fabuloso! Era o que que-

ríamos. Quero dizer, é engraçado quando duas pessoas que vão para a cama na 

sua lua-de-mel podem sair nas primeiras páginas de todos os jornais durante 

uma semana. Eu não me importaria em ficar conhecido como o palhaço do mun-

do. Não estou em busca de epitáfios (Lennon apud Norman, 2009: 595).

Mensagens vendidas como sabonetes para a paz e o humor das idosas 

de Wigan faziam a delícia da atuação pouco convencional de John e Yoko. Não 

se imagina que Tariq Ali e seus companheiros conseguissem angariar a sim-

patia das velhinhas moradoras dos arredores das grandes cidades inglesas. 

Apesar do massacre sofrido anos antes na América, quando afirmou que os 

Beatles eram mais populares que Jesus, John Lennon, o ídolo do rock and roll, 

conquistava adeptos em todo o mundo para a causa da paz.

Apesar das críticas, que não foram poucas, a pregação de John Lennon 

contou com um grau de confiabilidade semelhante às suas realizações artís-

ticas que haviam encantado tanta gente. Ele e Yoko jamais quiseram ocupar 

um lugar diverso daquele reservado aos artistas que se manifestavam livre-

mente sobre o rumo dos acontecimentos e não se comprometeram duradou-

ramente com nenhuma corrente ideológica.

Na segunda metade da década de 1970, em outra guinada, John Lennon 

recolheu-se ao lar, acompanhou dedicadamente os primeiros anos de vida de 

seu filho Sean e passou algum tempo sem gravar. Ele fazia um acerto de con-

tas consigo mesmo e deixava os negócios nas mãos de Yoko Ono. Precisava 

tratar de ser um pai de verdade, algo que não havia conseguido com Julian, 

fruto de seu casamento com Cynthia Powell. Ele buscava fortalecer laços em 

sua vida privada depois do sucesso mundial, muito dinheiro, mulheres à 

vontade, drogas em profusão e instabilidade emocional.
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Para dar conta das reviravoltas das posições de John Lennon, o conceito 

de “esfera pública” merece ser aplicado de forma mais larga, pois ele não pre-

tendia vocalizar uma “racionalidade moralmente pretensiosa”. Na obra de Jürgen 

Habermas, os portadores dos discursos parecem perseverar de forma idealiza-

da e contínua em suas posições até a consagração do melhor argumento no 

debate público, quiçá avançando na direção de uma “comunicação não distor-

cida”, destino esperançoso compreendido nas ideias do pensador alemão. Uma 

breve definição assim está formulada em Mudança estrutural da esfera pública:

Ao mesmo tempo, tudo o que, sob tais condições, resulta do tirocínio público, 

pretende ter racionalidade; de acordo com a sua própria concepção, uma opinião 

pública nascida da força do melhor argumento, demanda aquela racionalidade 

moralmente pretensiosa que busca conjuminar o certo com o correto (Habermas, 

1984: 72).

Sem se deixar subtrair em nenhum momento do papel de contestador, 

ou de “palhaço”, as atitudes e opiniões de Lennon foram marcadas pela des-

continuidade e pela surpresa. Inventava, desafiava, desistia, expunha suas 

inquietações interiores e recorria com frequência a doses de autoironia que 

o tornavam um portador extravagante e, nesse sentido, pouco canônico, de 

discursos na esfera pública. Nesse aspecto, talvez a contribuição da cultura 

do rock and roll tenha sido a destituição de certa solenidade na manifestação 

de argumentos e impressões para audiências mundiais. Lideranças de movi-

mentos, políticos, jornalistas, cientistas, literatos, polemistas e intelectuais 

de diversas origens, que povoam a imagem da esfera pública de Habermas, 

em nada se parecem com o Beatle que vendia sabonetes para a paz ou desper-

tava o riso frouxo das velhinhas inglesas. 

O percurso de Lennon pode caber nas palavras de Zygmunt Bauman, 

quando este afirma que a possibilidade de uma “comunicação não distorcida” 

(com sua perfeição pelo consenso e exclusão do desacordo) é um “sonho de 

morte que cura radicalmente os males da vida de liberdade” (Bauman, 1998: 

249). Bauman, que considera Habermas um pensador indispensável à com-

preensão da modernidade, acentua, em outro sentido, a tolerância e a presen-

ça do diverso em que o embate das opiniões não projeta uma síntese que 

unifica os atores interessados na disputa:

Se o monoteísmo significa falta de liberdade, a liberdade nascida da realidade 

politeísta não implica, em oposição a seus detratores, niilismo. Ser livre não 

significa não acreditar em nada: significa é acreditar em muitas coisas – dema-

siadas para a comodidade espiritual de obediência cega; significa estar cons-

ciente de que há demasiadas crenças igualmente importantes e convincentes 

para a adoção de uma atitude descuidada ou niilista ante a tarefa da escolha 

responsável entre elas; e saber que nenhuma escolha deixaria o escolhedor livre 

da responsabilidade pelas suas consequências – e que, assim, ter escolhido não 

significa ter determinado a matéria de escolha de uma vez por todas, nem o 

direito de botar sua consciência para descansar (Bauman, 1998: 249).
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Bauman resiste à ideia da polifonia ultrapassada por crenças aprimo-

radas que acabam por assegurar a regra do consenso. A polifonia é o próprio 

campo de imaginação do viver, que em nada se parece com a “comodidade 

espiritual” de patamares de racionalidade que se sucedem na produção de 

consensos, mesmo que transitórios. A premissa de Bauman é a permanência 

e onipresença da ambivalência na modernidade, que o inclina a rejeitar pro-

jetos ordenadores com forte parentesco com o “ideal de perfeição” sob garan-

tias de uma racionalidade expansiva.

Em outra vertente da crítica, Anthony Giddens, no ensaio “O guru im-

provável: relendo Marcuse”, questiona o uso apenas “metodológico” da teoria 

psicanalítica de Freud como modelo para situações dialogais na sociedade por 

parte de Habermas:

Habermas deixou poucas indicações do quanto ele aceitava o conteúdo dos es-

critos de Freud. A esse respeito, sua apropriação de Freud contrasta claramen-

te com a de Marcuse, e isso tem consequências sobre o trabalho posterior de 

Habermas. Pois o conceito de situação ideal do discurso, interessante como 

possa ser em si mesma, mantém-se num nível especialmente cognitivo. O que 

acontece com afeto, sexualidade, amor, ódio e morte? (Giddens, 1998: 276, gri-

fo do autor).

O ponto de apoio da elaboração de Giddens é o conceito de “ref lexivi-

dade” entendido como incorporação de informação renovada em todos os 

domínios da vida social e a capacidade de monitoração ref lexiva da ação, em 

uma teoria da reprodução social que recupera “a qualificação e o caráter pas-

sível de aprendizado da participação cotidiana dos atores nas práticas sociais” 

(Giddens, 1998: 310), como aparece no texto “Sobre trabalho e interação em 

Habermas”. A démarche teórica não se desfaz da racionalidade argumentativa 

do discurso, mas chama a atenção para o que a ultrapassa.

Portanto, para Bauman e Giddens, a “situação ideal do discurso” ou a 

“comunicação não distorcida” se caracteriza por uma projeção idealizada dos 

efeitos da racionalidade sobre o debate público. A vida da liberdade, das con-

vicções e variedades de discursos não converge para um patamar em que as 

distorções estarão finalmente superadas, ou que um desejado consenso seja 

obtido através de uma aquisição de verdade laboriosamente debatida e reti-

ficada na esfera pública pelo encontro dos argumentos e contra-argumentos. 

O que se quer destacar aqui é a crítica à “perfeição” e à autorização de sua 

presença pública como porvir pretendido.

Como lidar, então, com um discurso que se desmente, que se autoiro-

niza, e, na sua pretensão de avançar politicamente, não pretende mais do que 

uma presença temporária na esfera pública? A participação social de John 

Lennon sempre funcionou à base de fantasia, imaginação, provocação, inci-

tação e do exercício de uma radicalidade que se encerrava em si mesma e 

deixava a lembrança para um próximo episódio onde quiçá poderia ser exer-
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cida novamente. No entanto, em virtude da ampla popularidade obtida atra-

vés do rock, alcançava uma eficácia superior a muitos discursos devidamente 

instalados nas redes dialógicas da sociedade. A voz de John Lennon, ouvida 

por gente de todo lugar, escapava aos formatos políticos já consagrados. 

Em sua reclusão, a partir de meados dos anos 1970, John Lennon apa-

rentava estar à margem de tudo. A atitude provocou decepções e críticas 

generalizadas, geralmente atribuídas ao seu casamento com Yoko Ono, às 

quais ele respondeu na canção “Watching the wheels”, do disco Double fantasy, 

lançado em 1980, ano de sua morte:

People say I’m crazy doing what I’m doing

Well they give me all kinds of warnings to save me from ruin

When I say that I’m o.k. well they look at me kind of strange

Surely you’re not happy now you no longer play the game

People say I’m lazy dreaming my life away

Well they give me all kinds of advice designed to enlighten me

When I tell them that I’m doing fine watching shadows on the wall

Don’t you miss the big time boy you’re no longer on the ball

I’m just sitting here watching the wheels go round and round

I really love to watch them roll

No longer riding on the merry-go-round

I just had to let it go

Ah, people asks me questions lost in confusion

Well I tell them there’s no problem, only solutions

Well they shake their heads and they look at me as if I’ve lost my mind

I tell them there’s no hurry

I’m just sitting here doing time

I’m just sitting here watching the wheels go round and round

I really love to watch them roll

No longer riding on the merry-go-round

I just had to let it go

I just had to let it go

I just had to let it go4

John parecia bastante satisfeito por estar em casa “fazendo pão” e 

cuidando de Sean. Desta vez suas preocupações eram outras e fazia eco às 

palavras de Yoko Ono: “Ao libertar as pessoas da vida familiar, eles as jogam 

na armadilha do capitalismo. Para acelerar o capitalismo, é melhor que todos 

sejam solteiros. Não há lugar para emoções da família e das relações pessoais” 

(Ono apud Scheff, 2012: 58).
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Se ele havia aderido às iniciativas políticas de Tariq Ali, Abbie Hoffman, 

Jerry Rubin e se aproximado dos Panteras Negras e posteriormente não pou-

para críticas às demandas por dinheiro e incentivo à violência, não seria 

agora que se submeteria a injunções exteriores. Continuava a opinar livre-

mente e, na sua irresistível tendência de mudar, Lennon ironizou sua canção 

“Power to the people”, que foi cantada em grandes manifestações de massa 

contra a guerra no Vietnã, “composta em um estado de dormência em que eu 

queria ser amado por Tariq Ali e sua turma” (Lennon apud Sheff, 2012: 273). 

Disse com todas as letras que não faria algo assim de novo.

John Lennon jamais dissolveu a sua condição de artista e o exercício 

amplo de criação mesmo durante o comprometimento mais intenso com cau-

sas políticas ou nos laços com lideranças expressivas de movimentos da 

época. A sua margem de liberdade não suportava “opiniões convenientes”, 

mesmo que essa liberdade acabasse por denunciar os seus próprios passos 

mal dados. Tudo isso era exposto publicamente e, portanto, trazido ao debate 

das opiniões.

O irrequieto e sempre insatisfeito Lennon continuava fiel ao inconfor-

mismo que encarnou o espírito desafiador das ideias e esperanças mais con-

tundentes de sua geração. Quando resolveu se retirar, o fez com a indepen-

dência e a liberdade de sempre. No jogo permanente e dinâmico da argumen-

tação e contra-argumentação na esfera pública, os “palhaços” do rock and roll 

contribuíram para posturas que ampliaram o escopo das opiniões e das ações.
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Notas

1	 Bem, te apedrejarão e dirão que é o fim / Então eles te ape-

drejarão e depois voltarão / Eles te apedrejarão quando você 

estiver andando em seu carro / Eles te apedrejarão quando 

você estiver tocando seu violão / Sim, mas eu não me sen-

tirei tão sozinho / Porque todo mundo tem que ficar doidão.

2 	 Estava por perto em São Petersburgo / Quando vi que era 

tempo de uma mudança / Matei o Czar e seus ministros / 

Anastásia gritou em vão... Montei em um tanque / Manti-

ve a posição de General / Quando a blitzkrieg estourou / E 

os corpos federam... Gritei alto / “Quem matou os Kenne-

dys? ” / Quando, no f inal das contas / Fui eu e você/ 

(Quem? Quem?)

3 	 Assim como todo policial é um criminoso / E todos os pe-

cadores são santos / E cara é coroa / Simplesmente me cha-

me de Lúcifer / Porque preciso de alguma restr ição / 

(Quem? Quem?)... Diga-me amor, qual é o meu nome / Diga-

-me querida, pode adivinhar meu nome / Diga-me amor, 

qual é o meu nome / Eu direi uma vez, você é a culpada.

4 	 As pessoas dizem que eu sou louco por fazer o que faço / 

Bem eles me dão todos os tipos de conselhos para me sal-

var do fracasso / Quando eu digo que eu estou o.k, bem 

eles olham para mim de um jeito estranho / Com certeza 

você não está feliz agora que você já não joga (mais) o 

jogo / As pessoas dizem que eu sou preguiçoso fazendo de 

minha vida apenas sonhos / Bem eles me dão todos os 

tipos de conselho feitos para me iluminar / Quando eu 

lhes falo que eu estou bem assistindo sombras na parede 

/ Você não sente falta do menino daquele tempo grandio-

so, que você não é mais?

	 Eu estou apenas sentado aqui olhando o movimento / Eu 

realmente adoro ver o movimento / Já não monto no car-

rossel / Eu apenas tive que deixar rolar

	 Ah, as pessoas fazem perguntas, perdidas em confusão / 

Bem, eu lhes digo que não há problemas, só soluções, / 

Bem, eles balançam suas cabeças e me olham como se eu 

tivesse perdido a razão / Eu lhes digo que não há nenhuma 

pressa / Eu apenas estou sentado aqui “fazendo hora”
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	 Eu estou apenas sentado aqui olhando o movimento / Eu 

realmente adoro ver o movimento / Já não monto no car-

rossel eu apenas tive que deixar ir / Eu apenas tive que 

deixar rolar / Eu apenas tive que deixar rolar / Eu apenas 

tive que deixar rolar.
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Rock and roll, John Lennon 

e a esfera pública

Resumo

O artigo se propõe a distinguir as “afinidades eletivas” 

entre o rock and roll e a atmosfera de contestação dos anos 

1960. Retorna à intensa atividade criativa da música po-

pular naqueles anos e a imensa repercussão que o rock 

alcançou em enormes parcelas da juventude para exami-

nar compatibilidades mais sutis entre a política e a cul-

tura, para além de vínculos “necessários” entre as duas 

esferas sociais. Nesse sentido, destaca bandas e sugere 

interpretações para algumas canções, ao lado de se ater 

a trajetos particularmente significativos, como o de John 

Lennon, para discutir a inf luência da música na esfera 

pública, que ampliou o escopo das opiniões e das ações.

ROCK AND ROLL, JOHN LENNON 

AND THE PUBLIC SPHERE

Abstract

The article aims to distinguish the “elective affinities” 

between rock and roll and the atmosphere of dispute of 

the 1960s. It returns to the intense creative activity of 

popular music in those years and to the enormous impact 

rock had on a significant portion of youth in order to ex-

amine subtler compatibilities of politics with culture, in 

addition to the “necessary” connections between these 

two social spheres. In this sense, it highlights some 

bands and analyzes some songs as well as significant tra-

jectories, such as John Lennon’s, in order to discuss the 

influence of music on the public sphere, which broadened 

the scope of opinions and actions.
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