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Mariana Sirimarcol

Supongo que existe, en todo trabajo de campo, un instante de quiebre; el 
momento en que sale a f lote una tensión. Algunos han llamado a estos mo-
mentos “incidentes reveladores”: esos hallazgos que descubren no al inves-
tigador sino en el investigador los residuos de la fr icción entre discursos 
proferidos y acciones observadas (Fernandez, 1990; Peirano, 2010). Esos des-
cubrimientos, aunque suene extraño decirlo, parecen suceder en el cuerpo, 
al modo de un pequeño shock: algo se tambalea con ese descubrimiento; 
algo se re-acomoda alrededor de él. Se trata, también podría decirse, de 
malestares. De pequeñas incomodidades, puntuales y aparentemente míni-
mas, que parecen surgir y desvanecerse, fugaces pero aún así intensas, en 
el trabajo de campo. Sabemos que son parte inherente a ese campo, a esa 
red de relaciones que tanto nos alegra como nos perturba. Sabemos también 
que volverlas interrogantes es el motor de la investigación antropológica 
(Epele, 2019; Guber, 2019a, 2019b; Hernández, 2019).

Este texto gira en torno a la ref lexión de estos malestares en tanto 
herramientas analíticas, a partir de dos episodios puntuales de un trabajo de 
campo que realicé, durante dos años, en una escuela policial argentina –más 
un tercer episodio sucedido con posterioridad al trabajo de observación par-
ticipante en esa escuela.1 El primer episodio tuvo lugar a poco de empezada 
la investigación. El segundo, después de haberla terminado. Enmarcan, aho-
ra que lo pienso, una suerte de debut y despedida, en tanto ambos remiten a 
una misma persona y a una misma tensión. El primer episodio no hizo más 
que revelarla, forzándome a darle respuesta. El segundo, años después, vino 
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a demostrarme lo insuficiente (o lo engañoso) de la respuesta que había en-
sayado, que lejos de cerrar una incomodidad, la había negado. Andando el 
tiempo, un tercer episodio la reabrió, imponiendo la necesidad de revisitar 
–desde otra óptica– esos viejos interrogantes. Este trabajo es, en cierta me-
dida, una reflexión sobre esas preguntas particulares del campo que –siguien-
do a Gaztañaga (2019)– elegimos no hacer. O que elegimos no contestar 
genuinamente. Aquellas que abandonamos.

Volver estos episodios inteligibles requiere de algunas contextualiza-
ciones. En la escuela policial a la que me refiero pasaba, semanalmente, una 
importante cantidad de horas. Con esto quiero decir que mi estancia allí 
estuvo marcada por relaciones frecuentes y cotidianas –con alumnos, docen-
tes y personal administrativo. También con el director del establecimiento, 
quien se vanagloriaba de haberme adoptado –y las palabras son suyas– como 
“la antropóloga de la casa”. Es el vínculo establecido con él el que se encuen-
tra en el centro de los episodios que mencionaba.

Había llegado a este comisario de alta jerarquía de casualidad. Yo, que 
andaba preocupada porque no conseguía cómo entrarle al campo y el tiempo 
de mi beca doctoral corría,2 llegué una mañana a la escuela, segura de estar 
iniciando, ese día, un contacto que –como muchos otros anteriores– solo que-
daría en veremos. Esperé en la antesala de su oficina a que llegara. Era una 
habitación con mucha madera en las paredes, unos sillones marrones, algu-
na que otra planta de plástico y una repisa cerrada con la Virgen creo que de 
Luján. La secretaria se asomaba cada diez minutos. Salía a fumar un cigar-
rillo al pasillo, me ofrecía mate, me preguntaba cómo iba la espera, me tran-
quilizaba diciéndome que el director ya estaba al caer.

Cuando el director llegó, entré directamente con él a su oficina. Nos 
presentamos, charlamos, tomamos los mates que cada un par de minutos nos 
traía, cebados, la secretaria de antes. Sobrevino un rato de conversación sal-
teada. Y luego, de sopetón, me soltó la pregunta: ¿quería empezar las obser-
vaciones en la escuela en ese mismo momento? Dije que sí, alegre y 
sorprendida en partes iguales, y me vi inmediatamente escoltada a una cla-
se a la que habría de concurrir por el próximo par de años.

Fui, durante ese tiempo, eso mismo que él me había propuesto: la an-
tropóloga de la escuela. El título suponía una especie de carta blanca para 
deambular por los pasillos –literales y figurativos– de la escuela. También 
una suerte de “derecho” a ser partícipe de todo lo que allí ocurría. Porque tal 
acceso no solo garantizaba charlas y mates cebados en su oficina por la se-
cretaria. Suponía también invitaciones a eventos relacionados con el campo: 
visitas a otras escuelas, sitios preferenciales en conferencias, convites a de-
bates con alumnos. “Esta es tu casa”, me repetía el director cada vez que yo 
titubeaba algún un pedido de permiso.

Lo mismo gustaba de repetir hacia el afuera, subrayando la apertura 
–claramente bastante inédita para esos años– que él proponía desde la direc-
ción del establecimiento:
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No sabés, el otro día me tocó cubrir una clase y al llegar al aula escucho que 
estaban hablando de vos. Estaban todos intrigados por saber quién eras. Enton-
ces yo les expliqué que teníamos una antropóloga trabajando acá en la escuela. 
“¿Y cómo vino?”, me empezaron a preguntar, desconcertados. No se lo podían 
creer: “¿y usted qué hizo?”, “¿y entra a las aulas?”. No paraban de preguntarme 
(se ríe). “Es que un día llegó a la escuela y acá somos tan buenos que adoptamos 
a todos”, les terminé diciendo (Registro de campo).

Esa era mi casa, y él se esmeraba por hacerme notar la deferencia. Si 
estábamos charlando en su oficina y llegaba algún profesor y yo me levanta-
ba para irme, él me decía, guiñándome un ojo, que me quedara, que yo tenía 
que “estar tanto en el comedor como en la cocina de la escuela”.

Por supuesto, la apertura que quería mostrarme no empezaba ni ter-
minaba conmigo. Encarnaba también en sus discursos, cuando se ocupaba 
en dinamitar una cierta lógica policial cada vez que tomaba una clase de 
reemplazo. Cuando eso sucedía, hacía a un lado los contenidos que el profe-
sor faltante había dejado en suspenso. Le gustaba mostrar, en cambio, videos 
sobre el funcionamiento de otras escuelas policiales del mundo:

Aula 4. El director lee un texto breve sobre una escuela policial alemana, dete-
niéndose en el periodo de convocatoria. Alza la voz y hace un gesto con la mano, 
como enfatizando la importancia de lo que va a decir:
Director: La policía le exige, al ingresante, “buen estado físico y psíquico, senti-
do de justicia, capacidad de decisión, apertura para el diálogo, vocación de ser-
vicio, predisposición positiva al empleo, f lexibilidad y movilidad, ambición de 
progreso”.
Deja de leer. Levanta la vista y los mira, cómplice. Repite todavía algunas frases, 
como interrogándolos: “capacidad de decisión”.
Todos responden enseguida a la invitación tácita. Saltan a contrastar las frases 
europeas con sus hermanas argentinas. La clase es un hervidero de chicos gri-
tando e impostando la voz de mando de sus superiores. Entiendo que aluden a 
otras experiencias o a otras camadas:
— “¡Usted acá es una pelotita de nervios!”, dice uno.
— “¡No tiene que usar reloj; su tiempo no vale nada, se lo manejamos nosotros!”, 
suma otro.
— “¡El cadete no piensa, ejecuta!”, recuerda un tercero.
— “¡Ni mira!”, añade alguien allá en el fondo.
El director se suma al repertorio e imita, con la correspondiente cara de asco, 
aquella frase, entrecortada, que se supone que todo superior dirige a sus alum-
nos: “¡¡¡…llése la boca!!!” (Registro de campo)

¿Por qué me detengo en pormenorizar estos recuerdos? ¿A qué viene 
tanta atención a la presentación de un campo? No lo hago, desde ya, por la 
pura gana de contar historias. Lo hago porque éstas trazan una semblanza. 
Y no lo hacen desde un costado meramente descriptivo (que tal cosa no 
existe), sino desde un lugar profundamente teórico. Mejor dicho: desde un 
lugar etnográficamente teórico. Estas semblanzas y estas contrastaciones no 
son meros artilugios para “graficar” una escena (o construir el marco de en-
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tendimiento de un episodio), sino –en todo caso– trazos que permiten la for-
mulación teórica, en el sentido en que es teórica toda casuística. Lo han dicho 
numerosos autores: toda indagación etnográfica es de por sí un emprendi-
miento teórico (Peirano, 2014); la etnografía no es nunca una mera descrip-
ción, sino una teoría de esa descripción (Nader, 2011). Describir, entonces, es 
perfilar teorizaciones.

El episodio que quiero contar a continuación –el primer episodio– su-
cedió una mañana, a cierto tiempo de empezado el trabajo de campo. Hacía 
ya unos meses que frecuentaba la escuela, y con esto quiero decir que los 
mates (y las charlas y las bromas) con el director ya eran rutina acostumbra-
da. Ese día yo subía la escalera principal de la escuela con un alumno, en 
medio de un recreo. Venía enfrascada en la conversación y tardé en darme 
cuenta de que el director me miraba, serio, desde el último descanso. Me 
acerqué a saludarlo, anticipando la chanza habitual o el comentario jocoso. 
En vez de eso, me encontré con alguien atildado. No necesariamente frío, pero 
sí distante. Intercambiamos un par de frases. Él circunspecto, yo asombrada: 
no entendía de dónde salía esa gravedad. El alumno con el que venía se había 
quedado varios pasos atrás. El director lo miraba, seco, de tanto en tanto.

La conversación no debe haber sobrepasado el minuto, pero aun así 
tengo ese recuerdo grabado patente. Me golpeó, por un lado, la sensación de 
no estar entendiendo: ¿por qué el director actuaba así conmigo? ¿A qué venía 
esa aspereza inesperada? Y al lado de esa sensación, otra de signo contrario: 
la de estar entendiendo perfectamente: el trato ameno y cercano que teníamos 
se anulaba ante la presencia de los alumnos. Y en esa vorágine de sensacio-
nes, algo así como una certeza. La sensación todavía borrosa, terriblemente 
ingenua, pero de todos modos indudable, de haber quedado atrapada en un 
momento embarazoso. Un momento que no tendría que haber presenciado. 
El malestar de haber descubierto una mentira. ¿Quién era realmente el direc-
tor? ¿El que se burlaba del autoritarismo de las jerarquías? ¿O el que, con esa 
distancia y esa solemnidad, las estaba sosteniendo?

De eso se trata justamente este trabajo: de las incomodidades vueltas 
preguntas y de las respuestas que les damos. Pero aún más: también de cómo 
esas respuestas pueden –aun siendo correctas– ser también altamente insu-
ficientes. Acusé el golpe de ese primer malestar (el de la escalera) con una 
explicación que hacía sentido en el contexto del campo. Años después, un 
segundo episodio con el director –una segunda incomodidad– vino a revelar-
me que la antigua solución que había encontrado no era más que un atajo 
intelectual que evitaba mirar de frente la verdadera pregunta (la pregunta, 
como decía Gaztañaga, que no me estaba haciendo). Este texto bucea en tor-
no a esas incomodidades, pero no para interrogarlas en función de lo que 
dicen de los otros –qué dice ese malestar del rol del director, por ejemplo, sino 
en función de lo que dicen de nosotros como investigadores. No es tanto una 
ref lexión acerca del malestar como herramienta de conocimiento, como una 



169

ARTÍCULO | MARIANA SIRIMARCO

ref lexión acerca de los modos en que elegimos resolverlo. Y en tanto esa 
resolución implica muchas veces la primacía de lo teórico3 por sobre lo afec-
tivo, este texto es también una ref lexión sobre las dificultades que nos sigue 
planteando la tematización de nuestra vulnerabilidad como antropólogos.  

EPISODIO UNO: EL INICIO DEL CAMPO / LA INMUNIDAD ANTROPOLÓGICA

Pero volvamos a ese primer episodio. A mi actitud desconcertada en aquella 
escalera. A esa sensación de no entender pero entender perfectamente. A esa 
masa todavía sin nombre de impresiones contradictorias que me cruzaba, 
mientras el director ponía un ojo en nuestra charla y otro en relojear al alum-
no unos peldaños más abajo. Si intentara sintetizar todo en una palabra, 
repetiría mentira. La escribo aun a sabiendas de las falacias que entraña, solo 
para dejar plena constancia de aquello que sentimos, antes o más allá de 
aquello que pensamos. Parada en aquella escalera, sintiendo que había algo 
profundamente incoherente entre nuestro trato habitual y ese trato (sintiendo 
que había algo profundamente incoherente entre esa actitud ante el alumno 
y sus discursos anti-jerarquía), la pregunta se me aparecía en términos tan 
simples como estúpidamente esencialistas. ¿Quién era realmente el director? 

No se trataba de ingenuidad, ni tampoco de inexperiencia en el campo. 
Claro que sabía que todo lo que el director ponía ante mis ojos –discursos, 
clases, énfasis, presentaciones– no era otra cosa que un despliegue minucio-
so de las bondades de él y de su escuela. (No olvidemos, a todo esto, que él 
me había puesto allí: yo había llegado tanteando un permiso que él no se 
había demorado en dar). Y claro que sabía –teóricamente hablando– que toda 
esa apertura y toda esa cercanía no podían ser ilimitadas. Pero una cosa era 
saberlo y otra verlo de frente. Y hasta esa mañana en la escalera nunca lo 
había podido palpar tan directamente.

¿Quién era realmente el director? La pregunta llegó temprano en el 
campo, y de algún modo lo inició,4 pues con ella mi mirada se fue agudizan-
do. O mejor dicho, fue alcanzando capas más profundas, a medida que iba 
traspasando las primeras. De pronto empecé a darme cuenta de que las des-
pedidas extensas del mediodía servían, claro, para charlar sobre la escuela 
y para bajarme algunas líneas, en medio de un clima ameno y las más de las 
veces jocoso. Pero también servían –y recién entonces lo veía– para dejar a 
alguien esperando afuera.

Empecé a pasar revista retrospectiva. No habían sido pocas las ocasio-
nes en que yo salía de la oficina del director, luego de unos larguísimos mi-
nutos de mate y conversaciones, y me encontraba con algún docente sentado 
en los sillones de la antesala, con una expresión de fastidio en la mirada. De 
pronto ganaron sentido todas aquellas veces –para mí desconcertantes– en 
que, llamada por su secretaria para pasar a verlo a la salida, llegaba y me 
encontraba con que el director no parecía querer plantearme nada. Charlá-
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bamos, simplemente, de cosas banales, hasta que yo me iba sin terminar de 
entender para qué me había llamado. A la luz de lo que empezaba a descubrir, 
algo se aclaraba. Yo era su testigo. Y también era su coartada (o sea: la excu-
sa que le permitía negarle atención a otro).

Aquí y allá fui pescando rumores. Que el director, una vez, al presen-
tar a una nueva profesora, se escondió al llegar al aula, para que los alumnos 
no lo vieran, y después apareció de golpe, haciendo que todos se pararan cual 
resortes (los alumnos debían rendir respeto a la autoridad parándose y salu-
dando cuando esta aparecía, so pena de ser sancionados). Que el director, 
otra vez, había ordenado descontarle un montón de plata del sueldo a un 
profesor que había faltado, “porque al director –me dijo ese profesor que le 
dijo a su vez la secretaria– no le molesta que falten; le molesta que no avisen”.

Fue recién al final del primer año de campo que me tocó volver a vivir 
una escena como la de la escalera. Estábamos de visita en otra escuela poli-
cial (que el director había dirigido varios años atrás), recorriendo las insta-
laciones. Él, que siempre andaba por la suya de traje o buzo polar, se había 
puesto para esta salida todas las galas. El uniforme completo, con el abrigo 
largo incluido. Ese donde no faltaban, bien visibles, todas las jinetas, las char-
reteras y los distintivos. Era, después de todo, pensé, una salida protocolar.

No dejaba de ser impactante, sin embargo, el despliegue de rutinas 
corporales que semejante exhibición jerárquica (el director tenía uno de los 
más altos grados de la oficialidad) iba generando mientras caminábamos por 
uno de los senderos de la escuela. Posición de firmes, venias, brazos pegados 
al cuerpo, miradas rígidas. El director ponía cara de circunstancia, les hacía 
un gesto con la mano: como agradeciendo el saludo o notificando su recepción, 
o autorizando que terminara. En un recodo del camino nos topamos con un 
grupo de alumnos que venían con su superior. “¡¡¡Atención!!!!”, les gritó éste, 
ni bien vio al director. En un parpadeo quedaron todos formados, derechísi-
mos. El director los miró de reojo, hizo otra vez un gesto con la mano. “Con-
tinuar”, les dijo. Y me miró, señalando burlonamente con los ojos al grupo 
que acaba de pasar: “yo cuando fui director de esta escuela prohibí todos 
estos actos. En su lugar, lo único que pedía es que los alumnos miraran al 
superior y le dijeran ‘buenos días, Señor’”.

Entre venia y venia ya habíamos llegado al gimnasio, que era adonde 
originalmente nos dirigíamos. El director quería mostrarme la cancha de bás-
quet. “Sabés qué, mejor no entremos –se paró de golpe, a pasos de la puerta. 
Van a estar los alumnos practicando y van a tener que parar todo para salu-
darme”. Me pareció que lo decía para que yo le insistiera la entrada. Así que 
lo hice. El gimnasio era enorme. Un grupo de alumnos jugaba al básquet, a 
metros de nosotros. Otro, unos cuantos metros más allá, practicaba jugadas y 
movimientos. Nadie se percató de nuestra entrada. Nadie se puso firme, ni le 
hizo la venia, ni dudó entre saludarlo o seguir jugando. Nadie siquiera se giró 
para mirarnos. El director siguió comentándome lo que venía diciéndome an-
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tes de entrar al lugar –algo sobre la edificación de la cancha–, sin siquiera ti-
tubear, sin acusar recibo, pero por una décima de segundo fue evidente la 
contrariedad que le causó que no sucediera aquello que había anticipado.

Voy a detenerme aquí. Los recuerdos siguen, pero abundan todos en la 
misma línea. Una que subraya, del campo, sus tensiones y sus enseñanzas. 
Porque esas actitudes (aparentemente) antagónicas del director fueron, por 
primeramente desconcertantes, finalmente aleccionadoras. A fuerza de topar-
me una y otra vez con el derecho y el revés del paño, aprendí que un rostro 
aparente no implica por supuesto un rostro falso (Rinesi, 2019). El aprendizaje 
suena ingenuo ahora, a tantos años (y tanto campo) de distancia, pero la evi-
dencia experiencial de esas educaciones empíricas (que nada tienen que ver con 
una comprensión teórica) es algo que a todos nos depara el inicio del campo.

Lo que aprendí ( lo que me expliqué), en esos momentos, fue el f ino 
mecanismo con el que se construye la autoridad policial. Porque era esa aris-
ta la que estaba siempre en juego en el comportamiento del director, ya fue-
ra a partir de una política de acercamiento con los profesores ajenos a la 
fuerza o conmigo, ya fuera a partir de una política de distanciamiento con 
colegas, alumnos o docentes-policías. Porque lo que yo había percibido con-
fusamente como mentira no era tal cosa, ya lo sabemos, sino la intrínseca 
maleabilidad que conllevan los posicionamientos sociales, sobre todo cuan-
do éstos atraviesan terrenos dispares en lo que toca a la presentación del 
individuo.

Lo que el director hacía tenía que ver, f inalmente, con un aceitado 
sentido de las competencias: del lenguaje legítimo con que, según los ámbitos, 
deben ser habladas las personas. Y no eran estas competencias falsas o men-
tirosas, a la manera de un disfraz que encubre a la verdadera persona –el 
trato cercano mintiendo una esencia autoritaria. Eran más bien las máscaras 
que, al modo del teatro griego, identifican el rol que se está actuando. Se 
trataban, estas competencias, para decirlo aún más concretamente, del de-
sempeño de un carácter (Sirimarco, 2004, 2009).

Toda actuación, advierte Goffman (1971), expresa más las caracterís-
ticas de la tarea que se realiza, que aquellas de la persona que la actúa. De 
cara a sus alumnos, de cara a los miembros de la misma fuerza, el director 
construía su autoridad según el modo policial. Y ese modo, como sabe todo 
investigador de las instituciones de seguridad, sigue pivoteando, mayormen-
te, en torno al desempeño de la jerarquía. Es decir, al ejercicio de la distancia: 
de esa separación que se instaura entre unos y otros y que termina convir-
tiéndose, a la larga, en un lenguaje de poder. Uno por todos entendido y por 
todos –fervorosa o reticentemente practicado.

Lo que intento argumentar puede resumirse en pocas palabras: la au-
toridad policial se afirma, en muchas ocasiones, en la preeminencia de la 
superioridad jerárquica. Tal vez pueda mencionar, brevemente, una situación 
de campo ilustradora. Sucedió el mismo día de la visita a la otra escuela 
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policial. En un parate entre clase y clase, habíamos terminado en la sala de 
profesores el director, dos profesores que nos acompañaban (uno civil, otro 
policía), una docente de esa escuela, y yo. Era una habitación plagada de 
moscas, con una señora hosca que llevaba, sobre su guardapolvo celeste, una 
plaquita con el escudo policial. Se puso a cebarnos mate y el desconcierto 
inicial vino de la mano del primero: en vez de alcanzárselo al que podía en-
tenderse como el primero de la ronda alrededor de la mesa en que estábamos, 
se lo da al director, que estaba justo en medio. El director no hizo ademán de 
sorprenderse. Todo lo contrario: lo tomó naturalmente.

Bueno, intenté explicarme, cada uno empieza la ronda de mate por 
donde quiere. La señora agarró el mate vacío, volvió con otro lleno (cebaba 
en una piecita de junto), y en vez de seguir el sentido horario a partir del 
director, pareció saltearse al azar varias posiciones y se lo tendió al profe-
sor-policía. Se fue, volvió. Le tocó el turno al otro profesor. Yo no podía quitar 
los ojos de la escena. El director volvió a tomar un segundo mate antes de 
que la señora le ofreciera su primero, siempre hosca, a la docente de la casa. 
Yo, por supuesto, quedé para lo último. La señora seguía entrando y saliendo, 
circulando el mate según unas reglas que a nadie (sino a mí) sorprendían. El 
grado antes que la ubicación, lo policial antes que lo civil, el hombre antes 
que la mujer. En otras palabras, la jerarquía. O lo que es lo mismo, la instau-
ración de un modo de ordenamiento social del todo contrario a la naturaleza 
del evento. La suspensión, a favor de unas reglas institucionales particulares, 
de las reglas sociales generalizadas.

El orden con que circulaba ese mate daba cuenta, en definitiva, de las 
normas de la casa. De unas normas no necesariamente obligatorias pero sí 
disponibles: unas capaces de activarse ante situaciones y personas determi-
nadas. Unas incapaces, a su vez, de manifestarse ante un público ajeno a la 
fuerza (con quienes frecuentábamos su oficina –un recorte dentro del recor-
te– al director jamás se le hubiera ocurrido tomar mate al estilo policial).

Desde ya, no se trata aquí del mate, sino de lo que éste este nos reve-
la. Se trata, para volver al hilo de este apartado, de los diversos marcos de 
significación y entendimiento a partir de los cuales nos posicionamos todos 
en el campo. Porque no hay que olvidar, a este respecto, que todos estamos 
(o somos) políticamente situados. Esto es, continuamente tanteados, contras-
tados e invitados –según contextos y auditorios– a manejarnos de formas 
determinadas. La actuación del director de la escuela no escapaba a esta 
dinámica, y fue esto lo que aprendí del episodio de la escalera: que esa in-
congruencia vivida en principio como desconcertante no encerraba disfraces 
sino versatilidad. Que quiénes y cómo somos en el campo no es otra cosa, en 
definitiva, que una suerte de empresa en colaboración (Daich & Sirimarco, 
2009; Owens, 2003; Sirimarco, 2012).
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EPISODIO DOS: EL FIN DEL CAMPO / LA VULNERABILIDAD ANTROPOLÓGICA

El trabajo de campo siguió su curso y el episodio de la escalera perdió su 
carga de malestar. El trato con el director siguió los mismos carriles de antes, 
que se convirtieron en carriles permanentes: las charlas, las bromas, la cer-
canía. Pasó todo un año, y luego otro más. Al tercero dejé de ir a la escuela y 
me puse a escribir mi tesis. Alguna que otra vez, durante ese lapso, lo con-
tacté para corroborar o ampliar alguna información. El trato siguió cercano 
y cordial. Una vez defendida la tesis, quise acercarle una copia. Y ahí tuvo 
lugar el segundo episodio.

Él ya estaba trabajando en otro destino. Me acuerdo que me acerqué a 
su oficina una mañana temprano, a la hora en que habíamos previamente 
convenido. No me asombró encontrar allí a la secretaria de la escuela: es 
sabido que los policías de cierta jerarquía se mueven con su gente. Me saludó 
con cordialidad, pero no necesariamente con afecto. El director todavía no 
había llegado, me dijo, y me indicó un asiento en un extremo de la sala –gran-
de y compartida– en la que estaba su escritorio.

Me puse a esperar, la tesis sobre la falda, mirando el movimiento del 
lugar. Gente que entraba y salía (no conocía a nadie), conversaciones que no 
me decían nada, un televisor en un extremo transmitiendo cadenas de noti-
cias que ya ni recuerdo. La primera media hora fue soportable. La segunda 
ya fue tediosa. Más gente que entraba y salía, más retazos de conversaciones, 
llamados telefónicos que entraban, la secretaria que me decía que el director 
todavía no llegaba. Vi pasar más gente, más papeles, más llamados, un mo-
vimiento de autos en los monitores que enfocaban la entrada al edificio, más 
noticias encadenadas.

Empecé a moverme en la silla, fastidiada. No resoplé, pero estuve a 
punto. A la hora y media le pregunté directamente a la secretaria si se sabía 
algo del director. Que ya estaba llegando, me dijo. A la hora y cincuenta se 
me acabó la paciencia. Me levanté otra vez de la silla, me acerqué a la secre-
taria, le dije que lamentablemente ya no podía seguir esperándolo, que le 
dejaba la tesis y que por favor me diera un papel para escribirle una notita. 
Creo que ni forcé una sonrisa. Ella, en vez de alcanzarme papel, levantó el 
teléfono y marcó un número. Pensé que justo la había interrumpido en medio 
de una comunicación urgente. “Ahí te atiende”, me dijo, y me señaló una 
puerta al fondo de un pasillo.

No sé cómo llegué hasta la oficina, cómo entré, cómo me senté ante el 
escritorio del director, cómo sonreí, cómo le charlé, cómo le di la tesis. El 
director me hablaba y me hacía bromas como si nos hubiésemos visto, en la 
escuela, el día anterior. Una parte de mí mantuvo la compostura, sostuvo la 
charla, no acusó ni el más mínimo recibo de lo que acababa de pasar. La otra, 
disgregada, me miraba hacer, absolutamente sorprendida, con un latiguillo 
resonándole una y otra vez en la cabeza: te dejó esperando, te dejó esperando, te 
dejó esperando. La parte compuesta hablaba, la parte disgregada repasaba en 
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loop: el movimiento de autos que había captado en el monitor lo traía a él, la 
secretaria lo había negado hasta que me dispuse a irme, el director me había 
dejado esperando, el director me había hecho a mí lo que antes había hecho 
a otros, el director me había dejado esperando, el director me había dejado 
esperando a mí. Y en medio del loop y el pensamiento en cadena, otra vez, 
después de tanto tiempo, el viejo malestar.

Ambos hicimos como que no pasaba nada, aunque pasara. Yo sabía lo 
que él acaba de hacer (el hecho puntual de la espera, obvio, pero también lo 
que esa espera significaba). Y él sabía que yo me había dado cuenta. Ambos 
jugamos, sin embargo, a no ver el elefante que teníamos enfrente. Él sobreac-
tuando alegría por verme, en un intento –creo yo– por dejar que el blanqueo 
de la antesala corriera por mi cuenta; yo ensayando con esfuerzo una ama-
bilidad ignorante, en un intento por no darle el gusto de acusar el golpe. Por 
no dejar que se notara el nuevo-viejo malestar.

Porque allí estaba de nuevo la sensación que yo había creído superada. 
La de atrapar un doblez con el rabillo del ojo. La de alcanzar, de un vistazo 
fugaz, las costuras que esconde el paño que siempre se nos presenta de fren-
te. El malestar de la escalera volvía, distinto pero básicamente igual. No se 
trataba esta vez de la incomodidad de presenciar actuaciones sentidas como 
“incoherentes”. Se trataba de varias contrariedades concatenadas. La prime-
ra, que te dicten el fin del campo. No el fin de la investigación en la escuela, 
por supuesto (que esa ya estaba concluida), sino el fin de un trato. El fin del 
pacto etnográfico: yo ya no tenía, ante el director, inmunidad antropológica. 
Para decirlo en términos descarnados: el director ya no me necesitaba, ya no 
era su testigo. Había pasado a engrosar, para él, la larga fila de los otros.

La revelación no hubiera sido tan amarga de no ser porque venía apa-
rejada de otra, de una segunda contrariedad: el resquebrajamiento del trato 
implicaba, desde siempre, su fragilidad. Ahí el verdadero malestar. Porque esa 
revelación añadida (pero obligada) hacía resurgir, puntual, la pregunta por 
la mentira. Pero esta vez en retrospectiva, pues la antesala ponía en sospecha 
toda nuestra vinculación anterior. Esto que ahora se rompía, ¿había sido al-
guna vez real? ¿Cuánto del trato del director durante el trabajo de campo 
había sido fingido? O para ser más precisa: ¿cuánto de ese trato había impli-
cado, de verdad, la cercanía que me demostraba? Me sorprendí molestándome 
por una pregunta que ya creía zanjada. Y sobretodo por una tan estúpida. 
¿Cómo podía molestarme por algo tan inherente al campo como lo son las 
actuaciones y los posicionamientos? ¿Cómo podía molestarme por algo que 
sabía al dedillo: que nadie en el campo (investigador incluido) se relaciona ni 
ingenua ni desinteresadamente?

No debía molestarme, pero me molestaba. Allí estaba de nuevo esa inco-
modidad, tirándome de la manga, reclamándome que volviera a mirarla, mos-
trándome que no había quedado resuelta, que en algún lugar del 
razonamiento previo había cometido un error. No lo supe inmediatamente, 
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sino a fuerza de decantarlo: lo que había pasado en ese despacho no me mo-
lestaba tanto como me afectaba. Al igual que me había afectado (y no sola-
mente molestado), años antes, el episodio de la escalera.

Volví mentalmente sobre mis pasos. Había visto, en el episodio de la 
escalera, malestar por la incongruencia. Pero lo que había visto –lo que había 
decidido ver– era más una distorsión teórica que un saber del campo. Déjen-
me explicarlo de otro modo: algo de esa situación me había molestado –me 
había afectado– y en vez de abrirme a todo su potencial, la había clausurado 
con una lectura unidimensional. Tenía ante mi vista un montón de piezas 
sueltas y había decidido acomodarlas de un modo. El rompecabezas que había 
armado mostraba posicionamientos y actuaciones jerárquicas, y yo me había 
conformado con esa imagen. Que no se malentienda: no estoy diciendo acá 
que esa argumentación fuera errónea. Estoy diciendo que era incompleta, o 
que tal vez era engañosa. Estoy diciendo, en definitiva, que no alcanzaba a 
explicarme el malestar –puesto que el malestar había vuelto.

No lo habría sabido –no habría sabido que no alcanzaba– sin ese retor-
no. Si no hubiera sido capaz de detectar allí, en ese segundo episodio, esa vez 
con más rapidez y más contundencia, la fuerte carga afectiva que encerraba 
esa incomodidad. Después de todo, mirando en retrospectiva mi trabajo de 
campo, allí estaba una docente de la escuela, cuyos recurrentes dobleces e 
incongruencias me dejaban completamente indiferente. ¿Por qué sí me afec-
taban, en cambio, las del director?

La respuesta sincera es tan simple como pudorosa, y recién puedo dar-
la hoy, a muchos años de distancia. El episodio con el director en la escalera 
me afectó porque le creía. O mejor dicho, porque quería creerle. Porque más 
allá de lo que sabía teórica y hasta disciplinarmente (que nadie en el campo 
es un actor inocente), le había creído (había querido creerle) la apertura y la 
cercanía. Recién a años de distancia veía lo que no había sabido captar de 
aquel malestar inicial: que me había apresurado a procesarlo a partir de abs-
tracciones intelectuales, para no reparar en que esos malestares –como pre-
cisa Guber (2019a)– tienen lugares, rostros y nombres propios. Para decirlo de 
una vez por todas: para no ver lo que ese malestar tenía de afectivo.

Ahora que lo veía, la pregunta por la mentira tomaba otro valor. Era la 
pieza clave que permitía que el rompecabezas formara otra imagen. Porque la 
pregunta por la mentira no era una pregunta torpe ni era una pregunta ingenua. 
Era una pregunta que titilaba señalándome lo que hasta ese momento no había 
sabido ver: que su interrogante no se resolvía por lo teórico, sino por lo huma-
no. El malestar volvía de la mano de esa pregunta, pero en esa segunda vuelta 
ya podía verlo mejor. No sólo a éste que aparecía ahora, termina(n)do el cam-
po. También a aquel primigenio, que lo había inaugurado, y que este nuevo 
malestar me obligaba a revisitar. Ahora podía verlo más claro: ese malestar nun-
ca había sido desconcierto. Siempre había sido decepción.

Y fue para no ver esa decepción, creo yo, que caí en intelectualizar el 
malestar. Es decir, en diseccionarlo a través del microscopio teórico: en vio-
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lentar la complejidad de la experiencia vivida reduciéndola a mero pensa-
miento ( Jackson, 2010). ¿Por qué lo hice? Podría decir que fue, en parte, por 
obligación a ese mismo trato cercano que el director y yo teníamos: porque 
mostrar esos dobleces por fuera de cualquier marco conceptual era un modo 
de dejarlo mal parado. Era un modo de exponerlo.

La respuesta es verdadera, pero también es incompleta. La intelectua-
lización fue una salida elegante, pero no sólo para él. Fue un modo, también 
lo veo ahora, de protegerme a mí misma. De enmascarar, con velos y velos de 
argumentaciones teóricas, las heridas que nos produce el campo. Para no re-
conocer, en definitiva, que a despecho de intelectualizaciones y teorizaciones, 
lo concreto es que le había creído (y me había decepcionado). Porque está en 
el credo disciplinar involucrarnos; pero, ¿cuánto de esos involucramientos –
sobre todo cuando fallan o decepcionan– llegan a reconocerse ante uno mismo? 
Y aun más, ¿cuántos llegan a reconocerse en nuestros textos? La sobre-teori-
zación, al menos en mi caso, fue un escudo para eludir una certeza que, en ese 
entonces, me resultaba costosa: la del investigador vulnerable (Behar, 1996).

El hecho no deja de resultar paradójico, si acordamos en que la instaura-
ción de compromisos emocionales es la piedra de base de toda empresa antro-
pológica. Aun más: es lo que verdaderamente distingue a la antropología. No el 
estudio de grupos sociales, sino el estudio con. Los antropólogos trabajamos y 
estudiamos con personas, y en esa tarea el componente emocional no puede 
soslayarse (Behar, 1996; Ingold, 2008; Smith & Kleinman, 2010). ¿Cuán dispues-
tos estamos, sin embargo, a hacer de ese involucramiento afectivo un verdade-
ro dato del campo? ¿A asumir que lo emotivo es un elemento crucial en la 
aprehensión de los mundos que estudiamos? (Sirimarco, 2010; Thrift, 2004).5

El segundo episodio llegó para hacerme ver aquello que en el anterior 
había quedado en sombras. Si en algo había fallado, en aquella primera re-
f lexión, había sido en reconocer mi vulnerabilidad como investigadora. Y no 
hablo aquí de nada parecido a una debilidad afectiva; hablo del simple reco-
nocimiento de un compromiso emocional. En lo que había fallado, en defini-
tiva, era en aquello que Ingold (2008, 2014, 2015) entiende como empresas 
diferentes: había intentado explicar etnográficamente lo que requería de una 
comprensión antropológica.

Déjenme ser más precisa. Señala Ingold (2014, 2015) que etnografía y 
antropología son prácticas diferentes. La primera es un estudio de y un apren-
dizaje sobre: un mirar hacia atrás sobre la información recabada, para dar 
cuenta de tendencias y patrones. La etnografía tiene por fin documentar lo 
observado. La segunda, en cambio, es estudiar con y aprender de: un tomar lo 
aprendido y moverse hacia adelante, para ref lexionar continuamente sobre 
esa experiencia. La antropología es una posibilidad de ser transformado. 
Mientras el etnógrafo escribe, el antropólogo elabora su forma de pensar en 
el mundo. La antropología es una práctica de correspondencia; la etnografía, 
una práctica de descripción.6
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Desde esta perspectiva, lo etnográfico no tiene nada que ver con los 
encuentros en el campo; es más bien un juicio que se hace sobre ellos a tra-
vés de una conversión retrospectiva del aprendizaje. Eso es justamente lo 
propio de esta práctica: la conversión. El reelaborar las lecciones aprendidas 
a través de la observación participante –a través de lo antropológico– como 
material empírico disponible para una subsiguiente interpretación. Esto es, 
el convertir la experiencia en material de informe. De aquí que la antropolo-
gía no sea, en absoluto, una técnica de recolección de datos: es esencialmen-
te un compromiso ontológico (Ingold, 2014, 2015). La antropología es aquello 
que vivimos en el campo, no el cuerpo teórico con que pasamos esas vivencias 
al lenguaje escrito.

Así, subsumir lo antropológico a lo etnográfico implica, para Ingold, 
invertir la relación entre ser y conocer: transformar experiencias de vida –
subjetivas, afectivas, emocionales– en datos a ser analizados en términos de 
un cuerpo de teoría. Eso fue lo que yo hice, torpemente, cuando le di expli-
cación –primeramente– al episodio de la escalera. Sofoqué lo que era campo 
bajo el corsé de explicaciones intelectualizadas. Fallé en entender que el ma-
lestar que me perseguía debía verse a la luz de lo humano –a la luz del rela-
cionamiento antropológico.

EPISODIO TRES: EL DESPUÉS DEL CAMPO / LO ANTROPOLÓGICO COMO 

MALESTAR

Todavía muchos años después, la figura del director volvió a cruzarse en mi 
camino. No de modo directo, pero sí de modo importante. Charlaba con un 
colega –antropólogo e investigador de fuerzas de seguridad– y me sorprendí 
al saber que, tiempo antes, había trabajado como docente en una escuela 
policial relacionada con aquella en la que yo había hecho trabajo de campo. 
Hablamos un poco de esas escuelas y a los pocos segundos surgió el nombre 
del director. “Ah, sí, el Führer”, se rio mi colega. Yo me quedé de piedra. Le 
hice varias preguntas; quién sabe si hablábamos de la misma persona. Pero 
sí, hablábamos del mismo hombre. El director ya no era el director; era –creía 
recordar mi colega– la autoridad máxima que reunía a todas las escuelas de 
esa fuerza. Le conté mi experiencia durante mi trabajo de campo. Me contó 
la suya durante su trabajo docente:

Era un tipo del que todos hablaban. Unos bien, otros mal. Pero el tipo era un 
referente indiscutido. Cuando hablaban de J. no estaban hablando de cualquiera. 
Era hablar de una persona a la que no tenés acceso. Esos lugares a los que no 
llega cualquiera. No todos tenían una relación cordial, cotidiana con él. Un tipo 
así muy lejano, muy riguroso. Muy inaccesible. Un tipo que sabía marcar las je-
rarquías institucionales y el lugar que ocupaba en la institución… Algunos ha-
blaban con miedo, otros con respeto. Otros le habían puesto el mote ese, ese 
sobrenombre. Incluso dentro de la escuela, el director7 era un tipo super-accesi-
ble, que hacía bromas con los docentes en los pasillos. Vos le golpeabas la puer-
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ta y entrabas. Y yo creo que con él no. No golpeabas la puerta y entrabas. Yo no 
sé si él no tenía alguien adelante para anunciar. Bueno, también era la máxima 
autoridad de las escuelas, se entiende, ¿no? Son modos de comportamientos 
normales de las instituciones.

Lo que mi colega me contaba había tenido lugar algunos años después 
de que yo terminara mi trabajo de campo. Algunos años después, incluso, de 
mi visita al director para llevarle la tesis (de mi visita y mi antesala). Seguimos 
charlando, cambiando impresiones, sorprendidos ambos por las imágenes tan 
dispares que teníamos de una misma persona. La sorpresa, para mí, iba a ser 
todavía mayor cuando me contara por qué había terminado haciendo su tra-
bajo de campo en una escuela distinta a aquella en la que era docente:

Yo pedí siempre todo por escrito, como ellos me pedían, primero de manera más 
informal, después de manera más formal. Y S.8 siempre me ayudó a conseguir 
entrevistas, pero siempre por afuera de la escuela. Hizo el intento, pero nunca 
pudo lograr que yo ingresara a hacer trabajo de campo en la escuela. Como que 
la respuesta que obtuvo de J. fue que no iba a dejar entrar a… Una vez me contó 
S. que fue porque él [ J.] había tenido una experiencia, y lo que había leído no le 
había gustado. Yo me imaginé que eras vos…

Lo escuché a mi colega decirme esto y sonreí por lo bajo. Había sor-
presa, claro, a quién le gusta saber (o sospechar) que su informante clave se 
había sentido “traicionado” por aquello que una había escrito –o no había 
escrito– sobre su escuela y sobre él. Había sorpresa pero ya no había malestar. 
Porque este nuevo episodio caía por entero –finalmente– en el terreno de lo 
antropológico. En el centro mismo de esa empresa. En el vínculo que el di-
rector y yo habíamos tenido. En aquello que él me había mostrado y en aquel-
lo que yo había visto; en lo que había esperado de mí y en lo que yo le había 
devuelto. En la sociabilidad que involucra todo trabajo de campo. Pero más 
aún: que sigue involucrándola, aun cuando este campo parezca terminado.

Porque este nuevo episodio venía a plantear certezas: la de que no 
parece haber un instante determinado en que dejemos el campo. Si hemos 
de pensar a éste como un enclave de sociabilidad que no nos tiene por único 
eje, el campo es también campo cuando ya no estamos. ¿Qué pasa, en él, 
cuando nos vamos? La pregunta no debe malentenderse. No apunta al resca-
te anecdótico de eventos –el racconto aleatorio de lo que sigue sucediendo 
allí donde ya no estamos–, sino a la articulación de ese después con nuestro 
trabajo previo. ¿Cómo, aquello que sucede cuando nos fuimos, sigue echando 
luz sobre nuestros relacionamientos en el campo y, por ende, sobre el cono-
cimiento que construimos? ¿Cómo esos eventos, que transcurren a posteriori, 
permiten iluminar los que pasaron antes?

Este tercer episodio irrumpía, con fuerza, muchos años después de 
terminada mi indagación, para mostrarme que terminar un trabajo de cam-
po –como diría Barley (1989)– es más una cuestión teórica que real. Que si la 
indagación termina, los modos de relacionamiento que construyen el campo 
tienen más largo alcance. Y más largas consecuencias, para una misma y 
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para otros/as, sobre todo –como parecía ser el caso– en un campo en que 
somos leídos por actores e informantes. Este tercer episodio venía a posicio-
narse, finalmente, y no a modo de apéndice sino en igualdad de condiciones, 
con los anteriores episodios: venía a seguir diciendo acerca del malestar.

Para ser más precisa: venía a seguir diciendo acerca del malestar que se 
esconde –para echar mano a conceptos mencionados– entre el resquebraja-
miento y la asunción de la inmunidad y la vulnerabilidad antropológica. Seguía 
diciendo, en definitiva, acerca del malestar que acecha –como posibilidad– en 
todo trabajo antropológico. Ya Crapanzano lo dijo mejor con otras palabras: el 
trabajo de campo es siempre, en algún nivel, una profanación. “Somos más que 
nada huéspedes no invitados que, en el mejor de los casos, una vez hemos sido 
aceptados, actuaremos con consideración y tal vez hasta ofreceremos a nues-
tros anfitriones algo que ellos valoren. No ganamos nada con negar esta pro-
fanación: la violencia inherente al trabajo de campo” (2010: 57).

Lo que este tercer episodio seguía diciendo, sobre el director y nuestro 
trato, no voy a ponerme a desmenuzarlo yo aquí. Quien guste podrá encontrar, 
en él, indicios para corroborar o anular los eventos anteriores. Si el director 
era o no rígido (si lo era en función de su nuevo y altísimo cargo o si siempre 
lo había sido). Si mi investigación era causa o excusa para la negación de 
permiso de mi colega (si yo había traicionado o no la confianza del director). 
No me interesa a mí realizar ese ejercicio: sopesar las innumerables variables 
que pudieran haber dado razón de cada hecho. Lo que me interesa, en cambio, 
a los efectos del planteo de este texto, es dejarlo presentado. Añadir, a la 
figura armada, estas nuevas piezas. Porque de lo que se trata, finalmente, no 
es de perseguir la verdad ni de resolver un enigma –si el director era empáti-
co o era el Führer, si su cercanía conmigo era real o era fingida. Se trata, en 
cambio, de otra cosa: de subrayar la importancia de recuperar las preguntas 
correctas. De no acallar todas las respuestas posibles.

Malinowski (2010) advertía que, no pocas veces, las investigaciones 
nos conducen a trampas y a callejones ciegos. En esto, añadía, mucho tienen 
que ver las explicaciones prematuras, que creen cerrar interrogantes cuando 
dejan en cambio cabos sueltos. De esto intentó hablar este trabajo. No de los 
malestares y decepciones que nos depara el campo –que esto más que una 
ref lexión debiera ser una premisa. Tampoco de la figura vulnerable del an-
tropólogo, cuya emotividad nunca debiera ser una concesión hecha a regaña-
dientes, sino un elemento indiscutible de la rutina antropológica (y que lejos 
de servir para el regodeo lastimoso debiera servir para la ref lexión del cam-
po). No habla tampoco este trabajo de la figura del director, cuyas prácticas 
y actuaciones sólo podemos interpretar –tal vez aventuradamente– pero nun-
ca entender en sus causalidades. No busca, finalmente, sobre-dimensionar 
malestares (dos momentos absolutamente puntuales en un largo trabajo de 
campo, que sólo la presentación del texto me obliga acá a poner bajo la lupa) 
ni menos que menos pasarlos por el tamiz de una verdad a la que jamás po-
dremos acceder.
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Este trabajo roza todos estos ejes, por supuesto, pero para hablar fi-
nalmente de otra cosa: de las explicaciones con que abordamos aquellas pre-
guntas del campo que nos interpelan personalmente. De cómo tendemos a 
saldar, desde lo intelectual, aquello que es también (o sobre todo) afectivo. O 
de cómo tendemos a olvidar que la afectividad implica también un conoci-
miento que nace, justamente, del estar involucrado (Rosaldo, 1980, 1984). 
Puede parecer, para nuestra concepción cartesiana del mundo, que yo haya 
cambiado un marco explicativo por otro; que haya pasado de uno basado en 
lo intelectual a otro centrado en lo emotivo. Pero no es tanto un movimiento 
de suplantación como uno de recobro: de volver a considerar lo afectivo como 
una cualidad explicativa en pie de igualdad con aquella que parece dictarnos 
el pensamiento. Porque no se trata, después de todo, de elementos opuestos, 
sino de ejes complementarios con que abordar, analíticamente, los hechos 
sociales (Sirimarco, 2010; Sirimarco & Spivak L´Hoste, 2018).

Sobre esto versa entonces este trabajo: sobre el desafío de no clausurar, 
a manos de la teorización excesiva, aquellas preguntas del campo que de-
biéramos seguir abriendo. Este trabajo habla en definitiva de mi malestar: uno 
que me acompañó, dormido pero vivo, a lo largo de mi trabajo de campo, y al 
que volví, después de tantos años, para intentar darle, a despecho aun de la 
tardanza, una explicación que pudiera hacerle más justicia.

Al menos por el momento.

Recibido en 06/04/2020 | Revisado en 22/02/2021 | Aprobado en 04/05/2021
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NOTAS

*	 Agradezco el trabajo de lxs evaluadores, que contribuye-
ron con sus comentarios y su lectura atenta a mejorar 
sustancialmente los argumentos de este texto.

1	 La exposición del caso adolece expresamente de precisio-
nes. Las vaguedades en tiempos e instituciones buscan 
resguardar identidades.

2	  El texto que sigue se comprenderá mejor si se tiene en 
cuenta que relata los pasos de mi primera investigación 
de largo alcance, desarrollada hace ya veinte años.

3	 Tal vez no sea ésta la mejor categoría para señalar la distancia 
entre lo intelectual y lo afectivo. No deja de ser significativa, de 
hecho, la “facilidad” con que construimos como contrapuestos 
términos que no lo son –afectivo/emotivo vs. conceptual/teóri-
co–, como si lo afectivo no pudiera ser objeto de teorización o 
conceptualización. Si recurro sin embargo a esta categoría –lo 
“teórico”– es a causa de una deriva de la afirmación anterior: la 
dificultad epistemológica de nombrar a aquel modelo explicativo 
que prescinde del componente de lo afectivo sin caer en bina-
rismos cartesianos que le niegan su capacidad analítica. Volve-
ré sobre ello al final del texto.

4	 Habría que pensar hasta qué punto todo campo no se inicia 
con la revelación de una contradicción, con el despertar de 
una tensión, que transforma una simple exploración en el 
terreno en una trama vincular.

5	 Plantear estas preguntas no implica, para nada, el desembozo 
de un regodeo autorreferencial, sino la asunción de un investi-
gador humano. Lo que se ilumina, en este reconocimiento, no 
es el investigador por sí mismo, sino el que resulta del proceso 
del encuentro con el otro (Tedlock, 1991). Ya lo dijo mejor 
Favret-Saada (2012: 443): “el hecho de que una etnógrafa se per-
mita a sí misma ser afectada no significa que… su trabajo de 
campo sea poco más que un viaje del ego”.

6	 La propuesta de Ingold no pasó sin generar debate. Pueden 
seguirse algunas respuestas sobre la relación/tensión en-
tre etnografía y antropología en el dossier “Two or three 
things I love or hate about ethnography” (HAU: Journal of 
Ethnographic Theory, volumen 7, número 1, 2017).

7	 Se refiere a quien era director, en ese momento, de la 
escuela en la que él trabajaba.

8	 El Jefe de Estudios dentro de la escuela.
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O MAL- ESTAR ANTROPOLÓGICO:  CAMINHOS  
INTELECTUAIS E VULNERABILIDADE EM UM TRABALHO 
DE CAMPO REALIZADO NA ESCOLA DE POLÍCIA

Resumo
Este texto aborda três episódios de um trabalho de campo 
que fiz em uma escola de polícia argentina, que se referem 
à mesma pessoa e à mesma tensão: aos desconfortos  
próprios do trabalho de campo. Este artigo não faz uma 
reflexão sobre o mal-estar como uma ferramenta de conhe-
cimento, nem sobre as maneiras pelas quais escolhemos 
resolvê-lo. Considerando que essa resolução implica fre-
quentemente a primazia do teórico sobre o afetivo, este 
texto também reflexiona sobre as dificuldades apresentadas 
em nossas vulnerabilidades como antropólogos.

ANTHROPOLOGICAL DISCOMFORT: INTELLECTUAL 
SHORTCUTS AND VULNERABILITY IN FIELDWORK  
INVOLVING THE POLICE

Abstract
This paper discusses three episodes from a fieldwork  
carried out in an Argentinean police school, which allude 
to the same person and the same tension: the typical 
discomfort involved in fieldwork. This text is not as much 
a ref lection on the discomfort as a tool of knowledge as it 
is a reflection on how we choose to resolve it. Considering 
that such solution frequently implies the priority of  
the intellectual over the affective, it also ref lects on the 
difficulties that addressing our vulnerability as anthro-
pologists continues to pose.
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