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Mariana Sirimarco'

EL MALESTAR ANTROPOLOGICO.
ATAJOS INTELECTUALES Y VULNERABILIDAD
EN UN TRABAJO DE CAMPO CON LA POLICIA*

Supongo que existe, en todo trabajo de campo, un instante de quiebre; el
momento en que sale a flote una tensién. Algunos han llamado a estos mo-
mentos “incidentes reveladores”: esos hallazgos que descubren no al inves-
tigador sino en el investigador los residuos de la friccién entre discursos
proferidos y acciones observadas (Fernandez, 1990; Peirano, 2010). Esos des-
cubrimientos, aunque suene extrano decirlo, parecen suceder en el cuerpo,
al modo de un pequerio shock: algo se tambalea con ese descubrimiento;
algo se re-acomoda alrededor de él. Se trata, también podria decirse, de
malestares. De pequeiias incomodidades, puntuales y aparentemente mini-
mas, que parecen surgir y desvanecerse, fugaces pero ain asi intensas, en
el trabajo de campo. Sabemos que son parte inherente a ese campo, a esa
red de relaciones que tanto nos alegra como nos perturba. Sabemos también
que volverlas interrogantes es el motor de la investigacién antropolégica
(Epele, 2019; Guber, 2019a, 2019b; Hernandez, 2019).

Este texto gira en torno a la reflexién de estos malestares en tanto
herramientas analiticas, a partir de dos episodios puntuales de un trabajo de
campo que realicé, durante dos afios, en una escuela policial argentina -més
un tercer episodio sucedido con posterioridad al trabajo de observacién par-
ticipante en esa escuela.! El primer episodio tuvo lugar a poco de empezada
la investigacién. El segundo, después de haberla terminado. Enmarcan, aho-
ra que lo pienso, una suerte de debut y despedida, en tanto ambos remiten a
una misma persona y a una misma tensién. El primer episodio no hizo mas
que revelarla, forzdndome a darle respuesta. El segundo, afios después, vino
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a demostrarme lo insuficiente (o lo engafioso) de la respuesta que habia en-
sayado, que lejos de cerrar una incomodidad, la habia negado. Andando el
tiempo, un tercer episodio la reabrié, imponiendo la necesidad de revisitar
—-desde otra éptica- esos viejos interrogantes. Este trabajo es, en cierta me-
dida, una reflexién sobre esas preguntas particulares del campo que -siguien-
do a Gaztanaga (2019)- elegimos no hacer. O que elegimos no contestar
genuinamente. Aquellas que abandonamos.

Volver estos episodios inteligibles requiere de algunas contextualiza-
ciones. En la escuela policial a la que me refiero pasaba, semanalmente, una
importante cantidad de horas. Con esto quiero decir que mi estancia alli
estuvo marcada por relaciones frecuentes y cotidianas —con alumnos, docen-
tes y personal administrativo. También con el director del establecimiento,
quien se vanagloriaba de haberme adoptado -y las palabras son suyas- como
“la antropdloga de la casa”. Es el vinculo establecido con él el que se encuen-
tra en el centro de los episodios que mencionaba.

Habia llegado a este comisario de alta jerarquia de casualidad. Yo, que
andaba preocupada porque no conseguia cémo entrarle al campo y el tiempo
de mi beca doctoral corria,? llegué una mafiana a la escuela, segura de estar
iniciando, ese dia, un contacto que —como muchos otros anteriores- solo que-
daria en veremos. Esperé en la antesala de su oficina a que llegara. Era una
habitacién con mucha madera en las paredes, unos sillones marrones, algu-
na que otra planta de plastico y una repisa cerrada con la Virgen creo que de
Lujan. La secretaria se asomaba cada diez minutos. Salia a fumar un cigar-
rillo al pasillo, me ofrecia mate, me preguntaba cémo iba la espera, me tran-
quilizaba diciéndome que el director ya estaba al caer.

Cuando el director llegd, entré directamente con él a su oficina. Nos
presentamos, charlamos, tomamos los mates que cada un par de minutos nos
traia, cebados, la secretaria de antes. Sobrevino un rato de conversacién sal-
teada. Y luego, de sopetdén, me solté la pregunta: jqueria empezar las obser-
vaciones en la escuela en ese mismo momento? Dije que si, alegre y
sorprendida en partes iguales, y me vi inmediatamente escoltada a una cla-
se a la que habria de concurrir por el préximo par de afios.

Fui, durante ese tiempo, eso mismo que él me habia propuesto: la an-
tropéloga de la escuela. El titulo suponia una especie de carta blanca para
deambular por los pasillos -literales y figurativos- de la escuela. También
una suerte de “derecho” a ser participe de todo lo que alli ocurria. Porque tal
acceso no solo garantizaba charlas y mates cebados en su oficina por la se-
cretaria. Suponia también invitaciones a eventos relacionados con el campo:
visitas a otras escuelas, sitios preferenciales en conferencias, convites a de-
bates con alumnos. “Esta es tu casa”, me repetia el director cada vez que yo
titubeaba algin un pedido de permiso.

Lo mismo gustaba de repetir hacia el afuera, subrayando la apertura
—-claramente bastante inédita para esos anos- que él proponia desde la direc-
cién del establecimiento:



ARTICULO | MARIANA SIRIMARCO

No sabés, el otro dia me tocé cubrir una clase y al llegar al aula escucho que
estaban hablando de vos. Estaban todos intrigados por saber quién eras. Enton-
ces yo les expliqué que teniamos una antropéloga trabajando acd en la escuela.
“;Y cémo vino?”, me empezaron a preguntar, desconcertados. No se lo podian
creer: “;y usted qué hizo?”, “;y entra a las aulas?”. No paraban de preguntarme
(se rie). “Es que un dia llegd a la escuela y acd somos tan buenos que adoptamos
a todos”, les terminé diciendo (Registro de campo).

Esa era mi casa, y él se esmeraba por hacerme notar la deferencia. Si
estdbamos charlando en su oficina y llegaba algtin profesor y yo me levanta-
ba para irme, él me decia, guindndome un ojo, que me quedara, que yo tenia
que “estar tanto en el comedor como en la cocina de la escuela”.

Por supuesto, la apertura que queria mostrarme no empezaba ni ter-
minaba conmigo. Encarnaba también en sus discursos, cuando se ocupaba
en dinamitar una cierta légica policial cada vez que tomaba una clase de
reemplazo. Cuando eso sucedia, hacia a un lado los contenidos que el profe-
sor faltante habia dejado en suspenso. Le gustaba mostrar, en cambio, videos
sobre el funcionamiento de otras escuelas policiales del mundo:

Aula 4. El director lee un texto breve sobre una escuela policial alemana, dete-
niéndose en el periodo de convocatoria. Alza la voz y hace un gesto con la mano,
como enfatizando la importancia de lo que va a decir:

Director: La policia le exige, al ingresante, “buen estado fisico y psiquico, senti-
do de justicia, capacidad de decisién, apertura para el didlogo, vocacién de ser-
vicio, predisposicién positiva al empleo, flexibilidad y movilidad, ambicién de
progreso”.

Deja de leer. Levanta la vista y los mira, cémplice. Repite todavia algunas frases,
como interrogandolos: “capacidad de decisién”.

Todos responden enseguida a la invitacién tacita. Saltan a contrastar las frases
europeas con sus hermanas argentinas. La clase es un hervidero de chicos gri-
tando e impostando la voz de mando de sus superiores. Entiendo que aluden a
otras experiencias o a otras camadas:

— “{Usted acd es una pelotita de nervios!”, dice uno.

— “iNo tiene que usar reloj; su tiempo no vale nada, se lo manejamos nosotros!”,
suma otro.

— “{El cadete no piensa, ejecuta!”, recuerda un tercero.

— “iNi mira!”, anade alguien alla en el fondo.

El director se suma al repertorio e imita, con la correspondiente cara de asco,
aquella frase, entrecortada, que se supone que todo superior dirige a sus alum-
nos: “jjj...11ése la boca!!!” (Registro de campo)

;Por qué me detengo en pormenorizar estos recuerdos? ;A qué viene
tanta atencién a la presentacién de un campo? No lo hago, desde ya, por la
pura gana de contar historias. Lo hago porque éstas trazan una semblanza.
Y no lo hacen desde un costado meramente descriptivo (que tal cosa no
existe), sino desde un lugar profundamente teérico. Mejor dicho: desde un
lugar etnogrdficamente teérico. Estas semblanzas y estas contrastaciones no
son meros artilugios para “graficar” una escena (o construir el marco de en-
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tendimiento de un episodio), sino —en todo caso- trazos que permiten la for-
mulacién teédrica, en el sentido en que es tedrica toda casuistica. Lo han dicho
numerosos autores: toda indagacién etnografica es de por si un emprendi-
miento tedérico (Peirano, 2014); la etnografia no es nunca una mera descrip-
cién, sino una teoria de esa descripcién (Nader, 2011). Describir, entonces, es
perfilar teorizaciones.

El episodio que quiero contar a continuacién -el primer episodio- su-
cedié una mafana, a cierto tiempo de empezado el trabajo de campo. Hacia
ya unos meses que frecuentaba la escuela, y con esto quiero decir que los
mates (y las charlas y las bromas) con el director ya eran rutina acostumbra-
da. Ese dia yo subia la escalera principal de la escuela con un alumno, en
medio de un recreo. Venia enfrascada en la conversacién y tardé en darme
cuenta de que el director me miraba, serio, desde el tultimo descanso. Me
acerqué a saludarlo, anticipando la chanza habitual o el comentario jocoso.
En vez de eso, me encontré con alguien atildado. No necesariamente frio, pero
si distante. Intercambiamos un par de frases. £l circunspecto, yo asombrada:
no entendia de dénde salia esa gravedad. El alumno con el que venia se habia
quedado varios pasos atrés. El director lo miraba, seco, de tanto en tanto.

La conversacién no debe haber sobrepasado el minuto, pero aun asi
tengo ese recuerdo grabado patente. Me golped, por un lado, la sensacién de
no estar entendiendo: jpor qué el director actuaba asi conmigo? ;A qué venia
esa aspereza inesperada? Y al lado de esa sensacién, otra de signo contrario:
la de estar entendiendo perfectamente: el trato ameno y cercano que teniamos
se anulaba ante la presencia de los alumnos. Y en esa voragine de sensacio-
nes, algo asi como una certeza. La sensacién todavia borrosa, terriblemente
ingenua, pero de todos modos indudable, de haber quedado atrapada en un
momento embarazoso. Un momento que no tendria que haber presenciado.
El malestar de haber descubierto una mentira. ;Quién era realmente el direc-
tor? JEl que se burlaba del autoritarismo de las jerarquias? ;O el que, con esa
distancia y esa solemnidad, las estaba sosteniendo?

De eso se trata justamente este trabajo: de las incomodidades vueltas
preguntas y de las respuestas que les damos. Pero atin mas: también de como
esas respuestas pueden —aun siendo correctas- ser también altamente insu-
ficientes. Acusé el golpe de ese primer malestar (el de la escalera) con una
explicacién que hacia sentido en el contexto del campo. Afios después, un
segundo episodio con el director —-una segunda incomodidad- vino a revelar-
me que la antigua solucién que habia encontrado no era mds que un atajo
intelectual que evitaba mirar de frente la verdadera pregunta (la pregunta,
como decia Gaztafnaga, que no me estaba haciendo). Este texto bucea en tor-
no a esas incomodidades, pero no para interrogarlas en funcién de lo que
dicen de los otros —qué dice ese malestar del rol del director, por ejemplo, sino
en funcién de lo que dicen de nosotros como investigadores. No es tanto una
reflexién acerca del malestar como herramienta de conocimiento, como una
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reflexién acerca de los modos en que elegimos resolverlo. Y en tanto esa
resolucién implica muchas veces la primacia de lo teérico? por sobre lo afec-
tivo, este texto es también una reflexién sobre las dificultades que nos sigue
planteando la tematizacién de nuestra vulnerabilidad como antropélogos.

EPISODIO UNO: EL INICIO DEL CAMPO / LA INMUNIDAD ANTROPOLOGICA

Pero volvamos a ese primer episodio. A mi actitud desconcertada en aquella
escalera. A esa sensacion de no entender pero entender perfectamente. A esa
masa todavia sin nombre de impresiones contradictorias que me cruzaba,
mientras el director ponia un ojo en nuestra charla y otro en relojear al alum-
no unos peldafios més abajo. Si intentara sintetizar todo en una palabra,
repetiria mentira. La escribo aun a sabiendas de las falacias que entrafia, solo
para dejar plena constancia de aquello que sentimos, antes o mds alld de
aquello que pensamos. Parada en aquella escalera, sintiendo que habia algo
profundamente incoherente entre nuestro trato habitual y ese trato (sintiendo
que habia algo profundamente incoherente entre esa actitud ante el alumno
y sus discursos anti-jerarquia), la pregunta se me aparecia en términos tan
simples como estipidamente esencialistas. ;Quién era realmente el director?

No se trataba de ingenuidad, ni tampoco de inexperiencia en el campo.
Claro que sabia que todo lo que el director ponia ante mis ojos —discursos,
clases, énfasis, presentaciones— no era otra cosa que un despliegue minucio-
so de las bondades de él y de su escuela. (No olvidemos, a todo esto, que él
me habia puesto alli: yo habia llegado tanteando un permiso que él no se
habia demorado en dar). Y claro que sabia -tedéricamente hablando- que toda
esa apertura y toda esa cercania no podian ser ilimitadas. Pero una cosa era
saberlo y otra verlo de frente. Y hasta esa manana en la escalera nunca lo
habia podido palpar tan directamente.

¢Quién era realmente el director? La pregunta llegé temprano en el
campo, y de alglin modo lo inicié,* pues con ella mi mirada se fue agudizan-
do. O mejor dicho, fue alcanzando capas mas profundas, a medida que iba
traspasando las primeras. De pronto empecé a darme cuenta de que las des-
pedidas extensas del mediodia servian, claro, para charlar sobre la escuela
y para bajarme algunas lineas, en medio de un clima ameno y las méas de las
veces jocoso. Pero también servian -y recién entonces lo veia- para dejar a
alguien esperando afuera.

Empecé a pasar revista retrospectiva. No habian sido pocas las ocasio-
nes en que yo salia de la oficina del director, luego de unos larguisimos mi-
nutos de mate y conversaciones, y me encontraba con algin docente sentado
en los sillones de la antesala, con una expresién de fastidio en la mirada. De
pronto ganaron sentido todas aquellas veces —para mi desconcertantes- en
que, llamada por su secretaria para pasar a verlo a la salida, llegaba y me
encontraba con que el director no parecia querer plantearme nada. Charla-

169



EL MALESTAR ANTROPOLOGICO. ATAJOS INTELECTUALES Y VULNERABILIDAD

170

SOCIOL. ANTROPOL. | RIO DE JANEIRO, V.12.01: 165-186, JAN.-ABR., 2022

bamos, simplemente, de cosas banales, hasta que yo me iba sin terminar de
entender para qué me habia llamado. A la luz de lo que empezaba a descubrir,
algo se aclaraba. Yo era su testigo. Y también era su coartada (o sea: la excu-
sa que le permitia negarle atencién a otro).

Aqui y alld fui pescando rumores. Que el director, una vez, al presen-
tar a una nueva profesora, se escondi6 al llegar al aula, para que los alumnos
no lo vieran, y después aparecié de golpe, haciendo que todos se pararan cual
resortes (los alumnos debian rendir respeto a la autoridad pardndose y salu-
dando cuando esta aparecia, so pena de ser sancionados). Que el director,
otra vez, habia ordenado descontarle un montén de plata del sueldo a un
profesor que habia faltado, “porque al director -me dijo ese profesor que le
dijo a su vez la secretaria- no le molesta que falten; le molesta que no avisen”.

Fue recién al final del primer afio de campo que me tocé volver a vivir
una escena como la de la escalera. Estabamos de visita en otra escuela poli-
cial (que el director habia dirigido varios afios atras), recorriendo las insta-
laciones. El, que siempre andaba por la suya de traje o buzo polar, se habia
puesto para esta salida todas las galas. El uniforme completo, con el abrigo
largo incluido. Ese donde no faltaban, bien visibles, todas las jinetas, las char-
reteras y los distintivos. Era, después de todo, pensé, una salida protocolar.

No dejaba de ser impactante, sin embargo, el despliegue de rutinas
corporales que semejante exhibicién jerdrquica (el director tenia uno de los
mas altos grados de la oficialidad) iba generando mientras camindbamos por
uno de los senderos de la escuela. Posicién de firmes, venias, brazos pegados
al cuerpo, miradas rigidas. El director ponia cara de circunstancia, les hacia
un gesto con la mano: como agradeciendo el saludo o notificando su recepcidn,
o autorizando que terminara. En un recodo del camino nos topamos con un
grupo de alumnos que venian con su superior. “jjjAtencién!!!!”, les grité éste,
ni bien vio al director. En un parpadeo quedaron todos formados, derechisi-
mos. El director los miré de reojo, hizo otra vez un gesto con la mano. “Con-
tinuar”, les dijo. Y me mird, sefialando burlonamente con los ojos al grupo
que acaba de pasar: “yo cuando fui director de esta escuela prohibi todos
estos actos. En su lugar, lo iinico que pedia es que los alumnos miraran al
superior y le dijeran ‘buenos dias, Sefior’”.

Entre venia y venia ya habiamos llegado al gimnasio, que era adonde
originalmente nos dirigiamos. El director queria mostrarme la cancha de bas-
quet. “Sabés qué, mejor no entremos -se paré de golpe, a pasos de la puerta.
Van a estar los alumnos practicando y van a tener que parar todo para salu-
darme”. Me parecié que lo decia para que yo le insistiera la entrada. Asi que
lo hice. El gimnasio era enorme. Un grupo de alumnos jugaba al basquet, a
metros de nosotros. Otro, unos cuantos metros mas alld, practicaba jugadas y
movimientos. Nadie se percaté de nuestra entrada. Nadie se puso firme, ni le
hizo la venia, ni dudé entre saludarlo o seguir jugando. Nadie siquiera se gird
para mirarnos. El director siguié comentdndome lo que venia diciéndome an-
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tes de entrar al lugar —algo sobre la edificacién de la cancha-, sin siquiera ti-
tubear, sin acusar recibo, pero por una décima de segundo fue evidente la
contrariedad que le causé que no sucediera aquello que habia anticipado.

Voy a detenerme aqui. Los recuerdos siguen, pero abundan todos en la
misma linea. Una que subraya, del campo, sus tensiones y sus enseflanzas.
Porque esas actitudes (aparentemente) antagénicas del director fueron, por
primeramente desconcertantes, finalmente aleccionadoras. A fuerza de topar-
me una y otra vez con el derecho y el revés del pafio, aprendi que un rostro
aparente no implica por supuesto un rostro falso (Rinesi, 2019). El aprendizaje
suena ingenuo ahora, a tantos afios (y tanto campo) de distancia, pero la evi-
dencia experiencial de esas educaciones empiricas (Que nada tienen que ver con
una comprension tedrica) es algo que a todos nos depara el inicio del campo.

Lo que aprendi (lo que me expliqué), en esos momentos, fue el fino
mecanismo con el que se construye la autoridad policial. Porque era esa aris-
ta la que estaba siempre en juego en el comportamiento del director, ya fue-
ra a partir de una politica de acercamiento con los profesores ajenos a la
fuerza o conmigo, ya fuera a partir de una politica de distanciamiento con
colegas, alumnos o docentes-policias. Porque lo que yo habia percibido con-
fusamente como mentira no era tal cosa, ya lo sabemos, sino la intrinseca
maleabilidad que conllevan los posicionamientos sociales, sobre todo cuan-
do éstos atraviesan terrenos dispares en lo que toca a la presentacién del
individuo.

Lo que el director hacia tenia que ver, finalmente, con un aceitado
sentido de las competencias: del lenguaje legitimo con que, segun los ambitos,
deben ser habladas las personas. Y no eran estas competencias falsas o men-
tirosas, a la manera de un disfraz que encubre a la verdadera persona -el
trato cercano mintiendo una esencia autoritaria. Eran mas bien las méscaras
que, al modo del teatro griego, identifican el rol que se estd actuando. Se
trataban, estas competencias, para decirlo ain mas concretamente, del de-
sempeiio de un cardcter (Sirimarco, 2004, 2009).

Toda actuacién, advierte Goffman (1971), expresa mds las caracteris-
ticas de la tarea que se realiza, que aquellas de la persona que la actta. De
cara a sus alumnos, de cara a los miembros de la misma fuerza, el director
construia su autoridad segin el modo policial. Y ese modo, como sabe todo
investigador de las instituciones de seguridad, sigue pivoteando, mayormen-
te, en torno al desemperiio de la jerarquia. Es decir, al ejercicio de la distancia:
de esa separacién que se instaura entre unos y otros y que termina convir-
tiéndose, a la larga, en un lenguaje de poder. Uno por todos entendido y por
todos —fervorosa o reticentemente practicado.

Lo que intento argumentar puede resumirse en pocas palabras: la au-
toridad policial se afirma, en muchas ocasiones, en la preeminencia de la
superioridad jerarquica. Tal vez pueda mencionar, brevemente, una situacién
de campo ilustradora. Sucedié el mismo dia de la visita a la otra escuela
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policial. En un parate entre clase y clase, habiamos terminado en la sala de
profesores el director, dos profesores que nos acompanaban (uno civil, otro
policia), una docente de esa escuela, y yo. Era una habitacién plagada de
moscas, con una sefnora hosca que llevaba, sobre su guardapolvo celeste, una
plaquita con el escudo policial. Se puso a cebarnos mate y el desconcierto
inicial vino de la mano del primero: en vez de alcanzarselo al que podia en-
tenderse como el primero de la ronda alrededor de la mesa en que estdbamos,
se lo da al director, que estaba justo en medio. El director no hizo ademan de
sorprenderse. Todo lo contrario: lo tomé naturalmente.

Bueno, intenté explicarme, cada uno empieza la ronda de mate por
donde quiere. La sefiora agarr6 el mate vacio, volvié con otro lleno (cebaba
en una piecita de junto), y en vez de seguir el sentido horario a partir del
director, parecid saltearse al azar varias posiciones y se lo tendié al profe-
sor-policia. Se fue, volvié. Le tocé el turno al otro profesor. Yo no podia quitar
los ojos de la escena. El director volvié a tomar un segundo mate antes de
que la senora le ofreciera su primero, siempre hosca, a la docente de la casa.
Yo, por supuesto, quedé para lo dltimo. La sefiora seguia entrando y saliendo,
circulando el mate segin unas reglas que a nadie (sino a mi) sorprendian. El
grado antes que la ubicacién, lo policial antes que lo civil, el hombre antes
que la mujer. En otras palabras, la jerarquia. O lo que es lo mismo, la instau-
racién de un modo de ordenamiento social del todo contrario a la naturaleza
del evento. La suspensioén, a favor de unas reglas institucionales particulares,
de las reglas sociales generalizadas.

El orden con que circulaba ese mate daba cuenta, en definitiva, de las
normas de la casa. De unas normas no necesariamente obligatorias pero si
disponibles: unas capaces de activarse ante situaciones y personas determi-
nadas. Unas incapaces, a su vez, de manifestarse ante un publico ajeno a la
fuerza (con quienes frecuentdbamos su oficina —un recorte dentro del recor-
te- al director jamas se le hubiera ocurrido tomar mate al estilo policial).

Desde ya, no se trata aqui del mate, sino de lo que éste este nos reve-
la. Se trata, para volver al hilo de este apartado, de los diversos marcos de
significacién y entendimiento a partir de los cuales nos posicionamos todos
en el campo. Porque no hay que olvidar, a este respecto, que todos estamos
(o somos) politicamente situados. Esto es, continuamente tanteados, contras-
tados e invitados —segin contextos y auditorios— a manejarnos de formas
determinadas. La actuacién del director de la escuela no escapaba a esta
dindmica, y fue esto lo que aprendi del episodio de la escalera: que esa in-
congruencia vivida en principio como desconcertante no encerraba disfraces
sino versatilidad. Que quiénes y cémo somos en el campo no es otra cosa, en
definitiva, que una suerte de empresa en colaboracién (Daich & Sirimarco,
2009; Owens, 2003; Sirimarco, 2012).
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EPISODIO DOS: EL FIN DEL CAMPO / LA VULNERABILIDAD ANTROPOLOGICA

El trabajo de campo siguidé su curso y el episodio de la escalera perdid su
carga de malestar. El trato con el director siguié los mismos carriles de antes,
que se convirtieron en carriles permanentes: las charlas, las bromas, la cer-
cania. Pasé todo un ano, y luego otro més. Al tercero dejé de ir a la escuela y
me puse a escribir mi tesis. Alguna que otra vez, durante ese lapso, lo con-
tacté para corroborar o ampliar alguna informacién. El trato siguié cercano
y cordial. Una vez defendida la tesis, quise acercarle una copia. Y ahi tuvo
lugar el segundo episodio.

El ya estaba trabajando en otro destino. Me acuerdo que me acerqué a
su oficina una mafiana temprano, a la hora en que habiamos previamente
convenido. No me asombré encontrar alli a la secretaria de la escuela: es
sabido que los policias de cierta jerarquia se mueven con su gente. Me saludé
con cordialidad, pero no necesariamente con afecto. El director todavia no
habia llegado, me dijo, y me indicé un asiento en un extremo de la sala —gran-
de y compartida- en la que estaba su escritorio.

Me puse a esperar, la tesis sobre la falda, mirando el movimiento del
lugar. Gente que entraba y salia (no conocia a nadie), conversaciones que no
me decian nada, un televisor en un extremo transmitiendo cadenas de noti-
cias que ya ni recuerdo. La primera media hora fue soportable. La segunda
ya fue tediosa. Mas gente que entraba y salia, més retazos de conversaciones,
llamados telefénicos que entraban, la secretaria que me decia que el director
todavia no llegaba. Vi pasar mds gente, mas papeles, mds llamados, un mo-
vimiento de autos en los monitores que enfocaban la entrada al edificio, méas
noticias encadenadas.

Empecé a moverme en la silla, fastidiada. No resoplé, pero estuve a
punto. A la hora y media le pregunté directamente a la secretaria si se sabia
algo del director. Que ya estaba llegando, me dijo. A la hora y cincuenta se
me acabé la paciencia. Me levanté otra vez de la silla, me acerqué a la secre-
taria, le dije que lamentablemente ya no podia seguir esperandolo, que le
dejaba la tesis y que por favor me diera un papel para escribirle una notita.
Creo que ni forcé una sonrisa. Ella, en vez de alcanzarme papel, levanté el
teléfono y marcd un nimero. Pensé que justo la habia interrumpido en medio
de una comunicacién urgente. “Ahi te atiende”, me dijo, y me sefialé una
puerta al fondo de un pasillo.

No sé cdmo llegué hasta la oficina, cémo entré, cémo me senté ante el
escritorio del director, como sonrei, cémo le charlé, cémo le di la tesis. El
director me hablaba y me hacia bromas como si nos hubiésemos visto, en la
escuela, el dia anterior. Una parte de mi mantuvo la compostura, sostuvo la
charla, no acusé ni el mas minimo recibo de lo que acababa de pasar. La otra,
disgregada, me miraba hacer, absolutamente sorprendida, con un latiguillo
resonédndole una y otra vez en la cabeza: te dejé esperando, te dejé esperando, te
dejé esperando. La parte compuesta hablaba, la parte disgregada repasaba en
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loop: el movimiento de autos que habia captado en el monitor lo traia a él, la
secretaria lo habia negado hasta que me dispuse a irme, el director me habia
dejado esperando, el director me habia hecho a mi lo que antes habia hecho
a otros, el director me habia dejado esperando, el director me habia dejado
esperando a mi. Y en medio del loop y el pensamiento en cadena, otra vez,
después de tanto tiempo, el viejo malestar.

Ambos hicimos como que no pasaba nada, aunque pasara. Yo sabia lo
que él acaba de hacer (el hecho puntual de la espera, obvio, pero también lo
que esa espera significaba). Y él sabia que yo me habia dado cuenta. Ambos
jugamos, sin embargo, a no ver el elefante que teniamos enfrente. El sobreac-
tuando alegria por verme, en un intento —creo yo- por dejar que el blanqueo
de la antesala corriera por mi cuenta; yo ensayando con esfuerzo una ama-
bilidad ignorante, en un intento por no darle el gusto de acusar el golpe. Por
no dejar que se notara el nuevo-viejo malestar.

Porque alli estaba de nuevo la sensacién que yo habia creido superada.
La de atrapar un doblez con el rabillo del ojo. La de alcanzar, de un vistazo
fugaz, las costuras que esconde el pafio que siempre se nos presenta de fren-
te. El malestar de la escalera volvia, distinto pero basicamente igual. No se
trataba esta vez de la incomodidad de presenciar actuaciones sentidas como
“incoherentes”. Se trataba de varias contrariedades concatenadas. La prime-
ra, que te dicten el fin del campo. No el fin de la investigacién en la escuela,
por supuesto (que esa ya estaba concluida), sino el fin de un trato. El fin del
pacto etnogréfico: yo ya no tenia, ante el director, inmunidad antropolégica.
Para decirlo en términos descarnados: el director ya no me necesitaba, ya no
era su testigo. Habia pasado a engrosar, para él, la larga fila de los otros.

La revelacién no hubiera sido tan amarga de no ser porque venia apa-
rejada de otra, de una segunda contrariedad: el resquebrajamiento del trato
implicaba, desde siempre, su fragilidad. Ahi el verdadero malestar. Porque esa
revelacién afiadida (pero obligada) hacia resurgir, puntual, la pregunta por
la mentira. Pero esta vez en retrospectiva, pues la antesala ponia en sospecha
toda nuestra vinculacién anterior. Esto que ahora se rompia, shabia sido al-
guna vez real? ;Cudanto del trato del director durante el trabajo de campo
habia sido fingido? O para ser més precisa: sjcuanto de ese trato habia impli-
cado, de verdad, la cercania que me demostraba? Me sorprendi molestdndome
por una pregunta que ya creia zanjada. Y sobretodo por una tan estipida.
¢Cémo podia molestarme por algo tan inherente al campo como lo son las
actuaciones y los posicionamientos? ;Cémo podia molestarme por algo que
sabia al dedillo: que nadie en el campo (investigador incluido) se relaciona ni
ingenua ni desinteresadamente?

No debia molestarme, pero me molestaba. Alli estaba de nuevo esa inco-
modidad, tirandome de la manga, reclamandome que volviera a mirarla, mos-
trdndome que no habia quedado resuelta, que en algin lugar del
razonamiento previo habia cometido un error. No lo supe inmediatamente,
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sino a fuerza de decantarlo: lo que habia pasado en ese despacho no me mo-
lestaba tanto como me afectaba. Al igual que me habia afectado (y no sola-
mente molestado), anos antes, el episodio de la escalera.

Volvi mentalmente sobre mis pasos. Habia visto, en el episodio de la
escalera, malestar por la incongruencia. Pero lo que habia visto -lo que habia
decidido ver- era mas una distorsién teérica que un saber del campo. Déjen-
me explicarlo de otro modo: algo de esa situacién me habia molestado -me
habia afectado- y en vez de abrirme a todo su potencial, la habia clausurado
con una lectura unidimensional. Tenia ante mi vista un montén de piezas
sueltas y habia decidido acomodarlas de un modo. El rompecabezas que habia
armado mostraba posicionamientos y actuaciones jerarquicas, y yo me habia
conformado con esa imagen. Que no se malentienda: no estoy diciendo aca
que esa argumentacién fuera errénea. Estoy diciendo que era incompleta, o
que tal vez era enganosa. Estoy diciendo, en definitiva, que no alcanzaba a
explicarme el malestar -puesto que el malestar habia vuelto.

No lo habria sabido —-no habria sabido que no alcanzaba- sin ese retor-
no. Si no hubiera sido capaz de detectar alli, en ese segundo episodio, esa vez
con més rapidez y més contundencia, la fuerte carga afectiva que encerraba
esa incomodidad. Después de todo, mirando en retrospectiva mi trabajo de
campo, alli estaba una docente de la escuela, cuyos recurrentes dobleces e
incongruencias me dejaban completamente indiferente. ;Por qué si me afec-
taban, en cambio, las del director?

La respuesta sincera es tan simple como pudorosa, y recién puedo dar-
la hoy, a muchos afios de distancia. El episodio con el director en la escalera
me afect6 porque le creia. O mejor dicho, porque queria creerle. Porque mas
alla de lo que sabia tedrica y hasta disciplinarmente (que nadie en el campo
es un actor inocente), le habia creido (habia querido creerle) la apertura y la
cercania. Recién a afios de distancia veia lo que no habia sabido captar de
aquel malestar inicial: que me habia apresurado a procesarlo a partir de abs-
tracciones intelectuales, para no reparar en que esos malestares —como pre-
cisa Guber (2019a)- tienen lugares, rostros y nombres propios. Para decirlo de
una vez por todas: para no ver lo que ese malestar tenia de afectivo.

Ahora que lo veia, la pregunta por la mentira tomaba otro valor. Era la
pieza clave que permitia que el rompecabezas formara otra imagen. Porque la
pregunta por la mentira no era una pregunta torpe ni era una pregunta ingenua.
Era una pregunta que titilaba sefialdndome lo que hasta ese momento no habia
sabido ver: que su interrogante no se resolvia por lo tedrico, sino por lo huma-
no. El malestar volvia de la mano de esa pregunta, pero en esa segunda vuelta
ya podia verlo mejor. No sélo a éste que aparecia ahora, termina(n)do el cam-
po. También a aquel primigenio, que lo habia inaugurado, y que este nuevo
malestar me obligaba a revisitar. Ahora podia verlo mas claro: ese malestar nun-
ca habia sido desconcierto. Siempre habia sido decepcién.

Y fue para no ver esa decepcidn, creo yo, que cai en intelectualizar el
malestar. Es decir, en diseccionarlo a través del microscopio tedrico: en vio-
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lentar la complejidad de la experiencia vivida reduciéndola a mero pensa-
miento (Jackson, 2010). ;Por qué lo hice? Podria decir que fue, en parte, por
obligacién a ese mismo trato cercano que el director y yo teniamos: porque
mostrar esos dobleces por fuera de cualquier marco conceptual era un modo
de dejarlo mal parado. Era un modo de exponerlo.

La respuesta es verdadera, pero también es incompleta. La intelectua-
lizacién fue una salida elegante, pero no sélo para él. Fue un modo, también
lo veo ahora, de protegerme a mi misma. De enmascarar, con velos y velos de
argumentaciones tedricas, las heridas que nos produce el campo. Para no re-
conocer, en definitiva, que a despecho de intelectualizaciones y teorizaciones,
lo concreto es que le habia creido (y me habia decepcionado). Porque esta en
el credo disciplinar involucrarnos; pero, jcudnto de esos involucramientos —
sobre todo cuando fallan o decepcionan- llegan a reconocerse ante uno mismo?
Y aun mas, jcudntos llegan a reconocerse en nuestros textos? La sobre-teori-
zacién, al menos en mi caso, fue un escudo para eludir una certeza que, en ese
entonces, me resultaba costosa: la del investigador vulnerable (Behar, 1996).

El hecho no deja de resultar paradéjico, si acordamos en que la instaura-
cién de compromisos emocionales es la piedra de base de toda empresa antro-
polégica. Aun mas: es lo que verdaderamente distingue a la antropologia. No el
estudio de grupos sociales, sino el estudio con. Los antropélogos trabajamos y
estudiamos con personas, y en esa tarea el componente emocional no puede
soslayarse (Behar, 1996; Ingold, 2008; Smith & Kleinman, 2010). ;Cuéan dispues-
tos estamos, sin embargo, a hacer de ese involucramiento afectivo un verdade-
ro dato del campo? ;A asumir que lo emotivo es un elemento crucial en la
aprehensién de los mundos que estudiamos? (Sirimarco, 2010; Thrift, 2004).5

El segundo episodio llegd para hacerme ver aquello que en el anterior
habia quedado en sombras. Si en algo habia fallado, en aquella primera re-
flexién, habia sido en reconocer mi vulnerabilidad como investigadora. Y no
hablo aqui de nada parecido a una debilidad afectiva; hablo del simple reco-
nocimiento de un compromiso emocional. En lo que habia fallado, en defini-
tiva, era en aquello que Ingold (2008, 2014, 2015) entiende como empresas
diferentes: habia intentado explicar etnograficamente lo que requeria de una
comprensién antropolégica.

Déjenme ser mas precisa. Sefiala Ingold (2014, 2015) que etnografia y
antropologia son practicas diferentes. La primera es un estudio de y un apren-
dizaje sobre: un mirar hacia atras sobre la informacién recabada, para dar
cuenta de tendencias y patrones. La etnografia tiene por fin documentar lo
observado. La segunda, en cambio, es estudiar con y aprender de: un tomar lo
aprendido y moverse hacia adelante, para reflexionar continuamente sobre
esa experiencia. La antropologia es una posibilidad de ser transformado.
Mientras el etnégrafo escribe, el antropdlogo elabora su forma de pensar en
el mundo. La antropologia es una practica de correspondencia; la etnografia,
una practica de descripcién.®



ARTICULO | MARIANA SIRIMARCO

Desde esta perspectiva, lo etnografico no tiene nada que ver con los
encuentros en el campo; es mds bien un juicio que se hace sobre ellos a tra-
vés de una conversién retrospectiva del aprendizaje. Eso es justamente lo
propio de esta préctica: la conversién. El reelaborar las lecciones aprendidas
a través de la observacién participante —a través de lo antropolégico- como
material empirico disponible para una subsiguiente interpretacién. Esto es,
el convertir la experiencia en material de informe. De aqui que la antropolo-
gia no sea, en absoluto, una técnica de recoleccién de datos: es esencialmen-
te un compromiso ontolégico (Ingold, 2014, 2015). La antropologia es aquello
que vivimos en el campo, no el cuerpo tedrico con que pasamos esas vivencias
al lenguaje escrito.

Asi, subsumir lo antropolégico a lo etnogréfico implica, para Ingold,
invertir la relacién entre ser y conocer: transformar experiencias de vida -
subjetivas, afectivas, emocionales- en datos a ser analizados en términos de
un cuerpo de teoria. Eso fue lo que yo hice, torpemente, cuando le di expli-
cacién —-primeramente- al episodio de la escalera. Sofoqué lo que era campo
bajo el corsé de explicaciones intelectualizadas. Fallé en entender que el ma-
lestar que me perseguia debia verse a la luz de lo humano -a la luz del rela-
cionamiento antropolégico.

EPISODIO TRES: EL DESPUES DEL CAMPO / LO ANTROPOLOGICO COMO
MALESTAR

Todavia muchos afios después, la figura del director volvié a cruzarse en mi
camino. No de modo directo, pero si de modo importante. Charlaba con un
colega —antropdlogo e investigador de fuerzas de seguridad- y me sorprendi
al saber que, tiempo antes, habia trabajado como docente en una escuela
policial relacionada con aquella en la que yo habia hecho trabajo de campo.
Hablamos un poco de esas escuelas y a los pocos segundos surgié el nombre
del director. “Ah, si, el Fiihrer”, se rio mi colega. Yo me quedé de piedra. Le
hice varias preguntas; quién sabe si habldbamos de la misma persona. Pero
si, hablabamos del mismo hombre. El director ya no era el director; era —creia
recordar mi colega- la autoridad maxima que reunia a todas las escuelas de
esa fuerza. Le conté mi experiencia durante mi trabajo de campo. Me conté
la suya durante su trabajo docente:

Era un tipo del que todos hablaban. Unos bien, otros mal. Pero el tipo era un
referente indiscutido. Cuando hablaban de J. no estaban hablando de cualquiera.
Era hablar de una persona a la que no tenés acceso. Esos lugares a los que no
llega cualquiera. No todos tenian una relacién cordial, cotidiana con él. Un tipo
asi muy lejano, muy riguroso. Muy inaccesible. Un tipo que sabia marcar las je-
rarquias institucionales y el lugar que ocupaba en la institucién... Algunos ha-
blaban con miedo, otros con respeto. Otros le habian puesto el mote ese, ese
sobrenombre. Incluso dentro de la escuela, el director’ era un tipo super-accesi-
ble, que hacia bromas con los docentes en los pasillos. Vos le golpeabas la puer-
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ta y entrabas. Y yo creo que con él no. No golpeabas la puerta y entrabas. Yo no
sé si él no tenia alguien adelante para anunciar. Bueno, también era la maxima
autoridad de las escuelas, se entiende, ;no? Son modos de comportamientos
normales de las instituciones.

Lo que mi colega me contaba habia tenido lugar algunos afios después
de que yo terminara mi trabajo de campo. Algunos anos después, incluso, de
mi visita al director para llevarle la tesis (de mi visita y mi antesala). Seguimos
charlando, cambiando impresiones, sorprendidos ambos por las imdagenes tan
dispares que teniamos de una misma persona. La sorpresa, para mi, iba a ser
todavia mayor cuando me contara por qué habia terminado haciendo su tra-
bajo de campo en una escuela distinta a aquella en la que era docente:

Yo pedi siempre todo por escrito, como ellos me pedian, primero de manera mas
informal, después de manera méas formal. Y S.* siempre me ayudé a conseguir
entrevistas, pero siempre por afuera de la escuela. Hizo el intento, pero nunca
pudo lograr que yo ingresara a hacer trabajo de campo en la escuela. Como que
la respuesta que obtuvo de J. fue que no iba a dejar entrar a... Una vez me conté
S. que fue porque €l []J.] habia tenido una experiencia, y lo que habia leido no le
habia gustado. Yo me imaginé que eras vos...

Lo escuché a mi colega decirme esto y sonrei por lo bajo. Habia sor-
presa, claro, a quién le gusta saber (o sospechar) que su informante clave se
habia sentido “traicionado” por aquello que una habia escrito -o no habia
escrito- sobre su escuela y sobre él. Habia sorpresa pero ya no habia malestar.
Porque este nuevo episodio caia por entero -finalmente- en el terreno de lo
antropolégico. En el centro mismo de esa empresa. En el vinculo que el di-
rector y yo habiamos tenido. En aquello que él me habia mostrado y en aquel-
lo que yo habia visto; en lo que habia esperado de mi y en lo que yo le habia
devuelto. En la sociabilidad que involucra todo trabajo de campo. Pero més
aun: que sigue involucrédndola, aun cuando este campo parezca terminado.

Porque este nuevo episodio venia a plantear certezas: la de que no
parece haber un instante determinado en que dejemos el campo. Si hemos
de pensar a éste como un enclave de sociabilidad que no nos tiene por tnico
eje, el campo es también campo cuando ya no estamos. ;Qué pasa, en él,
cuando nos vamos? La pregunta no debe malentenderse. No apunta al resca-
te anecdético de eventos —el racconto aleatorio de lo que sigue sucediendo
alli donde ya no estamos-, sino a la articulacién de ese después con nuestro
trabajo previo. ;Cémo, aquello que sucede cuando nos fuimos, sigue echando
luz sobre nuestros relacionamientos en el campo y, por ende, sobre el cono-
cimiento que construimos? ;Cémo esos eventos, que transcurren a posteriori,
permiten iluminar los que pasaron antes?

Este tercer episodio irrumpia, con fuerza, muchos afios después de
terminada mi indagacién, para mostrarme que terminar un trabajo de cam-
po —como diria Barley (1989)- es méas una cuestion teérica que real. Que sila
indagacién termina, los modos de relacionamiento que construyen el campo
tienen m4és largo alcance. Y més largas consecuencias, para una misma y
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para otros/as, sobre todo —como parecia ser el caso— en un campo en que
somos leidos por actores e informantes. Este tercer episodio venia a posicio-
narse, finalmente, y no a modo de apéndice sino en igualdad de condiciones,
con los anteriores episodios: venia a seguir diciendo acerca del malestar.

Para ser mas precisa: venia a seguir diciendo acerca del malestar que se
esconde —para echar mano a conceptos mencionados- entre el resquebraja-
miento y la asuncién de la inmunidad y la vulnerabilidad antropolégica. Seguia
diciendo, en definitiva, acerca del malestar que acecha —como posibilidad- en
todo trabajo antropolégico. Ya Crapanzano lo dijo mejor con otras palabras: el
trabajo de campo es siempre, en algin nivel, una profanacién. “Somos mas que
nada huéspedes no invitados que, en el mejor de los casos, una vez hemos sido
aceptados, actuaremos con consideracién y tal vez hasta ofreceremos a nues-
tros anfitriones algo que ellos valoren. No ganamos nada con negar esta pro-
fanacidén: la violencia inherente al trabajo de campo” (2010: 57).

Lo que este tercer episodio seguia diciendo, sobre el director y nuestro
trato, no voy a ponerme a desmenuzarlo yo aqui. Quien guste podra encontrar,
en él, indicios para corroborar o anular los eventos anteriores. Si el director
era o no rigido (si lo era en funcién de su nuevo y altisimo cargo o si siempre
lo habia sido). Si mi investigacién era causa o excusa para la negacién de
permiso de mi colega (si yo habia traicionado o no la confianza del director).
No me interesa a mi realizar ese ejercicio: sopesar las innumerables variables
que pudieran haber dado razén de cada hecho. Lo que me interesa, en cambio,
a los efectos del planteo de este texto, es dejarlo presentado. Afnadir, a la
figura armada, estas nuevas piezas. Porque de lo que se trata, finalmente, no
es de perseguir la verdad ni de resolver un enigma -si el director era empati-
co o era el Fiihrer, si su cercania conmigo era real o era fingida. Se trata, en
cambio, de otra cosa: de subrayar la importancia de recuperar las preguntas
correctas. De no acallar todas las respuestas posibles.

Malinowski (2010) advertia que, no pocas veces, las investigaciones
nos conducen a trampas y a callejones ciegos. En esto, afiadia, mucho tienen
que ver las explicaciones prematuras, que creen cerrar interrogantes cuando
dejan en cambio cabos sueltos. De esto intenté hablar este trabajo. No de los
malestares y decepciones que nos depara el campo —que esto mdas que una
reflexién debiera ser una premisa. Tampoco de la figura vulnerable del an-
tropdélogo, cuya emotividad nunca debiera ser una concesién hecha a regana-
dientes, sino un elemento indiscutible de la rutina antropolégica (y que lejos
de servir para el regodeo lastimoso debiera servir para la reflexién del cam-
po). No habla tampoco este trabajo de la figura del director, cuyas practicas
y actuaciones s6lo podemos interpretar —tal vez aventuradamente- pero nun-
ca entender en sus causalidades. No busca, finalmente, sobre-dimensionar
malestares (dos momentos absolutamente puntuales en un largo trabajo de
campo, que sélo la presentacién del texto me obliga acd a poner bajo la lupa)
ni menos que menos pasarlos por el tamiz de una verdad a la que jamas po-
dremos acceder.
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Este trabajo roza todos estos ejes, por supuesto, pero para hablar fi-
nalmente de otra cosa: de las explicaciones con que abordamos aquellas pre-
guntas del campo que nos interpelan personalmente. De cémo tendemos a
saldar, desde lo intelectual, aquello que es también (o sobre todo) afectivo. O
de cémo tendemos a olvidar que la afectividad implica también un conoci-
miento que nace, justamente, del estar involucrado (Rosaldo, 1980, 1984).
Puede parecer, para nuestra concepcién cartesiana del mundo, que yo haya
cambiado un marco explicativo por otro; que haya pasado de uno basado en
lo intelectual a otro centrado en lo emotivo. Pero no es tanto un movimiento
de suplantacién como uno de recobro: de volver a considerar lo afectivo como
una cualidad explicativa en pie de igualdad con aquella que parece dictarnos
el pensamiento. Porque no se trata, después de todo, de elementos opuestos,
sino de ejes complementarios con que abordar, analiticamente, los hechos
sociales (Sirimarco, 2010; Sirimarco & Spivak L'Hoste, 2018).

Sobre esto versa entonces este trabajo: sobre el desafio de no clausurar,
a manos de la teorizacién excesiva, aquellas preguntas del campo que de-
biéramos seguir abriendo. Este trabajo habla en definitiva de mi malestar: uno
que me acompaiid, dormido pero vivo, a lo largo de mi trabajo de campo, y al
que volvi, después de tantos afios, para intentar darle, a despecho aun de la
tardanza, una explicacién que pudiera hacerle maés justicia.

Al menos por el momento.

Recibido en 06/04/2020 | Revisado en 22/02/2021 | Aprobado en 04/05/2021
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NOTAS

Agradezco el trabajo de 1xs evaluadores, que contribuye-

ron con sus comentarios y su lectura atenta a mejorar

sustancialmente los argumentos de este texto.

1 La exposicién del caso adolece expresamente de precisio-

nes. Las vaguedades en tiempos e instituciones buscan

resguardar identidades.

2 El texto que sigue se comprendera mejor si se tiene en

cuenta que relata los pasos de mi primera investigacién

de largo alcance, desarrollada hace ya veinte anos.

3 Tal vez no sea ésta la mejor categoria para sefialar la distancia

entre lo intelectual y lo afectivo. No deja de ser significativa, de

hecho, la “facilidad” con que construimos como contrapuestos

términos que no lo son -afectivo/emotivo vs. conceptual/tedri-

co—, como si lo afectivo no pudiera ser objeto de teorizacién o

conceptualizacién. Si recurro sin embargo a esta categoria -lo

“tedrico”- es a causa de una deriva de la afirmacién anterior: la

dificultad epistemoldgica de nombrar a aquel modelo explicativo

que prescinde del componente de lo afectivo sin caer en bina-

rismos cartesianos que le niegan su capacidad analitica. Volve-

ré sobre ello al final del texto.

4 Habria que pensar hasta qué punto todo campo no se inicia

con la revelacién de una contradiccién, con el despertar de

terreno en una trama vincular.

campo sea poco mas que un viaje del ego”.

Ethnographic Theory, volumen 7, nimero 1, 2017).

escuela en la que él trabajaba.

8 El Jefe de Estudios dentro de la escuela.
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o)

una tensién, que transforma una simple exploracién en el

5 Plantear estas preguntas no implica, para nada, el desembozo
de un regodeo autorreferencial, sino la asuncién de un investi-
gador humano. Lo que se ilumina, en este reconocimiento, no
es el investigador por si mismo, sino el que resulta del proceso
del encuentro con el otro (Tedlock, 1991). Ya lo dijo mejor
Favret-Saada (2012: 443): “el hecho de que una etnégrafa se per-
mita a si misma ser afectada no significa que... su trabajo de

La propuesta de Ingold no pasé sin generar debate. Pueden
seguirse algunas respuestas sobre la relacién/tensién en-
tre etnografia y antropologia en el dossier “Two or three
things I love or hate about ethnography” (HAU: Journal of

7 Se refiere a quien era director, en ese momento, de la



ARTICULO | MARIANA SIRIMARCO

183

REFERENCIAS

Barley, Nigel. (1989). El antropdlogo inocente: notas desde una
choza de barro. Barcelona: Anagrama.

Behar, Ruth. (1996). The vulnerable observer: anthropology that
breaks your heart. Boston: Beacon Press.

Crapanzano, Vincent. (2010). “At the heart of the discipline”:
critical reflections on fieldwork. In: Davies, James & Spencer,
Dimitrina (eds.). Emotions in the field: the psychology and an-
thropology of fieldwork experience. Stanford: Stanford Uni-
versity Press, p. 55-78.

Daich, Deborah & Sirimarco, Mariana. (2009). Anita anota:
el antropdlogo en la aldea (penal y burocratica). Cadernos
de Campo, 18/18, p. 13-28.

Epele, Maria. (2019). Introduccién. In: Epele; Maria & Gu-
ber, Rosana (comps.). Malestar en la etnografia. Malestar en
la antropologia. Buenos Aires: Ides, p. 1-8.

Favret-Saada, Jeanne. (2012). Being affected. HAU: Journal
of Ethnographic Theory, 2/1, p. 435-445.

Fernandez, James W. (1990). Tolerance in a repugnant
world and other dilemmas in the cultural relativism of
Melville J. Herskovitz. Ethos: Journal of the Society for Psycho-
logical Anthropology, 18/2, p. 140-164.

Gaztanaga, Julieta. (2019). ;Etnografia y antropologia?
;/Malestar en el ridiculo? In: Epele, Maria & Guber, Rosana
(comps.). Malestar en la etnografia. Malestar en la antropolo-
gia. Buenos Aires: Ides, p. 25-47.

Goffman, Erving. (1971). La presentacién de la persona en la
vida cotidiana. Buenos Aires: Amorrortu.

Guber, Rosana. (2019a). Epilogo: historizando y localizando
malestares de ochos antropdlogas-etnégrafas. In: Epele,
Maria & Guber, Rosana (comps.). Malestar en la etnografia.
Malestar en la antropologia. Buenos Aires: Ides, p. 170-176.

Guber, Rosana. (2019b). Malestares de digestién... de cam-
po académico. In: Epele, Maria & Guber, Rosana (comps.).
Malestar en la etnografia. Malestar en la antropologia. Buenos
Aires: Ides, p. 131-147.

Hernandez, Valeria. (2019). Postura antropoldgica en tiem-
pos de tecnociencia y espectaculo. In: Epele, Maria & Gu-
ber, Rosana (comps.). Malestar en la etnografia. Malestar en
la antropologia. Buenos Aires: Ides, p. 148-169.



EL MALESTAR ANTROPOLOGICO. ATAJOS INTELECTUALES Y VULNERABILIDAD

184

SOCIOL. ANTROPOL. | RIO DE JANEIRO, V.12.01: 165-186, JAN.-ABR., 2022

Ingold, Tim. (2008). Anthropology is not ethnography.
Proceedings of the British Academy, 154, p. 69-92.

Ingold, Tim. (2014). That’s enough about ethnography!
HAU: Journal of Ethnographic Theory, 4/1, p. 383-395.

Ingold, Tim. (2015). Conociendo desde dentro: recon-
figurando las relaciones entre la antropologia y la et-
nografia. Etnografias Contempordneas, 2/2, p. 218-230.

Jackson, Michael. (2010). From anxiety to method in
anthropological fieldwork: an appraisal of George De-
vereux’s enduring ideas. In: Davies, James & Spencer,
Dimitrina (eds.). Emotions in the field: the psychology and
anthropology of fieldwork experience. Stanford: Stanford
University Press, p. 35-54.

Malinowski, Bronislaw. (2010). Confessions of ignoran-
ce and failure. In: Malinowski, Bronislaw. Coral Gardens
and their Magic. London: Routledge, p. 452-482.

Nader, Laura. (2011). Ethnography as theory. HAU: Jour-
nal of Ethnographic Theory, 1/1, p. 211-219.

Owens, Geoffrey Ross. (2003). What! Me a spy? Intrigue
and reflexivity in Zanzibar. Ethnography, 4/1, p. 122-144.

Peirano, Mariza. (2010). Los antropdélogos y sus linajes.
Revista del Museo de Antropologia, 3/1, p. 141-148.

Peirano, Mariza. (2014). Etnografia ndo é método. Ho-
rizontes Antropolégicos, 20/42, p. 377-391.

Rinesi, Eduardo. (2019). Restos y desechos: el estatuto de
lo residual en la politica. Buenos Aires: Caterva.

Rosaldo, Michelle Zimbalist. (1980). Knowledge and pas-
sion: Ilongot notions of self and social life. Cambridge:
Cambridge University Press.

Rosaldo, Michelle Zimbalist. (1984). Toward an anthro-
pology of self and feeling. In: Shweder, Richard A. &
LeVine, Richard A. Culture theory: essays on mind, self
and emotion. Cambridge: Cambridge University Press,
p. 137-157.

Sirimarco, Mariana & Spivak L'Hoste, Ana. (2018). In-
troduccién: la emocién como herramienta analitica en
la investigacién antropolégica. Etnografias Contempord-
neas, 4/7, p. 7-15.

Sirimarco, Mariana. (2004). Acerca de lo que significa
ser policia: el proceso de incorporacién a la institucién
policial. In: Tiscornia, Sofia (comp.). Burocracias y vio-



ARTICULO | MARIANA SIRIMARCO

185

lencia: estudios de antropologia politica. Buenos Aires:
Antropofagia, p. 245-280.

Sirimarco, Mariana. (2009). De civil a policia: una etno-
grafia del proceso de incorporacién a la institucién policial.
Buenos Aires: Teseo.

Sirimarco, Mariana. (2010). Historias de cercanias, de
distancias, de una ida y un regreso: el periplo del tra-
bajo de campo en una escuela de policia. In: Estudiar
la policia: la mirada de las ciencias sociales sobre la insti-
tucién policial. Buenos Aires: Teseo, p. 301-322.

Sirimarco, Mariana. (2012). El policia y el etnégrafo
(sospechado): disputa de roles y competencias en un
campo en colaboracién. Etnogrdfica, 16/2, p. 269-290.

Smith, Lindsay & Kleinman, Arthur. (2010). Emotional
engagements: acknowledgement, advocacy, and direct
action. In: Davies, James & Spencer, Dimitrina (eds.).
Emotions in the field: the psychology and anthropology of
fieldwork experience. Stanford: Stanford University
Press, p. 171-187.

Tedlock, Barbara. (1991). From participant observation
to the observation of participation: the emergence of
narrative ethnography. Journal of Anthropological Research,
47/1, p. 69-94.

Thrift, Nigel. (2004). Intensities of feeling: towards a spa-
tial politics of affect. Geografiska Annaler, 86/1, p. 57-78.



EL MALESTAR ANTROPOLOGICO. ATAJOS INTELECTUALES Y VULNERABILIDAD

186

SOCIOL. ANTROPOL. | RIO DE JANEIRO, V.12.01: 165-186, JAN.-ABR., 2022

O MAL-ESTAR ANTROPOLOGICO: CAMINHOS
INTELECTUAIS E VULNERABILIDADE EM UM TRABALHO
DE CAMPO REALIZADO NA ESCOLA DE POLICIA

Resumo
Este texto aborda trés episédios de um trabalho de campo
que fiz em uma escola de policia argentina, que se referem
a mesma pessoa e & mesma tensdo: aos desconfortos
proéprios do trabalho de campo. Este artigo ndo faz uma
reflexdo sobre o mal-estar como uma ferramenta de conhe-
cimento, nem sobre as maneiras pelas quais escolhemos
resolvé-lo. Considerando que essa resolucdo implica fre-
quentemente a primazia do tedrico sobre o afetivo, este
texto também reflexiona sobre as dificuldades apresentadas
em nossas vulnerabilidades como antropdlogos.

ANTHROPOLOGICAL DISCOMFORT: INTELLECTUAL
SHORTCUTS AND VULNERABILITY IN FIELDWORK
INVOLVING THE POLICE

Abstract
This paper discusses three episodes from a fieldwork
carried out in an Argentinean police school, which allude
to the same person and the same tension: the typical
discomfort involved in fieldwork. This text is not as much
a reflection on the discomfort as a tool of knowledge as it
is a reflection on how we choose to resolve it. Considering
that such solution frequently implies the priority of
the intellectual over the affective, it also reflects on the
difficulties that addressing our vulnerability as anthro-
pologists continues to pose.
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