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PROLOGO
Criada por Charlie Brooker, a série britanica Black Mirror foi primeiramente
televisionada pelo Channel 4 da BBC, sendo incorporada a Netflix! em 2015,
quatro anos apds a sua criagdo. O seriado é composto por episédios que dis-
poem de enredos caracterizados pela acentuada presenca de aparelhos de
tecnologia avancada. As narrativas de cada um dos episddios, conquanto
concebidas como obras independentes, possuem aspectos comuns, entre
os quais, a mencionada tecnologia e uma indefinida, ainda que familiar,
localizagdo temporal, isto é, explorando um tempo que escapa tanto do
presente (no sentido de que nédo ha referéncias factuais que nos permita
associd-los a um presente determinado) quanto do futuro afastado, como
estamos acostumados a identificar, por exemplo, na fic¢do cientifica.
Mesmo sendo apresentado e visto como série, o que caracteriza Black
Mirror ndo é o cardter serial, ou seja, o desdobramento dos acontecimentos na
vida de uma personagem ou em um grupo de personagens em episédios distintos,
mas sim o fato dos episédios aparecerem, na maioria das vezes, como uma
narrativa independente, em cujas tramas se manifestam certas consequéncias
(sejam elas pensadas ou impensadas, porém factiveis) do uso ja familiar e coti-
diano da tecnologia. Além disso, no aspecto formal, caracteristica comum a
todos os episédios é a brevissima abertura de Black Mirror, espécie de assinatu-
ra visual e sonora em que a imagem de uma tela negra (tipica dos aparelhos
tecnolégicos em repouso) segue-se um ruido antes de a vermos estilhacar-se.

Nayara Baiochi do Nascimento"
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Quando resolvemos analisar o episédio San Junipero (2016), o quarto da
terceira temporada, a questdo original era identificar o modo como estava
construida - e encenada em tramas de produtos audiovisuais de grande
circulagdo e audiéncia - a relagdo entre encontros amorosos e novas tecnologias,
como era o caso da histéria das protagonistas Kelly e Yorkie.

Contudo, durante os seguidos visionamentos do episédio, o encan-
tamento amoroso entre as personagens, aspecto predominante na primeira
parte do episédio, foi substituido por outra das dimensdes da trama:
a conexao entre morte e tecnologia, que aparece manifesta no uso do verbo
“to pass” ao longo do entrecho. Na verdade, esta dimensao parecia abracgar
aquela, ampliando, assim, as implicagdes socioldégicas da “terapia
nostalgica”, particularidade predominante na segunda parte da trama.
Em outros termos, e para enunciar de modo claro a questdo que nos mobilizou,
0 que passou a nos interessar era menos o relacionamento amoroso e mais
a maneira como tecnologia e morte apareciam entrelacadas no episddio.
Nao promover uma discussdo sobre a morte ou a tecnologia, mas com-
preender, por meio dos elementos da trama, o “como” esse vinculo estava
construido, dando énfase a utilizacdo do verbo “to pass” e a ideia de uma
eternidade associada ao movimento constante.

No que tange a metodologia, tentamos observar o cuidado sugerido
por Pierre Sorlin, para quem o cinema (e estendemos a observacéo ao au-
diovisual) nao reflete a sociedade. Antes, “os filmes sdo proposi¢cdes sobre
a sociedade”, cabendo ao analista “compreender como tais proposicoes
estdo construidas” (Sorlin, 1977: 287). Partimos, portanto, do conjunto sig-
nificativo apresentado pelo episddio, de modo a analisar a sua construcéo,
a maneira como encena (e nao reflete), filtrando e reordenando, certos
aspectos da vida social.

Nesse sentido, em que o esfor¢o de andlise estd centrado na compreen-
sdo das imagens e nao sobre um processo de reconhecimento (Francastel,
1987: 141), estamos préximos do que apontou Paulo Menezes quando subli-
nhava que para esse tipo de investigacdo, que parte do filme, o contexto do
qual se fala é “inerente ao discurso da obra, sendo buscado e reconstruido
pela prépria obra, pela interpretacdo de suas imagens e narrativa, pela ana-
lise interna que explicita os valores que a constituem”, de modo a compreen-
der “as condigbes simbélicas da constituigdo do social” em vez de “as condigdes
sociais de constituicdo do simboélico” (Menezes, 2017: 26, grifo do autor).

Tomamos, entdo, o episédio San Junipero como um conjunto signifi-
cativo a partir do qual realizamos a nossa reflexao sociolégica. Os diversos
prémios, a recepgdo da critica e o sucesso de publico expressam, somados
aos elementos mobilizados na trama, a relevancia do seriado para o estu-
do proposto?.

Para a realizagdo dessas andlises, optamos por estruturar o texto
em quatro partes. Na primeira, logo apés este prélogo, exploramos os iden-
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tificadores de tempos e lugares em San Junipero e, em seguida, construimos,
por meio de uma apropriacao particular da nocao de sistemas relacionais de
Pierre Sorlin, o quadro de relagdes sociais presentes na trama. Posteriormente,
abordamos a “terapia nostalgica” e, por fim, a guisa de conclusdo, a nogao
de “to pass”. Em suma, partimos do episédio para identificar as diretivas
de tempos e lugares e o modo como as rela¢gdes sociais aparecem encena-
das para, entdo, discutir a “terapia nostalgica” e o vinculo entre morte e
tecnologia expresso na nogado de “to pass”. Em vista disso, a descrigcdo do
episédio ao longo do texto é um recurso necessario, ndo porque acredite-
mos na neutralidade do procedimento, mas porque assim nos conservamos
no nosso norte metodolégico ao realizar uma leitura imanente, indo da
organizacado interna da trama para algumas discussdes conceituais,
e ndo o contrario.

TEMPOS E LUGARES DA PARTY TOWN

O episédio San Junipero, dirigido por Owen Harris, teve sua primeira trans-
missdo em 2016. Logo apds a abertura, comum a todos os episédios,
San Junipero tem inicio com uma sequéncia de tomadas que apresenta in-
dicios da época na qual se passa a trama. Elementos como a mdusica,
a decoracgdo dos ambientes e os adornos das personagens formam um con-
junto que sugere o periodo retratado e estdo amarrados a uma dinamica
que veremos se repetir ao longo de boa parte do episddio: a insercdo de
um letreiro em cores azuis em tela escura que anuncia a passagem por
diferentes décadas da segunda metade do século XX e inicio do XXI.

O primeiro movimento de cdmera, em sentido descendente, aponta o
cartaz do filme The Lost Boys, de 1987, enquanto uma cangao interpretada pela
cantora Belinda Carlisle, cuja carreira solo teve inicio apés 1985, é reprodu-
zida pela radio de um carro conversivel. Essas referéncias sdo complementa-
das pelo modelo 1987 dos aparelhos de televisdo expostos em uma vitrine e
pela indumentdria das personagens, caracterizada por roupas brilhantes,
cabelos volumosos, colares do tipo maxi e jaquetas. Com uma grande fivela
nos cabelos, labios pintados cor-de-rosa, jaqueta roxa adornada com ombrei-
ras e franjas, surge Kelly. Segundo apontam a musica e os objetos mobilizados
na cena, trata-se da segunda metade dos anos 1980.

Na tentativa de escapar de um rapaz, Kelly entra em um nightclub e
aproxima-se de Yorkie, com quem estabelece a relacdo que constitui o prin-
cipal fio condutor da trama. Os primeiros contatos entre as jovens tém ini-
cio com uma danga na pista dessa danceteria, a Tucker’s. Ao som de Fake de
Alexander O’Neal (de 1987), Kelly tenta ensinar alguns passos para a des-
coordenada Yorkie, que logo foge, abrigando-se da chuva sob um pequeno
toldo localizado no exterior da Tucker’s. Findo o breve encontro, um corte.
Na sequéncia, uma tela negra é acompanhada por um sinal sonoro por cerca
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de trés segundos. Em seguida, operando como uma cartela, os dizeres
“one week later” (uma semana depois).

A tomada seguinte, portanto, abriga a semana posterior. Nela, o encontro
entre Kelly e Yorkie da-se no mesmo lugar, a cidade de San Junipero, diversas
vezes descrita pelas personagens como uma party town, uma cidade festeira onde
grupos de jovens dancam, passeiam e rodam em carros conversiveis. Uma vez
mais, é sabado a noite. Novamente, elas estdo na Tucker’s. Porém, dessa vez,
o final do sdbado - sempre marcado para a meia-noite, conforme indica um
relégio - seria outro. Depois do encontro no nightclub, vao para a casa de Kelly,
onde aproximam-se, tocam-se e compartilham confidéncias sobre relaciona-
mentos passados. Segue a ja conhecida tela negra: “one week later”. Outro sabado,
Yorkie ndo avista Kelly na Tucker’s. Em sua busca, sugerem a ela procurar Kelly
em uma época diferente, os anos 1980, 1990 ou 2000. Tal indicagdo apresenta-nos
pela primeira vez uma referéncia a existéncia de diferentes décadas e a possi-
bilidade de circular por elas.

Seguem-se varias telas pretas - “one week later” —, entremeadas por
uma série de marcadores de época (um comercial de automével de 1980;
a imagem de Alanis Morissette em uma tela de televisdo e o cartaz do filme
Scream, ambas referéncias a 1996). Apenas em 2002 - a indicagdo é A Identi-
dade Bourne — Yorkie reencontra Kelly. A sequéncia de letreiros “one week
later”, portanto, traz uma série de tomadas supostamente localizadas em
diferentes anos. A estrutura da cidade é a mesma: os mesmos clubes, lojas
e ruas. H4, porém, algumas modificagdes na decoracdo destas, bem como
nas cangoOes (diegéticas e extradiegéticas) de sucesso e seus intérpretes e
na programacao da televisdo. Esses elementos variaveis mantém sua funcéo
de localizadores temporais, pois mesmo nao sendo necessariamente con-
temporédneos de quem acompanha o episédio, sdo produtos que fizeram
sucesso e circularam como mercadorias em outro tempo. Algo semelhante
ocorre com as personagens, dado que suas roupas, acessérios e penteados
mudam de acordo com a época encenada.

Nesses termos, a recorréncia do letreiro “one week later” em conjunto aos
diadlogos protagonizados pelas personagens indica, ao menos nessa primeira
parte do episédio, que a trama estd organizada a partir de uma dupla perspec-
tiva temporal: decenal (os anos 1980, 1990 e 2000) e semanal (afinal, sabemos
apenas que o dia que partilham em San Junipero é sdbado). Ainda sobre a orga-
nizacdo temporal, os trés segundos de sinal sonoro que acompanham a tela
negra mais a insercao da cartela parecem indicar, nessa primeira parte do
episédio, algo da seara do ndo encenado, como se a elipse condensasse o que
até aqui ndo é exposto na trama: o restante da semana (o cotidiano). A tela
negra, no entanto, ndo apenas sinaliza um salto temporal para o espectador,
mas, sobretudo, metaforiza o desconhecimento mutuo que as personagens tém
sobre a vida uma da outra fora do pequeno recorte temporal (a noite de sédba-
do em uma determinada década) e espacial (San Junipero).
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Referéncias mais especificas acerca de tempos e lugares aparecem
apenas na segunda parte do episddio, quando, depois do minuto 38, novos
elementos da vida de ambas fora da party town nos sdo apresentados.
Isso ocorre ap6s um diadlogo entre Kelly e Yorkie em um deck de madeira
diante do mar, em que, com certa resisténcia, trocam enderecos (uma vive
em Nevada, a outra, na Califérnia) e fazem referéncia a doencas graves.
Nesse ponto, o que segue a tela negra nao é mais o “one week later”, mas outro
salto temporal, agora para o momento atual diegético vivido pelas persona-
gens da trama. Vejamos. Em primeiro plano, uma placa fincada no solo es-
tampa o nome de uma casa de repouso; ao fundo, uma senhora idosa negra
de cabelos brancos caminha com dificuldade em direc¢do a um carro. Estamos
fora de San Junipero. Tanto o modelo do automédvel (com curvas pouco acen-
tuadas, frente achatada e baixa altura) quanto as fun¢des que apresenta evi-
denciam avangos tecnoldgicos até entdo nao exibidos pelo episédio. Outros
avancados aparatos tecnolégicos também sdo perceptiveis na chegada dessa
senhora - identificada como a personagem Kelly — em uma clinica de saide
onde é possivel observar o emprego de robds e mecanismos automatizados.
Do primeiro contato entre Kelly e um médico, concluimos tratar-se da clini-
ca que abriga Yorkie, tdo idosa quanto aquela, paralisada sobre a cama de um
hospital. Logo, o mesmo médico explicaria a situacdo da enferma, declarando
as limitacdes de suas funcgdes de movimento e fala e a preservacgao de sua
capacidade auditiva e compreensiva.

Kelly e Yorkie apresentam-se agora de forma distinta daquela até
entdo conhecida: duas jovens dao lugar a idosas. A 4gil e animada Kelly é
uma mulher lenta, levemente encurvada, com problemas de locomocao.
Yorkie, por sua vez, aparece acamada, incapaz de mover-se. Ndo apenas as
personagens experimentam mudancas significativas, também entram em
cena novos recortes de tempo e espaco. Esse emaranhado geografico e
temporal é esclarecido na medida em que entra em cena a “terapia nostalgica”,
procedimento oferecido pela empresa TCKR Systems, dirigida a enfermos
e idosos, mas também concebida como uma alternativa a morte. Voltaremos
a tratar dessa terapia mais adiante. Antes, contudo, identificaremos o modo
como as rela¢des sociais aparecem encenadas no episédio. Tal procedi-
mento nos apartard provisoriamente da trama; no entanto,
é crucial fazé-lo, sob a pena de eclipsar uma série de peculiaridades e
distingdes que, normalmente despercebidas (talvez por serem familiares
demais), sdo o que nos permitem, partindo da obra, levantar hipéteses
sobre que tipo de sociedade ali se encena.

AS RELACOES SOCIAIS EM CENA
Partindo da concepc¢do de que a ideologia é um conjunto de possibilidades
nos quais os produtos culturais de uma época sdo inscritos, o historiador
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Pierre Sorlin, no seu livro Sociologie du Cinéma (1977), considera a transpo-
sicdo do mundo contida no cinema, atentando para a reconstituicao das
relagdes sociais nas telas. Para tanto, ele sugere identificar nos filmes,
durante a anéilise, o que seria ou nédo visivel a uma época, os pontos de
fixagdo (o que se repete em varios filmes) e a proposi¢do de interpretagdes
contidas nos filmes acerca da sociedade e das relagdes sociais.
Considerando que nosso cuidado metodolégico destacou para a andlise
apenas um episédio do seriado Black Mirror, optamos por concentrar nossa
atencdo na identificacdo de como aparecem encenadas as relagdes sociais
em San Junipero, deixando fora de nossas preocupacgdes as nogdoes de visivel
e de pontos de fixacdo (que teriam sido fundamentais caso tivéssemos apor-
tado outros episédios e séries em nossa selecdo). Detenhamo-nos, pois,
nos sistemas relacionais.

De modo geral, nos filmes, as relagbes entre os grupos sociais que
aparecem na tela constituem os sistemas relacionais - os quais, conquanto
ndo sejam reproducdes idénticas das relagbes existentes em um meio social,
sugerem juizos e concepgodes acerca dele. Nas palavras de Sorlin:

A existéncia de uma légica narrativa cujas regras jd nos sdo bem conhecidas,
faz com que uma obra de fic¢do nunca reproduza diretamente as relagdes sociais
tal como se manifestam em um meio determinado e propode, inevitavelmente,
uma transposigdo. O papel atribuido aos diversos termos postos em jogo néo é,
porém, indiferente: sugere certo ponto de vista, um julgamento da sociedade.
Para clarear a ideologia subjacente nos filmes de uma época, o historiador é levado
a precisar os sistemas relacionais apresentados nas telas [...] (Sorlin, 1977: 241)%.

Originalmente enderecada ao historiador, a nocdo de sistemas relacio-
nais também suscita interesse ao cientista social que coloca questdes para o
produto audiovisual, tomando o filme ou, no caso, o episédio de um seriado
como um recorte a partir do qual é possivel identificar como os grupos sociais
e suas respectivas relagdes estdo construidos na tela, bem como pontos de
vista e julgamentos a respeito de dada sociedade.

Identificar e discutir alguns dos sistemas relacionais em San Junipero,
mais do que um exercicio de classificacdo, é um procedimento importante
para destacar tais valoragdes e julgamentos, que tendem a passar desper-
cebidos - e por isso, ainda que Sorlin tivesse trabalhado com filmes,
consideramos pertinente utilizd-lo para a aproximacédo sociolégica que fa-
remos para a andalise de San Junipero. Afinal, o episédio pode também forne-
cer indicios e fragmentos das relagdes simbdlicas das sociedades nas quais
circula, haja vista que “A ideologia ndo é uma unidade coerente que orienta
uma sociedade, mas sim um conjunto das possibilidades de simbolizacgédo
concebiveis em um dado momento” (Sorlin, 1977: 201). Assim, se tomarmos
tais relagdes simboélicas mais como um conjunto de possibilidades do que
uma unidade acabada, serd possivel identificar os seguintes grupos sociais
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em San Junipero: o da familia, o dos prestadores de servico e o dos frequen-
tadores dos nightclubs Tucker’s e Quagmire.

Iniciemos, pois, com o grupo familiar. Com excecdo das fotografias da
filha e do marido de Kelly, que compdem a decoracdo da casa de praia em que
recebe Yorkie, os familiares de ambas ndo aparecem em cena. A importancia
deles, contudo, é fundamental para a trama, uma vez que ajudam a construir o
sentido das acdes empreendidas pelas personagens. No caso de Kelly, a histéria
que conta sobre ter perdido a filha e o marido é a pista por meio da qual come-
camos a intuir as razdes de sua busca por diversdo nos nightclubs — além de
gostar de dancar, supoe-se que ela também busca passar por variadas experién-
cias, em particular, as sexuais, mas sem compromissos afetivos — e de sua visao
a respeito da morte (em principio, nega ser uma “moradora permanente” da party
town). No caso de Yorkie, personagem néo afeita a danga, ir ao Tucker’s, nightclub
bem comportado de San Junipero, é, por seu turno, a chance de viver uma vida
diferente da que viveu, pois, ainda jovem, teria ficado tetraplégica em virtude
de um acidente de carro motivado por uma discussdo com a familia que néo
aceitava sua orientacao sexual.

As familias de Kelly e Yorkie ndo sdo encenadas, porém, encontram-se
como que no pano de fundo da trama. Acessadas por meio das narragoes das
personagens, sdo paulatinamente desenhadas. Embora ndo aparecam, os inte-
grantes do grupo familia assombram o presente e o futuro das protagonistas e
sdo determinantes na construcao de suas respectivas histérias - dado que,
sem a referéncia a familia ndo apenas seriam personagens sem passado, como
também seria dificil, para nés, reconstruirmos os sentidos que ambas as per-
sonagens dao a sua prépria morte. As relacdes familiares, pois, que logo iden-
tificamos e compreendemos, e que sdo quase invisiveis, mais faladas do que
mostradas durante o episddio, ddo a dimensé&o do relacionamento e das escolhas
de ambas. N&o a toa a relacdo entre elas culmina no casamento, e mais preci-
samente na instituicao do casamento, legalmente celebrada, inclusive para re-
solver problemas legais cuja solu¢do depende do posicionamento dos familiares
na trama do episddio: a autorizacdo da eutandsia.

Por sua vez, o que chamamos de grupo dos prestadores de servicos
recebe esse nome para caracterizar, na nossa andlise, todas aquelas perso-
nagens que, em contato com as protagonistas, estdo inseridas em relagdes de
trabalho. Elas aparecem fora da plataforma San Junipero (isto é, eles estdo no
tempo e no espago atuais, aqueles em que vivem Yorkie e Kelly, ja avancadas
em idade) e prestam servicos vinculados a satide ou em institui¢cdes que as-
sim poderiam ser identificadas, pois é onde as personagens “vivem” a terapia
nostdlgica. Destarte, como é possivel observar, seja em virtude da idade avan-
cada de Kelly e da doencga que a consome, seja pelas limitagdes fisicas de
Yorkie, ambas vivem naquilo que parecem ser clinicas (a de Yorkie semelhan-
te a um hospital; a de Kelly, a uma casa de repouso), onde recebem cuidados.
Excetuando a presenga do barman da Tucker’s* e de um juiz que celebra o
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casamento, sdo esses os Unicos dois locais em que as relagdes de trabalho
aparecem encenadas.

Daquela que parece ser a equipe de médicos e enfermeiros encarrega-
da de Yorkie, destaca-se Greg, pois, além de lhe prestar os devidos cuidados
hospitalares, torna-se seu noivo para possibilitar o procedimento da eutana-
sia. No caso de Kelly, uma cuidadora assiste seus passos. Auxiliar as prota-
gonistas nos processos de incursdo ao sistema San Junipero é parte dos
procedimentos sob a responsabilidade desses trabalhadores que, portanto,
cooperam para o consumo do produto de uma empresa sobre a qual pouco
sabemos, mas que é essencial no enredo do episédio: a TCKR, produtora e
mantenedora do sistema San Junipero. Levando em consideracgdo a inexistén-
cia de informacgdes mais consistentes sobre essa empresa, poderiamos supor
que tais prestadores sejam as Unicas “faces” de um servico oferecido a partir
de operagdes cibernéticas, algo que, ainda que provavel, ndo pode ser afir-
mado assertivamente.

Sendo assim, os prestadores de servicos sdo fundamentais no episédio,
uma vez que nos ajudam a compreender tanto a plataforma San Junipero
como um servigo consumido, quanto o carater das relacdes empreendidas
por Kelly e Yorkie, jd que seus cuidadores sdo apresentados como suas uni-
cas companhias. Além disso, durante o episédio, temos informagdes apenas
sobre a posologia da chamada terapia nostalgica e de que ela é consumida
por pessoas enfermas e idosas com a ajuda de alguns funciondrios, além de
ser concebida como uma alternativa a morte. Contudo, ndo sabemos se a
terapia é vendida abertamente ou se é um consumo restrito a determinado
segmento da sociedade. O que sabemos é que os cuidadores sdo as pessoas
que acompanham e convivem com as protagonistas até a “passagem”
(aspecto que abordaremos mais adiante), e que a presenca dessas persona-
gens parece sinalizar apenas a interface entre a empresa de tecnologia,
as clinicas e os consumidores.

Por fim, o Gltimo grupo que nos chamou a atengéo é o formado pelos
frequentadores dos nightclubs Tucker’s e Quagmire, em outros termos,
por aquelas personagens que, além de representar os consumidores do Sis-
tema San Junipero, ajudam a compor a maior parte do nucleo de relagdes sociais
estabelecidas por Kelly e Yorkie quando conectadas a plataforma cibernética.
J4 mencionamos o carater festivo da cidade homénima que, além de belas
praias e ruas movimentadas, possui dois locais que parecem ser o ponto de
encontro entre os seus frequentadores: os nightclubs Tucker’s e Quagmire.
O primeiro conta com uma pista de danca, alguns jogos eletrénicos que nos
auxiliam a circunscrever a época evocada e mesas e bancos para atender aos
visitantes. Somos tentados a caracterizar a Tucker’s como um espaco dan-
cante e de sociabilidade bem comportado, seja pelas roupas utilizadas pelos
seus frequentadores (mesmo mudando de época para época, todas elas podem
ser consideradas datadas, isto é, como moda daquele ano ou década),
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pelo tipo de abordagem em situacgdoes de flerte, pelo espago bem delimitado
para a danca (aqui os movimentos de corpo parecem acompanhar o movi-
mento das musicas tocadas), pelas mesas e pelo o balcéo (inclusive temos um
barman) ou, sobretudo, pela iluminacgédo clara, que permite identificar o colo-
rido da decoragdo. Por todos esses aspectos, mais a contraposicdo ao Quagmire,
sobre o qual falaremos a seguir, é como se estivéssemos em um espaco de
festa para encontro de todas as pessoas com diferentes finalidades: comer,
beber algo, jogar nos aparelhos eletrénicos, dancar e flertar.

O segundo, por sua vez, possui uma série de caracteristicas que apa-
recem como contraponto do primeiro. Esse contraponto fica expresso logo no
inicio do episédio, quando Yorkie escuta Kelly mencionar o Quagmire pela
primeira vez. Ao perguntar sobre o lugar, tem como resposta: “Se vocé néo
sabe o que é o Guagmire, provavelmente ndo vai querer saber”?, indicando
tratar-se de um local com certas particularidades. Mais adiante, outra situa-
¢do ajuda a construir a contraposicdo entre os nightclubs. Yorkie, buscando
por Kelly, pede informacgdo ao barman do Tucker’s. Ao mencionar o Quagmire
e perceber que ela ndo sabe do que se trata, ele apenas sorri, como se conhe-
cer o local ndo precisasse ser explicitamente mencionado. Logo a veremos
em um espaco bem diferente do até agora observado: longe do que parece ser
a cidade e suas construgdes com indicativos de época (vitrines, ruas, cinemas,
entre outros), em uma estrada de terra que ndo combina com as roupas que
ela veste (ténis e bermuda) e em meio ao pd que uma gangue de motoqueiros
a la Mad Max (1979) levanta ao passar por ela, vemos, ao fundo, o que parece
ser uma fabrica abandonada. No interior do Quagmire, prevalece o carater
sombrio. Para isso, contribuem nao apenas a pouca luz, mas sobretudo sua
disposicao espacial, composta de corredores em que observamos a presenca
de varias pessoas muito préximas umas das outras, e de meandros nos quais
percebemos o que parece ser a encenacao de determinadas fantasias que nao
teriam espaco no Tucker’s. Tais impressoes sdo reforcadas pelas vestimentas,
pois elas também estdo orientadas para a realizacdo das cenas tematicas,
como podemos observar pelo corte de cabelo, a presenca do couro, as inscri-
¢bes nos corpos, correntes, cordas, jaulas e gaiolas. Envolvido em uma at-
mosfera mais sombria, a musica ali tocada também é diferente. Do mesmo
modo, se os dois nightclubs sugerem, no episédio de San Junipero, um espago
de sociabilidade, o do Quagmire parece voltado a temas cujo apelo erético
estd prefigurado logo na entrada, como na sequéncia aos 35’18’ quando,
no corredor escuro, Yorkie passa por uma mulher segurando a cabeca de uma
cobra que estd enrolada em seu corpo. Assim, a referéncia bastante conheci-
da ao mundo do pecado e da tentacdo baseada na imagem biblica ajuda a
fechar o circuito entre ambiente sombrio e afastado da cidade com as praticas
sexuais em suas variantes (sobretudo se compararmos com os elementos
mobilizados para construir a noite de sexo entre Kelly e Yorkie, que ocorre
em lugar privado, seguro e apropriadamente intimo - a casa, a cama).
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Nesse sentido, a sequéncia do Quagmire, embora constrangida em um
bloco curto entre os 25'10” e os 27'40”, insere, na dimensdo que remetia ao
paraiso cibernético apés a morte (cidade de festa, de praia, sol, vento, mar e
chance de viver apenas os “melhores momentos”), o mundo escuro e interdi-
to afastado dos olhos de todos na periferia dessa cidade. £ como se no quadro
de relagdes tecido em San Junipero tivéssemos, na periferia do “paraiso”,
o “inferno” - ainda que ambos fossem a repeticao de varios elementos clichés
para caracterizar a contraposi¢do dos dois nightclubs. Aquele, exemplificado
pelo Tucker’s e pela vida praiana e agitada; este, ilustrado pelo Quagmire.
Ambos poderiam ser igualmente frequentados por todos, como sugere a fala
do barman a Yorkie, nova em San Junipero, “Ja tentou o Quagmire?”, indicando
tratar-se de um local que, apesar de periférico, é conhecido e pode ser visi-
tado por qualquer um. Parece-nos, assim, que a noc¢do de “paraiso” expressa
na plataforma de San Junipero funda-se nas varias formas de entretenimento,
incluindo o sexo. No entanto, diferentemente do Jardim do Eden biblico do
qual foram expulsos Addo e Eva apds comerem do fruto proibido, San Junipero
lhes abre as portas, os acolhe e lhes assegura um lugar em uma eternidade
nostdlgica tecnologicamente concebida.

No geral, entretanto, é a existéncia dos clubes e a possibilidade da
livre circulagdo entre eles que indica a sorte de opgdes oferecida em San
Junipero e, com isso, a chance de melhor compreender o sentido das agdes de
Kelly e Yorkie em busca de diversdo e de uma alternativa a morte. Assim,
enquanto as relagdes sociais na plataforma cibernética San Junipero sdo cons-
truidas principalmente nesses nightclubs (e a visibilidade das relagdes de tra-
balho é escassa), as configuradas no presente diegético da trama
localizam-se na casa de repouso e no ambiente hospitalar, em que as relagoes
de trabalho estdo sugeridas na presenca de enfermeiros, cuidadores e do juiz
que celebra o casamento, por exemplo.

A TERAPIA NOSTALGICA

Ao considerarmos a estrutura de San Junipero, deparamo-nos com uma nar-
rativa descontinua que articula distintas temporalidades de forma néo
linear. O aparecimento de Kelly e Yorkie envelhecidas imprime uma nova
perspectiva a trama, e o momento caracterizado pela idade avancada das
personagens passa a ser a referéncia a partir da qual as demais tempora-
lidades sdo percebidas.

Em outras palavras, a légica interna do episédio ganha novos con-
tornos, e o que é vivido fora da party town aparece como preponderante.
Isso ocorre, especialmente, pela contraposi¢cdao - de porosas e complexas
fronteiras — entre o que as personagens vivenciam na cidade de San Junipero
e no agora de suas respectivas vidas em duas cidades dos Estados Unidos.
Conforme mencionamos anteriormente, a cidade de San Junipero é parte de
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uma terapia. O didlogo entre Kelly e o funcionério Greg entre os 41:24 e os
44:06 elucida tratar-se de uma “terapia de imersédo nostalgica” em que a
pessoa “mergulha em um mundo de memoérias”. Ainda de acordo com a fala
das personagens, essa terapia segue os principios da computag¢do em grade,
operando, segundo afirma Kelly, “em nuvem”® por meio de fungdes previa-
mente estabelecidas combinadas as memorias de seus frequentadores,
dando origem a vivéncias individuais singulares. Prescrito como um trata-
mento para diversas enfermidades, teria horas de frequéncia reduzidas
para os pacientes, restritas ao até entdo apresentado no episédio sob o ti-
tulo de “noites de sabado”.

Portanto, complexas estruturas temporais sdo construidas e ao menos
duas dimensdes relacionam-se: a fisica e a cibernética. A primeira é geogra-
ficamente estabelecida nos Estados Unidos. Por sua vez, a dimensao ciberné-
tica, vinculada ao sistema San Junipero, é impulsionada por lembrancgas que a
caracterizam como uma terapia nostélgica. Nela, marcadores de determina-
das décadas - musicas, adornos e produtos comerciais, como apontados na
parte um - impulsionam processos mnemonicos particulares em cada uma
das protagonistas. Detenhamo-nos nesses termos para que possamos abordar
a questdo da memoria.

Diante das considerag¢des de Maurice Halbwachs ([1925] 1990), segundo
as quais a memoéria é construida a partir da relagdo entre o individuo e o
grupo do qual faz ou fez parte, tentemos refletir acerca da teia de lembrancgas
elaborada no sistema em questdo e sua relagdo com a articulagao de distintas
temporalidades no episédio. Nas palavras de Halbwachs,

Nio é suficiente reconstituir peca por peca a imagem de um acontecimento do
passado para se obter uma lembranca. E necessario que esta reconstrugio se
opere a partir de dados ou de nogdes comuns que se encontram tanto no nosso
espirito como no dos outros, porque elas passam incessantemente desses para
aquele e reciprocamente, o que s é possivel se fizeram e continuam a fazer parte
de uma mesma sociedade. S6 assim podemos compreender que uma lembranca
possa ser ao mesmo tempo reconhecida e reconstruida (Halbwachs, 1990: 34).

Os movimentos de reconhecimento e reconstrucdo de lembrancas operam,
aponta-nos, por meio de nogoes compartilhadas. A partir da insercao e per-
manéncia do individuo em um dado meio coletivo, lembrancas podem ser
reconstituidas mediante a combinacdo de variadas influéncias de natureza
social. Nesse sentido, “cada memoéria individual é um ponto de vista sobre a
memoria coletiva” - (Halbwachs, 1990: 51) -, variavel de acordo com o lugar
ocupado pelo individuo nos meios sociais. Ainda que as lembrancas tenham
cardter pessoal, tanto o seu reconhecimento quanto suas possiveis reelabo-
racoes dependem das relagdes com um ou mais grupos, o que significa que
a transformacao dos meios sociais, em parte ou em seu conjunto, ajuda a
definir processos mnemonicos.
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Em San Junipero, determinados marcadores permitem a localizagdo de
décadas passadas. Por meio de elementos como musicas, jogos de videogame,
propaganda, filmes e carros, cenarios de tempos pregressos sdo construidos
de forma a incitar as personagens a revisita-los, estimulando a reconstituicdo
e reelaboracgdo de lembrancas. Esse processo, ao que parece, é experienciado
tanto coletiva quanto individualmente. Vivido em grupo, a base dessa terapia
nostalgica parece emergir de marcadores sociais padronizados: vetores sig-
nificativos de um determinado momento sdo reconstituidos no cenério,
estimulando o acesso as lembrancgas individuais das personagens, cada qual
uma perspectiva do coletivo, parte invariavelmente vinculada ao todo sem o
qual a sua prépria construgdo néo seria possivel. No entanto, no episdédio,
os marcadores usados para caracterizar as épocas “oferecidas” por esse sis-
tema (vemos os anos 1980, 1990 e 2000) sao menos coletivos do que padroni-
zados, e as personagens mais os consomem como mercadorias do que os
partilham. Eles sdo fruto de produgdes culturais como o cinema e os progra-
mas de televisdo e de radio e, assim, conformam aquilo que se entende como
caracteristico de uma determinada época. Tais marcadores, portanto, parecem
fazer alusdo nao a um passado efetivamente vivido, partilhado ou de conhe-
cimento comum, mas a um determinado momento, que usa referéncias par-
tilhadas em larga escala do que seria o passado, outrora construido pelo
consumo de mercadorias culturais (musicas, filmes, seriados etc.). A “terapia
nostdlgica”, nesse sentido, parece atuar como um olhar apaziguador sobre
um tempo caracterizado por produtos que, em determinada época, foram
consumidos e desejados como mercadorias.

Podemos supor que as personagens nao tenham efetivamente vivido
durante as décadas eleitas no sistema, porém, e isso é significativo, podem
compartilhar processos mnemoénicos a elas associados, uma vez que identi-
ficam vetores das épocas em questdo pelos produtos culturais a elas associados,
como sugere a fala Kelly, aos 54’20”, sobre o esforgo dos frequentadores da
party town em adotar o estilo da época, dizendo: “Devem ter visto isso em
algum filme”. Dessa perspectiva, essa terapia implica certa tragicidade,
pois se a memoria é de algum modo mobilizada, ndo o é pela experiéncia
vivida, que singulariza a trajetéria de cada personagem, mas pela repeticédo
do que foi sucesso (que teve audiéncia, ouvintes, espectadores, consumidores
de modo geral) em uma época.

Se tomarmos o caso de Yorkie, concordaremos que, de acordo com a
biografia apresentada durante o episddio, ela provavelmente viveu os anos
2000 em uma cama de hospital e, portanto, distante das festas e da moda
vigentes no periodo. Ainda assim, quando visita a estrutura representativa
dessa década em San Junipero, veste-se e penteia-se de acordo com as ten-
déncias da época - cabelos mais longos e levemente ondulados, camiseta e
jaqueta jeans -, que se encaixam perfeitamente com a vestimenta das demais
personagens. Mesmo que Yorkie ndo tenha experimentado certas particu-
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laridades de um periodo, é capaz de mobilizd-las por sua natureza inter-
cambiavel, padronizada, associada as produgdes em massa e de grande
circulacao de produtos em determinadas épocas. A empresa TCKR, no caso
do sistema San Junipero, organiza uma série de vetores coletivos, combinando-os
de forma a caracterizar o que seria o “passado”, que, como temos tentado
mostrar, baseia-se em produtos culturais de ampla circulagdo e consumo,
uma espécie de passado que serd comprado e vendido, colocado em circu-
lacdo sob a forma de mercadoria em um presente que podera ser perpétuo —
se o cliente assim o quiser.

Temos, pois, que os processos mnemonicos impulsionados pelo
“sistema terapia nostdlgica” ajudam a compor a articulagdo de distintas
temporalidades no enredo de San Junipero. Passado e presente mesclam-se,
embaralham-se ndo apenas na estrutura do episédio, mas também nas
percepcoes das personagens. Ao mencionar que o alargamento do tempo
de permanéncia no sistema terapéutico poderia levar os pacientes a lou-
cura, a personagem Greg, que cuida de Yorkie, aponta a dificuldade em
separar a vivéncia nas dimensdes fisica e ndo fisica ofertada pelo sistema.
As palavras de Yorkie, a certa altura, sdo elucidativas a esse respeito:
“Parece tdo real! E possivel toca-lo! E real. Isso é real”, referindo-se a vida
na plataforma cibernética. Sua fala expressa ndo apenas a comparac¢ao com
a dimensao fisica, mas a de outra realidade, tdo real quanto, indicando a
porosidade das fronteiras entre o que é vivido nas dimensdes cibernética
e fisica. Tal porosidade, nesta leitura, é facilitada pelo carater intercam-
bidavel do que seria a meméria do vivido, uma vez que, em San Junipero,
0 que eram os tragos mnémicos sdo, agora, algoritmos. A chamada “terapia
nostalgica” torna-se uma espécie de mercadoria particular e especifica, pois
oferece um tratamento para as dores e os sofrimentos vividos, nao pela
nostalgia do que foi partilhado coletivamente um dia - uma meméria —
mas do que foi repetido, padronizado e vendido em determinada época.
Se no presente estendido do episédio a terapia em tela estabelece uma
clivagem entre os que podem ou nao usufruir dela (por terem ou néao di-
nheiro, por exemplo), isso nédo é possivel afirmar.

TO PASS - A MORTE COMO TRANSFERENCIA

H4, ainda, outra faceta fundamental do sistema San Junipero, a de que os fre-
quentadores da party town dividem-se em dois grupos: o formado por aqueles
que o utilizam semanalmente com fins terapéuticos (“terapia nostalgica”)
e o formado por pessoas que, com a morte, passaram a utilizd-lo ininter-
ruptamente. Isto é, por meio de procedimentos nao explicitados durante o
episédio, haveria a opcdo do que parece ser a transferéncia da pessoa que
morre para a plataforma cibernética. Com essa opgéao, ela controlaria uma
copia de seu corpo jovem apds a morte.
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Para fazer referéncia a esse processo, as personagens usam alguns
termos que aparecem na trama como sinénimos: os verbos to pass, to pass
over e to pass through. Enquanto estes dizem respeito a transferéncia para
a plataforma cibernética, o verbo to die, também empregado pelas perso-
nagens, designa a morte (morte natural, independente da plataforma da
TCKR). Ou seja, to pass (e suas variagdes) e to die aludem a coisas diferentes.
Vejamos dois didlogos expressivos. O primeiro, entre o enfermeiro Greg e
Yorkie, aos 41’47’’: ao afirmar que se casaria com Yorkie no dia seguinte,
Greg esclarece que a causa da cerimoénia estaria na negativa dos familiares
diante da autorizacdo da eutandsia desejada por Yorkie, de forma que o
casamento seria uma alternativa para possibilitar esse procedimento.
Ele diz: “she’s scheduled to pass tomorrow afternoon”. Ao que Kelly responde:
“‘Scheduled to pass’. Let’s just call it dying”. Em seguida, Greg: “If you can
call it dying”. Kelly, entdo, rebate ironicamente: “Uploaded to the cloud,
sounds like heaven”’.

O segundo didlogo ocorre aos 52’47”’, quando, durante uma discussao,
Yorkie critica o marido de Kelly, Richard, que optara pela morte (to die)
por egoismo. Diz Kelly: “Richard was dying when they offered him this to
pass over, to pass through, spend eternity in this fucking graveyard”s.

No primeiro, Greg e Kelly usam o verbo to pass em referéncia a euta-
nésia de Yorkie e a passagem para a plataforma cibernética, explicitando a
inadequacao do emprego de to die nessa situacao, afinal, ao responder a
sugestdo de Kelly com as palavras “Se vocé puder chamar isso de morrer”,
ele sugere a incompatibilidade entre a morte (to die) e a utilizagao perma-
nente da plataforma San Junipero (to pass). No segundo diadlogo, Kelly emprega
to pass over e to pass through em alusdo a proposta para que seu marido uti-
lizasse tal plataforma e to die para caracterizar a opgao escolhida por ele,
isto é, a negativa de fazé-lo e a opgdo por morrer.

Com mais de nove defini¢des no Oxford Dictionary, “to pass” abarca
significados relacionados a mobilidade, passagem, mudanca, transferéncia
e término. Vejamos as duas primeiras defini¢des: “1. Move or cause to
move.” e “2. Go past or across; leave behind or on one side in proceeding®”.
Nelas, os sentidos de movimento (mover-se em uma direcdo especifica) e
superacdo (ir além e deixar para tras) sdo aludidos. No mesmo dicionério,
to pass over é definido como um eufemismo para “to die”, ou seja, morrer.
Ainda segundo o Oxford Dictionary, to pass through seria “to move in a spe-
cified direction”!?, contendo o sentido de movimento e travessia. Assim,
to pass e a variacdo to pass through relacionam-se a mobilidade, ao passo
que to pass over, na qualidade de eufemismo, transparece uma alternativa
mais branda se comparada ao verbo to die que, segundo o mesmo dicionario,
tem como primeira definigdo “stop living”, ou seja, parar de viver, significado
que em nada se aproxima das acepg¢des disponibilizadas para o termo
to pass e to pass over.
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O emprego desses termos em contraste com “to die” - centrado nas alu-
sOes a morte da filha e marido de Kelly - parece-nos expressivo, pois atraves-
sa diversos aspectos e relagdes da trama e imprime significados particulares
a morte. As acepg¢des de mobilidade, passagem e mudancga contidas nesses
termos condizem com a concep¢ao de morte projetada pelo episédio em questao,
haja vista que a morte para Yorkie trata-se antes da transferéncia para uma
plataforma cibernética, a cidade de San Junipero, na qual, conscientemente,
operard uma identidade virtual delineada de acordo com sua vontade''. Nesse
sentido, a morte ndo exprime o findar da vida, mas um trénsito de carater
digital. A faléncia das funcdes orgénicas vitais constitui, assim, a possibilida-
de de continuar existindo novas experiéncias, ndo o fim da existéncia. Alids,
a caracteristica desse “cemitério”, a plataforma San Junipero, ndo custa lembrar,
é a diversdo, a festa, ou, como aparece no episédio, situagdes que envolvem
movimento constante — o oposto da associacdo recorrente ao cemitério,
a do descanso.

A busca pelo movimento incessante (em troca do descanso eterno)
nos remete as discussoes contidas em “The new mobilities paradigm” (2006),
no qual Mimi Sheller e John Urry, centrados nas no¢oes de tempo e distancia,
propdem, como indica o titulo do artigo, um paradigma das novas mobili-
dades a partir do enfoque nos deslocamentos e fluxos. A observacdo da
crescente quantidade de meios de transporte, da velocidade dos desloca-
mentos e do uso de ferramentas tecnolégicas de comunicacao a disténcia
teria impulsionado a elaboragdo tedrica de um paradigma que busca con-
templar fendmenos sociais contemporaneos. Trata-se de uma concep¢ao
que procura ir além da imagem de terrenos geograficamente fixos enquan-
to contentores para processos sociais, privilegiando, por sua vez, nogoes
que abarcam “o oposto do sedentarismo, ou seja, metaforas da viagem e voo.
Essas metaforas celebram mobilidades que, progressivamente, vdo além
tanto das fronteiras geograficas quanto dos limites disciplinares” (Sheller
& Urry, 2006: 210). As elaboragées contidas em “The new mobilities paradigm”
foram, posteriormente, desenvolvidas por Anthony Elliott e John Urry
em Mobile Lives (2010), obra na qual a néo fixacdo geografica é apontada
como indicativa de que a organizacdo social contemporéanea é pautada na
mobilidade, sendo expressdes de tal fendmeno a popularizacdo de ferra-
mentas tecnolégicas de comunicacdo a distadncia e o avango de produtos
de software e hardware'?. Ao explorar as consequéncias do desenvolvimen-
to e proliferacdo da tecnologia digital, Elliott e Urry examinam como as
vidas sdo reformuladas em processos denominados de tecnomobilidades,
concluindo que

As vidas méveis sao, em primeiro lugar, vividas, experimentadas e refletidas no de-
correr do dia-a-dia - com todos os seus prazeres e pressoes. A mobilizagdo cotidia-
na esta intrinsecamente entrelagada com o que as pessoas sentem, desejam e pen-
sam sobre suas vidas. No entanto, mobilidades - fisicas, comunicativas, virtuais -
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também estdo no centro de processos institucionais mais amplos. Sistemas
complexos, poderosos e interdependentes baseados no conhecimento constituem
a mobilizagdo da produgdo, do consumo, das comunicagoes, das redes e das viagens
pelo mundo (Elliott & Urry, 2010: 155).

Para os autores, as vidas méveis — existéncias reformuladas em proces-
sos de tecnomobilidades — operam tanto no registro individual e cotidiano quan-
to no coletivo e institucional. Por seu turno, e alargando as percepg¢des de
Elliott, Sheller e Urry, em San Junipero tais processos sdo projetados também
para além da morte, como nos estimulam a pensar os vocdbulos empregados
no episédio. Assim, o uso de to pass e to pass through sugerem que a nogéo de
morte é construida na trama por meio de acepg¢des de mobilidade e passagem,
uma vez que a “terapia nostdlgica” funciona a partir da mobilidade entre a
dimensédo fisica e a digital. Retomemos a frase de Kelly “Uploaded to the
cloud, sounds like heaven”, na qual a personagem brinca com o duplo senti-
do da palavra “cloud”, que poderia aludir tanto as nuvens enquanto execugio
de servigcos de computag¢do quanto as nuvens do céu, que a personagem as-
socia ao paraiso. A empresa TCKR ofereceria, entédo, a opgdo de “subir”
as pessoas da sua dimenséo fisica para a digital, o que faz de San Junipero o
sistema para onde convergem as duas dimensdes da cloud: a dos servigos de
computacdo e a do paraiso (construido no episédio por elementos associados
a mobilidade, belas praias, festas intermindveis, sexo e juventude eterna).
Essa espécie de éden, contudo, é acessado, repetimos, pelas possibilidades
de mobilidade ofertadas por um produto tecnoldgico que, por meio de algo-
ritmos que veiculam produtos culturais de épocas distintas, sucessos de pa-
radas musicais e de bilheteria, moda, entre outros, permitiria as pessoas
“viverem” perpetuamente em meio ao que passaram a vida consumindo ou
sonhando em fazé-lo.

A recorréncia a essa ideia de passagem presente na narrativa do
episddio, como vimos, ndo estd limitada a transferéncia no momento da
morte fisica, dado que é também uma “terapia” cuja posologia é cuidado-
samente observada pelos cuidadores aos doentes terminais, mas é a mor-
te como uma transicdo de cardter computacional que emerge como o
ponto ultimo, como o vértice da mobilidade. Nesse sentido, se Sheller,
Elliott e Urry concentram-se nas possibilidades de movimento e transigédo
dadas na sociedade contemporéanea, destacando a velocidade da passagem
e a impossibilidade de cercear os processos sociais em contendas geograficas,
o episdédio San Junipero extrapola tais perspectivas, apresentando a morte
como uma transferéncia (upload) e o paraiso como um espaco digital que
oferece, apds a faléncia do corpo fisico, uma eternidade repleta de vetores
que sugerem movimento na forma de mercadorias.

Na nossa leitura, a celebracdao da mobilidade expressa em San Junipero,
encenada por meio de elementos bem determinados, como carro em velocidade,
festa, roupas diversas, passos de danga encaixados a musica, o sexo e suas
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varias praticas, é tdo marcante que até a morte, a passagem, estd subsumida
a légica do movimento, pois ela agora é transferéncia. Por isso é significativa
a sequéncia em que um avido cruza a tela, cena imediatamente posterior aque-
la em que Kelly, apés decidir ter chegado o momento de sua propria eutanésia,
anuncia a sua transferéncia para o sistema.

O final do episédio, quando as “almas”®® (é o que intuimos pela trama)
das personagens aparecem presas em minusculas cdpsulas que sdo alocadas
uma ao lado da outra em uma robotizada empresa cibernética, a TCKR (sigla
prefigurada desde o inicio no nome Tucker’s), em contraponto ao plano em
que um esquife é baixado, parece sugerir, entre outros aspectos, que a mor-
te como “transferéncia” a um mundo construido por meio de algoritmos que
mobilizam mercadorias outrora consumidas (operando como um cemitério
cibernético) dormita no horizonte do tempo presente encenado no episddio
de Black Mirror. Se o quadro das relagdes sociais entretecidas no episddio é,
como apontamos, atual, presente e habitual, o que chamou a nossa atencéo,
por sua vez, foi a coloragdo que a nocdao de morte assume sob a légica do
movimento dos dispositivos tecnolégicos. A morte em San Junipero se apre-
senta como mais um procedimento na tentativa de finalmente separar o corpo,
que é provisério, falhado e falece, da mente, que viverd para sempre na ima-
gem de um corpo desejado em um paraiso.

A novidade, contudo, ndo é o paraiso construido na trama, um sistema
construido pela empresa cibernética TCKR e caracterizado pela presenca pro-
nunciada de produtos - culturais — que outrora fizeram sucesso, sendo lar-
gamente consumidos em suas respectivas épocas, entre o final do século XX
e inicio do XXI. Antes, a novidade é que nesse futuro aproximado a morte
ndo é mais descanso ou passagem de um mundo a outro, desconhecido ou
sonhado, mas transferéncia, movimento, uma escala para chegar a nuvem e,
assim, viver perpetuamente no sistema de uma empresa, um cemitério
cibernético, cujo repouso é estar em constante movimento. A morte, pois,
deixa de ser descanso, uma condenacdo a mobilidade, o que remete a tese de
Paul Virilio em Vitesse et politique, da velocidade como légica, a légica da ri-
queza no mundo contemporaneo, em que estacionar equivale a morrer:
“o estacionamento é a morte” (Virilio, 1977: 73).

* k¥

Se na conferéncia de Max Weber - “Ciéncia como vocacdo” - o autor
sublinhou a diferenca entre os que viveram outrora, que, ao final da vida,
sentiam-se “velhos e plenos de vida” e de “sentido”, pois “estavam instalados
no ciclo organico”, ao passo que “o homem civilizado”, sob o signo do progresso
(cuja expressdo mais significativa encontra-se no pensamento cientifico),
pode sentir-se “cansado”, mas nao pleno, viver e morrer em San Junipero
parece flertar com o desejo de permanecer em movimento fora tanto do
“ciclo orgédnico” quanto da linha progressiva que caracteriza a vida do
“homem civilizado”*.

17-23



VIVER E MORRER EM SAN JUNIPERO

18-23

SOCIOL. ANTROPOL. | RIO DE JANEIRO, V.13.02: €210085, 2023

O para-além-da-morte, no episéddio, caracterizado pela circulagdo per-
pétua de pessoas e mercadorias, o entretenimento sem fim, é como se puses-
se em cena o desejo de reviver para sempre experiéncias (relagdes sociais)
pelas quais as pessoas passaram sem sentir, em virtude mesmo da mobili-
dade que caracteriza a vida. Nessa leitura de San Junipero, porém, o retorno a
tais experiéncias (como ja indicava a “terapia nostalgica”), ndo é fazer durar
0 que passou e se perdeu, mas o encenar de um desejo: tomar parte em um
todo (um sistema cibernético) que faz todas as “coisas” circularem - inclusive
o esquecimento e a lembranca que se tem delas. A memoria torna-se uma
espécie de mercadoria cujo apelo é oferecer, segundo algoritmos, a experiéncia
do que nao se viveu.
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NOTAS
Os autores agradecem aos pareceristas que revisaram
o artigo.

Fundada em 1977 nos Estados Unidos como um servigo de
aluguel de filmes, a Netflix atualmente disponibiliza um
farto catdlogo que inclui filmes e seriados para cerca de
100 milhdes de clientes por meio da tecnologia de strea-
ming online (para isso, ver Kulesza & De Santi Bibbo, 2013).
O seriado Black Mirror foi incorporado a essa empresa em
2015, o que significou um aumento substancial no nimero
de episédios por temporada — que dobrou de trés episédios
na primeira e segunda temporadas para seis episédios na
terceira e quarta temporadas — e um incremento de sua
audiéncia, uma vez que o seriado tornou-se acessivel em
mais de 40 paises.

Black Mirror coleciona prémios desde o seu langamento.
O episédio San Junipero, um dos mais aclamados pelo publi-
co e critica, ganhou dois prémios Emmy em 2017, de “Melhor
Filme Feito para Televisdao” e “Melhor Roteiro em Minis-
série”. Ainda que outros episddios do seriado abordem amor,
tecnologia e morte, San Junipero é o inico que mobiliza esses
trés aspectos confluindo para a ideia de um movimento in-
cessante, oferecendo-nos, assim, material para pensar as
conexOes entre novas tecnologias e sociedade.

A traducao de todas as citagoes de bibliografia estran-
geira é nossa. As Unicas passagens em que mantivemos
o idioma original sdo as dos didlogos entre as persona-
gens mencionados na parte quatro. O recurso nos pare-
ceu necessario para sublinhar a énfase na utilizagdo de
determinadas expressbes em inglés.

Uma vez que o nightclub Tucker’s faz parte de um pro-
grama computacional oferecido como uma terapia nos-
talgica, é possivel que o barman seja também uma cria-
¢do desse programa, ainda que ndo possamos atestar
tal afirmacdo com certeza. Se nossa observacao estiver
correta, complica-se seu posicionamento como parte do
grupo dos prestadores de servigo. Note-se também que
o nome do nightclub nos remete imediatamente a marca
da produtora e mantenedora do sistema San Junipero
(Tucker’s - TCKR).

Transcrevemos as falas em portugués. Mais abaixo,
porém, como alertamos, mantivemos alguns dos didlogos



10
11

12

13

14

ARTIGO | MAURO ROVAI E NAYARA BAIOCHI DO NASCIMENTO

em inglés para melhor explorar o uso de determinadas
expressoes, disponibilizando uma traducao livre nas
notas de rodapé.

A computagdo “em nuvem” pode ser definida como a exe-
cucao de servigos de computacao, tais como armazena-
mento e banco de dados, pela internet. Como néo hé ne-
cessidade de unidades fisicas, o acesso a programas e
dados é mével, podendo ser realizado em qualquer lugar,
desde que com internet disponivel.

Traducgao livre: Ela tem um agendamento para a passagem
amanha a tarde. “Agendamento para a passagem”. Vamos
simplesmente chamar isso de morrer. Se vocé puder chamar
isso de morrer. Enviada para a nuvem, parece o paraiso.

Traducdo livre: Richard estava morrendo quando ofere-
ceram a ele essa passagem, essa travessia, passar a eter-
nidade nessa droga de cemitério.

Traducgao livre: mover-se ou causar movimento. Ir além ou
através de; deixar para tras ou de um lado no processo.

Traducao livre: mover-se em uma diregdo especifica.

O encurtamento e alongamento de seus cabelos nas pas-
sagens pelas décadas disponibilizadas no sistema San
Junipero permitem-nos perceber que ndo apenas aderecos
como vestimenta e maquiagem podem ser transformados,
mas também as caracteristicas da aparéncia corporal.

Por outros caminhos, Richard Sennett detectou a transfor-
magcao do espago publico em “derivada do movimento”, cuja
consequéncia seria a sua supresséo, pois valorizaria néo a
permanéncia (to be in), mas a passagem (to move throught).
Nas palavras do autor, “a tecnologia da movimentacdo mo-
derna substitui o fato de estar na rua por um desejo de
eliminar as coercgoes da geografia” (Sennett, 2002: 14).

Utilizamos o termo provisoriamente, afinal, como apontou
Hartmut Rosa, “o que um dia foi chamado de nossas almas,
nossa psique, talvez nao seja rapido o bastante para a alta
velocidade da sociedade digital” (Sesc Sao Paulo, 2017).

A citacdo completa é: “Abrado ou os camponeses de outrora
morreram ‘velhos e plenos de vida’, pois que estavam ins-
talados no ciclo organico da vida, porque esta lhes havia
ofertado, ao fim de seus dias, todo o sentido que podia
proporcionar-lhes e porque ndo subsistia enigma que eles
ainda teriam deixado de resolver. Podiam, portanto,
considerar-se satisfeitos com a vida. O homem civilizado,
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ao contrario, colocado em meio ao caminhar de uma civi-
lizagdo que se enriquece continuamente de pensamentos,
de experiéncias e de problemas, pode sentir-se “cansado”
da vida, mas nao ‘pleno’ dela” (Weber, 2013: 31).
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VIVER E MORRER EM SAN JUNIPERO

Resumo

Este artigo analisa o episddio intitulado San Junipero
(2016) da série britanica Black Mirror, dirigido por Owen
Harris, de modo a apontar como aparece a conexao entre
morte e tecnologia, manifesta no uso do verbo “to pass”
e na presenca de uma assim chamada “terapia nostdlgica”
ao longo da trama. Para tanto, o principal recurso meto-
doldgico sera identificar como tais nogdes estdo cons-
truidas no episédio, mobilizando os conceitos de meméria
coletiva (Maurice Halbwachs) e vidas méveis (Anthony
Elliot e John Urry). Pretende-se, pois, uma anélise ima-
nente do material, dando énfase particular aos seus
elementos expressivos - enquadramentos, didlogos,
cangdes, as roupas das personagens, entre outros -,
de maneira a identificar os grupos sociais presentes no
episddio, via sociologia do cinema de Pierre Sorlin, e,
a partir dai, discutir os conceitos mencionadas acima.

LIVING AND DYING IN SAN JUNIPERO

Abstract

This article analyzes the episode San Junipero (2016),
directed by Owen Harris, part of the British series Black
Mirror, in order to point out how the connection bet-
ween death and technology appears, which is manifes-
ted in the use of the verb “to pass” and in the presence
of a “nostalgic therapy” throughout the plot. The main
methodological resource is to identify how such notions
are built in the episode. In these terms, some concepts
are mobilized, such as collective memory (Maurice Halb-
wachs) and mobile lives (Anthony Elliot and John Urry).
So that these concepts are debated, it is intended,
therefore, an immanent analysis of the material, a pro-
cess in which its expressive elements - framing, dialogues,
songs, the characters’ clothes, among others - are par-
ticularly emphasised in order to identify the social
groups present in the episode by means of a discussion
centered in the sociology of cinema by Pierre Sorlin.
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