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PRÓLOGO

Criada por Charlie Brooker, a série britânica Black Mirror foi primeiramente 
televisionada pelo Channel 4 da BBC, sendo incorporada à Netf lix1 em 2015, 
quatro anos após a sua criação. O seriado é composto por episódios que dis-
põem de enredos caracterizados pela acentuada presença de aparelhos de 
tecnologia avançada. As narrativas de cada um dos episódios, conquanto 
concebidas como obras independentes, possuem aspectos comuns, entre 
os quais, a mencionada tecnologia e uma indefinida, ainda que familiar, 
localização temporal, isto é, explorando um tempo que escapa tanto do 
presente (no sentido de que não há referências factuais que nos permita  
associá-los a um presente determinado) quanto do futuro afastado, como 
estamos acostumados a identificar, por exemplo, na ficção científica.

Mesmo sendo apresentado e visto como série, o que caracteriza Black 
Mirror não é o caráter serial, ou seja, o desdobramento dos acontecimentos na 
vida de uma personagem ou em um grupo de personagens em episódios distintos, 
mas sim o fato dos episódios aparecerem, na maioria das vezes, como uma 
narrativa independente, em cujas tramas se manifestam certas consequências 
(sejam elas pensadas ou impensadas, porém factíveis) do uso já familiar e coti-
diano da tecnologia. Além disso, no aspecto formal, característica comum a 
todos os episódios é a brevíssima abertura de Black Mirror, espécie de assinatu-
ra visual e sonora em que à imagem de uma tela negra (típica dos aparelhos 
tecnológicos em repouso) segue-se um ruído antes de a vermos estilhaçar-se.
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Quando resolvemos analisar o episódio San Junipero (2016), o quarto da 
terceira temporada, a questão original era identificar o modo como estava 
construída – e encenada em tramas de produtos audiovisuais de grande  
circulação e audiência – a relação entre encontros amorosos e novas tecnologias, 
como era o caso da história das protagonistas Kelly e Yorkie.

Contudo, durante os seguidos visionamentos do episódio, o encan-
tamento amoroso entre as personagens, aspecto predominante na primeira 
parte do episódio, foi substituído por outra das dimensões da trama:  
a conexão entre morte e tecnologia, que aparece manifesta no uso do verbo 
“to pass” ao longo do entrecho. Na verdade, esta dimensão parecia abraçar 
aquela, ampliando, assim, as implicações sociológicas da “terapia  
nostálg ica”, particular idade predominante na segunda parte da trama.  
Em outros termos, e para enunciar de modo claro a questão que nos mobilizou, 
o que passou a nos interessar era menos o relacionamento amoroso e mais 
a maneira como tecnologia e morte apareciam entrelaçadas no episódio. 
Não promover uma discussão sobre a morte ou a tecnologia, mas com-
preender, por meio dos elementos da trama, o “como” esse vínculo estava 
construído, dando ênfase à utilização do verbo “to pass” e à ideia de uma 
eternidade associada ao movimento constante.

No que tange à metodologia, tentamos observar o cuidado sugerido 
por Pierre Sorlin, para quem o cinema (e estendemos a observação ao au-
diovisual) não ref lete a sociedade. Antes, “os filmes são proposições sobre 
a sociedade”, cabendo ao analista “compreender como tais proposições 
estão construídas” (Sorlin, 1977: 287). Partimos, portanto, do conjunto sig-
nificativo apresentado pelo episódio, de modo a analisar a sua construção, 
a maneira como encena (e não ref lete), f i ltrando e reordenando, certos 
aspectos da vida social.

Nesse sentido, em que o esforço de análise está centrado na compreen-
são das imagens e não sobre um processo de reconhecimento (Francastel, 
1987: 141), estamos próximos do que apontou Paulo Menezes quando subli-
nhava que para esse tipo de investigação, que parte do filme, o contexto do 
qual se fala é “inerente ao discurso da obra, sendo buscado e reconstruído 
pela própria obra, pela interpretação de suas imagens e narrativa, pela aná-
lise interna que explicita os valores que a constituem”, de modo a compreen-
der “as condições simbólicas da constituição do social” em vez de “as condições 
sociais de constituição do simbólico” (Menezes, 2017: 26, grifo do autor).

Tomamos, então, o episódio San Junipero como um conjunto signifi-
cativo a partir do qual realizamos a nossa ref lexão sociológica. Os diversos 
prêmios, a recepção da crítica e o sucesso de público expressam, somados 
aos elementos mobilizados na trama, a relevância do seriado para o estu-
do proposto2.

Para a realização dessas análises, optamos por estruturar o texto 
em quatro partes. Na primeira, logo após este prólogo, exploramos os iden-
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tificadores de tempos e lugares em San Junipero e, em seguida, construímos, 
por meio de uma apropriação particular da noção de sistemas relacionais de 
Pierre Sorlin, o quadro de relações sociais presentes na trama. Posteriormente, 
abordamos a “terapia nostálgica” e, por fim, à guisa de conclusão, a noção 
de “to pass”. Em suma, partimos do episódio para identif icar as diretivas 
de tempos e lugares e o modo como as relações sociais aparecem encena-
das para, então, discutir a “terapia nostálgica” e o vínculo entre morte e 
tecnologia expresso na noção de “to pass”. Em vista disso, a descrição do 
episódio ao longo do texto é um recurso necessário, não porque acredite-
mos na neutralidade do procedimento, mas porque assim nos conservamos 
no nosso norte metodológico ao realizar uma leitura imanente, indo da 
organização interna da trama para algumas discussões conceituais,  
e não o contrário.

TEMPOS E LUGARES DA PARTY TOWN

O episódio San Junipero, dirigido por Owen Harris, teve sua primeira trans-
missão em 2016. Logo após a abertura, comum a todos os episódios,  
San Junipero tem início com uma sequência de tomadas que apresenta in-
dícios da época na qual se passa a trama. Elementos como a música,  
a decoração dos ambientes e os adornos das personagens formam um con-
junto que sugere o período retratado e estão amarrados a uma dinâmica 
que veremos se repetir ao longo de boa parte do episódio: a inserção de 
um letreiro em cores azuis em tela escura que anuncia a passagem por 
diferentes décadas da segunda metade do século XX e início do XXI.

O primeiro movimento de câmera, em sentido descendente, aponta o 
cartaz do filme The Lost Boys, de 1987, enquanto uma canção interpretada pela 
cantora Belinda Carlisle, cuja carreira solo teve início após 1985, é reprodu-
zida pela rádio de um carro conversível. Essas referências são complementa-
das pelo modelo 1987 dos aparelhos de televisão expostos em uma vitrine e 
pela indumentária das personagens, caracterizada por roupas brilhantes, 
cabelos volumosos, colares do tipo maxi e jaquetas. Com uma grande fivela 
nos cabelos, lábios pintados cor-de-rosa, jaqueta roxa adornada com ombrei-
ras e franjas, surge Kelly. Segundo apontam a música e os objetos mobilizados 
na cena, trata-se da segunda metade dos anos 1980.

Na tentativa de escapar de um rapaz, Kelly entra em um nightclub e 
aproxima-se de Yorkie, com quem estabelece a relação que constitui o prin-
cipal fio condutor da trama. Os primeiros contatos entre as jovens têm iní-
cio com uma dança na pista dessa danceteria, a Tucker’s. Ao som de Fake de 
Alexander O’Neal (de 1987), Kelly tenta ensinar alguns passos para a des-
coordenada Yorkie, que logo foge, abrigando-se da chuva sob um pequeno 
toldo localizado no exterior da Tucker’s. Findo o breve encontro, um corte. 
Na sequência, uma tela negra é acompanhada por um sinal sonoro por cerca 



4-23

VIVER E MORRER EM SAN JUNIPERO
SO

C
IO

L.
 A

N
T

RO
PO

L.
 | 

R
IO

 D
E 

JA
N

EI
RO

, V
.1

3.
02

: e
21

00
85

, 2
02

3

de três segundos. Em seguida, operando como uma cartela, os dizeres  
“one week later” (uma semana depois).

A tomada seguinte, portanto, abriga a semana posterior. Nela, o encontro 
entre Kelly e Yorkie dá-se no mesmo lugar, a cidade de San Junipero, diversas 
vezes descrita pelas personagens como uma party town, uma cidade festeira onde 
grupos de jovens dançam, passeiam e rodam em carros conversíveis. Uma vez 
mais, é sábado à noite. Novamente, elas estão na Tucker’s. Porém, dessa vez,  
o final do sábado – sempre marcado para a meia-noite, conforme indica um 
relógio – seria outro. Depois do encontro no nightclub, vão para a casa de Kelly, 
onde aproximam-se, tocam-se e compartilham confidências sobre relaciona-
mentos passados. Segue a já conhecida tela negra: “one week later”. Outro sábado, 
Yorkie não avista Kelly na Tucker’s. Em sua busca, sugerem a ela procurar Kelly 
em uma época diferente, os anos 1980, 1990 ou 2000. Tal indicação apresenta-nos 
pela primeira vez uma referência à existência de diferentes décadas e à possi-
bilidade de circular por elas.

Seguem-se várias telas pretas – “one week later” –, entremeadas por 
uma série de marcadores de época (um comercial de automóvel de 1980;  
a imagem de Alanis Morissette em uma tela de televisão e o cartaz do filme 
Scream, ambas referências a 1996). Apenas em 2002 – a indicação é A Identi-
dade Bourne – Yorkie reencontra Kelly. A sequência de letreiros “one week 
later”, portanto, traz uma série de tomadas supostamente localizadas em 
diferentes anos. A estrutura da cidade é a mesma: os mesmos clubes, lojas 
e ruas. Há, porém, algumas modificações na decoração destas, bem como 
nas canções (diegéticas e extradiegéticas) de sucesso e seus intérpretes e 
na programação da televisão. Esses elementos variáveis mantêm sua função 
de localizadores temporais, pois mesmo não sendo necessariamente con-
temporâneos de quem acompanha o episódio, são produtos que f izeram 
sucesso e circularam como mercadorias em outro tempo. Algo semelhante 
ocorre com as personagens, dado que suas roupas, acessórios e penteados 
mudam de acordo com a época encenada.

Nesses termos, a recorrência do letreiro “one week later” em conjunto aos 
diálogos protagonizados pelas personagens indica, ao menos nessa primeira 
parte do episódio, que a trama está organizada a partir de uma dupla perspec-
tiva temporal: decenal (os anos 1980, 1990 e 2000) e semanal (afinal, sabemos 
apenas que o dia que partilham em San Junipero é sábado). Ainda sobre a orga-
nização temporal, os três segundos de sinal sonoro que acompanham a tela 
negra mais a inserção da cartela parecem indicar, nessa primeira parte do 
episódio, algo da seara do não encenado, como se a elipse condensasse o que 
até aqui não é exposto na trama: o restante da semana (o cotidiano). A tela 
negra, no entanto, não apenas sinaliza um salto temporal para o espectador, 
mas, sobretudo, metaforiza o desconhecimento mútuo que as personagens têm 
sobre a vida uma da outra fora do pequeno recorte temporal (a noite de sába-
do em uma determinada década) e espacial (San Junipero).
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Referências mais específ icas acerca de tempos e lugares aparecem 
apenas na segunda parte do episódio, quando, depois do minuto 38, novos 
elementos da vida de ambas fora da party town nos são apresentados.  
Isso ocorre após um diálogo entre Kelly e Yorkie em um deck de madeira 
diante do mar, em que, com certa resistência, trocam endereços (uma vive 
em Nevada, a outra, na Califórnia) e fazem referência a doenças graves.  
Nesse ponto, o que segue a tela negra não é mais o “one week later”, mas outro 
salto temporal, agora para o momento atual diegético vivido pelas persona-
gens da trama. Vejamos. Em primeiro plano, uma placa fincada no solo es-
tampa o nome de uma casa de repouso; ao fundo, uma senhora idosa negra 
de cabelos brancos caminha com dificuldade em direção a um carro. Estamos 
fora de San Junipero. Tanto o modelo do automóvel (com curvas pouco acen-
tuadas, frente achatada e baixa altura) quanto as funções que apresenta evi-
denciam avanços tecnológicos até então não exibidos pelo episódio. Outros 
avançados aparatos tecnológicos também são perceptíveis na chegada dessa 
senhora – identificada como a personagem Kelly – em uma clínica de saúde 
onde é possível observar o emprego de robôs e mecanismos automatizados. 
Do primeiro contato entre Kelly e um médico, concluímos tratar-se da clíni-
ca que abriga Yorkie, tão idosa quanto aquela, paralisada sobre a cama de um 
hospital. Logo, o mesmo médico explicaria a situação da enferma, declarando 
as limitações de suas funções de movimento e fala e a preservação de sua 
capacidade auditiva e compreensiva.

Kelly e Yorkie apresentam-se agora de forma distinta daquela até 
então conhecida: duas jovens dão lugar a idosas. A ágil e animada Kelly é 
uma mulher lenta, levemente encurvada, com problemas de locomoção. 
Yorkie, por sua vez, aparece acamada, incapaz de mover-se. Não apenas as 
personagens experimentam mudanças significativas, também entram em 
cena novos recortes de tempo e espaço. Esse emaranhado geográf ico e 
temporal é esclarecido na medida em que entra em cena a “terapia nostálgica”, 
procedimento oferecido pela empresa TCKR Systems, dirigida a enfermos 
e idosos, mas também concebida como uma alternativa à morte. Voltaremos 
a tratar dessa terapia mais adiante. Antes, contudo, identificaremos o modo 
como as relações sociais aparecem encenadas no episódio. Tal procedi-
mento nos apartará provisor iamente da trama; no entanto,  
é crucial fazê-lo, sob a pena de eclipsar uma sér ie de peculiar idades e 
distinções que, normalmente despercebidas (talvez por serem familiares 
demais), são o que nos permitem, partindo da obra, levantar hipóteses 
sobre que tipo de sociedade ali se encena.

AS RELAÇÕES SOCIAIS EM CENA

Partindo da concepção de que a ideologia é um conjunto de possibilidades 
nos quais os produtos culturais de uma época são inscritos, o historiador 
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Pierre Sorlin, no seu livro Sociologie du Cinéma (1977), considera a transpo-
sição do mundo contida no cinema, atentando para a reconstituição das 
relações sociais nas telas. Para tanto, ele sugere identif icar nos f ilmes, 
durante a análise, o que ser ia ou não visível a uma época, os pontos de  
f ixação (o que se repete em vários filmes) e a proposição de interpretações 
contidas nos f ilmes acerca da sociedade e das relações sociais.  
Considerando que nosso cuidado metodológico destacou para a análise 
apenas um episódio do seriado Black Mirror, optamos por concentrar nossa 
atenção na identificação de como aparecem encenadas as relações sociais 
em San Junipero, deixando fora de nossas preocupações as noções de visível 
e de pontos de fixação (que teriam sido fundamentais caso tivéssemos apor-
tado outros episódios e sér ies em nossa seleção). Detenhamo-nos, pois, 
nos sistemas relacionais.

De modo geral, nos filmes, as relações entre os grupos sociais que 
aparecem na tela constituem os sistemas relacionais – os quais, conquanto 
não sejam reproduções idênticas das relações existentes em um meio social, 
sugerem juízos e concepções acerca dele. Nas palavras de Sorlin:

A existência de uma lógica narrativa cujas regras já nos são bem conhecidas,  
faz com que uma obra de ficção nunca reproduza diretamente as relações sociais 
tal como se manifestam em um meio determinado e propõe, inevitavelmente,  
uma transposição. O papel atribuído aos diversos termos postos em jogo não é, 
porém, indiferente: sugere certo ponto de vista, um julgamento da sociedade.  
Para clarear a ideologia subjacente nos filmes de uma época, o historiador é levado 
a precisar os sistemas relacionais apresentados nas telas […] (Sorlin, 1977: 241)3.

Originalmente endereçada ao historiador, a noção de sistemas relacio-
nais também suscita interesse ao cientista social que coloca questões para o 
produto audiovisual, tomando o filme ou, no caso, o episódio de um seriado 
como um recorte a partir do qual é possível identificar como os grupos sociais 
e suas respectivas relações estão construídos na tela, bem como pontos de 
vista e julgamentos a respeito de dada sociedade.

Identificar e discutir alguns dos sistemas relacionais em San Junipero, 
mais do que um exercício de classificação, é um procedimento importante 
para destacar tais valorações e julgamentos, que tendem a passar desper-
cebidos – e por isso, ainda que Sorlin tivesse trabalhado com filmes,  
consideramos pertinente utilizá-lo para a aproximação sociológica que fa-
remos para a análise de San Junipero. Afinal, o episódio pode também forne-
cer indícios e fragmentos das relações simbólicas das sociedades nas quais 
circula, haja vista que “A ideologia não é uma unidade coerente que orienta 
uma sociedade, mas sim um conjunto das possibilidades de simbolização 
concebíveis em um dado momento” (Sorlin, 1977: 201). Assim, se tomarmos 
tais relações simbólicas mais como um conjunto de possibilidades do que 
uma unidade acabada, será possível identificar os seguintes grupos sociais 
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em San Junipero: o da família, o dos prestadores de serviço e o dos frequen-
tadores dos nightclubs Tucker’s e Quagmire.

Iniciemos, pois, com o grupo familiar. Com exceção das fotografias da 
filha e do marido de Kelly, que compõem a decoração da casa de praia em que 
recebe Yorkie, os familiares de ambas não aparecem em cena. A importância 
deles, contudo, é fundamental para a trama, uma vez que ajudam a construir o 
sentido das ações empreendidas pelas personagens. No caso de Kelly, a história 
que conta sobre ter perdido a filha e o marido é a pista por meio da qual come-
çamos a intuir as razões de sua busca por diversão nos nightclubs – além de 
gostar de dançar, supõe-se que ela também busca passar por variadas experiên-
cias, em particular, as sexuais, mas sem compromissos afetivos – e de sua visão 
a respeito da morte (em princípio, nega ser uma “moradora permanente” da party 
town). No caso de Yorkie, personagem não afeita à dança, ir ao Tucker’s, nightclub 
bem comportado de San Junipero, é, por seu turno, a chance de viver uma vida 
diferente da que viveu, pois, ainda jovem, teria ficado tetraplégica em virtude 
de um acidente de carro motivado por uma discussão com a família que não 
aceitava sua orientação sexual.

As famílias de Kelly e Yorkie não são encenadas, porém, encontram-se 
como que no pano de fundo da trama. Acessadas por meio das narrações das 
personagens, são paulatinamente desenhadas. Embora não apareçam, os inte-
grantes do grupo família assombram o presente e o futuro das protagonistas e 
são determinantes na construção de suas respectivas histórias – dado que,  
sem a referência à família não apenas seriam personagens sem passado, como 
também seria difícil, para nós, reconstruirmos os sentidos que ambas as per-
sonagens dão a sua própria morte. As relações familiares, pois, que logo iden-
tificamos e compreendemos, e que são quase invisíveis, mais faladas do que 
mostradas durante o episódio, dão a dimensão do relacionamento e das escolhas 
de ambas. Não à toa a relação entre elas culmina no casamento, e mais preci-
samente na instituição do casamento, legalmente celebrada, inclusive para re-
solver problemas legais cuja solução depende do posicionamento dos familiares 
na trama do episódio: a autorização da eutanásia.

Por sua vez, o que chamamos de grupo dos prestadores de serviços 
recebe esse nome para caracterizar, na nossa análise, todas aquelas perso-
nagens que, em contato com as protagonistas, estão inseridas em relações de 
trabalho. Elas aparecem fora da plataforma San Junipero (isto é, eles estão no 
tempo e no espaço atuais, aqueles em que vivem Yorkie e Kelly, já avançadas 
em idade) e prestam serviços vinculados à saúde ou em instituições que as-
sim poderiam ser identificadas, pois é onde as personagens “vivem” a terapia 
nostálgica. Destarte, como é possível observar, seja em virtude da idade avan-
çada de Kelly e da doença que a consome, seja pelas limitações físicas de 
Yorkie, ambas vivem naquilo que parecem ser clínicas (a de Yorkie semelhan-
te a um hospital; a de Kelly, a uma casa de repouso), onde recebem cuidados. 
Excetuando a presença do barman da Tucker’s4 e de um juiz que celebra o 



8-23

VIVER E MORRER EM SAN JUNIPERO
SO

C
IO

L.
 A

N
T

RO
PO

L.
 | 

R
IO

 D
E 

JA
N

EI
RO

, V
.1

3.
02

: e
21

00
85

, 2
02

3

casamento, são esses os únicos dois locais em que as relações de trabalho 
aparecem encenadas.

Daquela que parece ser a equipe de médicos e enfermeiros encarrega-
da de Yorkie, destaca-se Greg, pois, além de lhe prestar os devidos cuidados 
hospitalares, torna-se seu noivo para possibilitar o procedimento da eutaná-
sia. No caso de Kelly, uma cuidadora assiste seus passos. Auxiliar as prota-
gonistas nos processos de incursão ao sistema San Junipero é parte dos 
procedimentos sob a responsabilidade desses trabalhadores que, portanto, 
cooperam para o consumo do produto de uma empresa sobre a qual pouco 
sabemos, mas que é essencial no enredo do episódio: a TCKR, produtora e 
mantenedora do sistema San Junipero. Levando em consideração a inexistên-
cia de informações mais consistentes sobre essa empresa, poderíamos supor 
que tais prestadores sejam as únicas “faces” de um serviço oferecido a partir 
de operações cibernéticas, algo que, ainda que provável, não pode ser afir-
mado assertivamente.

Sendo assim, os prestadores de serviços são fundamentais no episódio, 
uma vez que nos ajudam a compreender tanto a plataforma San Junipero 
como um serviço consumido, quanto o caráter das relações empreendidas 
por Kelly e Yorkie, já que seus cuidadores são apresentados como suas úni-
cas companhias. Além disso, durante o episódio, temos informações apenas 
sobre a posologia da chamada terapia nostálgica e de que ela é consumida 
por pessoas enfermas e idosas com a ajuda de alguns funcionários, além de 
ser concebida como uma alternativa à morte. Contudo, não sabemos se a 
terapia é vendida abertamente ou se é um consumo restrito a determinado 
segmento da sociedade. O que sabemos é que os cuidadores são as pessoas 
que acompanham e convivem com as protagonistas até a “passagem”  
(aspecto que abordaremos mais adiante), e que a presença dessas persona-
gens parece sinalizar apenas a interface entre a empresa de tecnologia,  
as clínicas e os consumidores.

Por fim, o último grupo que nos chamou a atenção é o formado pelos 
frequentadores dos nightclubs Tucker’s e Quagmire, em outros termos,  
por aquelas personagens que, além de representar os consumidores do Sis-
tema San Junipero, ajudam a compor a maior parte do núcleo de relações sociais 
estabelecidas por Kelly e Yorkie quando conectadas à plataforma cibernética. 
Já mencionamos o caráter festivo da cidade homônima que, além de belas 
praias e ruas movimentadas, possui dois locais que parecem ser o ponto de 
encontro entre os seus frequentadores: os nightclubs Tucker’s e Quagmire.  
O primeiro conta com uma pista de dança, alguns jogos eletrônicos que nos 
auxiliam a circunscrever a época evocada e mesas e bancos para atender aos 
visitantes. Somos tentados a caracterizar a Tucker’s como um espaço dan-
çante e de sociabilidade bem comportado, seja pelas roupas utilizadas pelos 
seus frequentadores (mesmo mudando de época para época, todas elas podem 
ser consideradas datadas, isto é, como moda daquele ano ou década),  
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pelo tipo de abordagem em situações de f lerte, pelo espaço bem delimitado 
para a dança (aqui os movimentos de corpo parecem acompanhar o movi-
mento das músicas tocadas), pelas mesas e pelo o balcão (inclusive temos um 
barman) ou, sobretudo, pela iluminação clara, que permite identificar o colo-
rido da decoração. Por todos esses aspectos, mais a contraposição ao Quagmire, 
sobre o qual falaremos a seguir, é como se estivéssemos em um espaço de 
festa para encontro de todas as pessoas com diferentes finalidades: comer, 
beber algo, jogar nos aparelhos eletrônicos, dançar e f lertar.

O segundo, por sua vez, possui uma série de características que apa-
recem como contraponto do primeiro. Esse contraponto fica expresso logo no 
início do episódio, quando Yorkie escuta Kelly mencionar o Quagmire pela 
primeira vez. Ao perguntar sobre o lugar, tem como resposta: “Se você não 
sabe o que é o Guagmire, provavelmente não vai querer saber”5, indicando 
tratar-se de um local com certas particularidades. Mais adiante, outra situa-
ção ajuda a construir a contraposição entre os nightclubs. Yorkie, buscando 
por Kelly, pede informação ao barman do Tucker’s. Ao mencionar o Quagmire 
e perceber que ela não sabe do que se trata, ele apenas sorri, como se conhe-
cer o local não precisasse ser explicitamente mencionado. Logo a veremos 
em um espaço bem diferente do até agora observado: longe do que parece ser 
a cidade e suas construções com indicativos de época (vitrines, ruas, cinemas, 
entre outros), em uma estrada de terra que não combina com as roupas que 
ela veste (tênis e bermuda) e em meio ao pó que uma gangue de motoqueiros 
à la Mad Max (1979) levanta ao passar por ela, vemos, ao fundo, o que parece 
ser uma fábrica abandonada. No interior do Quagmire, prevalece o caráter 
sombrio. Para isso, contribuem não apenas a pouca luz, mas sobretudo sua 
disposição espacial, composta de corredores em que observamos a presença 
de várias pessoas muito próximas umas das outras, e de meandros nos quais 
percebemos o que parece ser a encenação de determinadas fantasias que não 
teriam espaço no Tucker’s. Tais impressões são reforçadas pelas vestimentas, 
pois elas também estão orientadas para a realização das cenas temáticas, 
como podemos observar pelo corte de cabelo, a presença do couro, as inscri-
ções nos corpos, correntes, cordas, jaulas e gaiolas. Envolvido em uma at-
mosfera mais sombria, a música ali tocada também é diferente. Do mesmo 
modo, se os dois nightclubs sugerem, no episódio de San Junipero, um espaço 
de sociabilidade, o do Quagmire parece voltado a temas cujo apelo erótico 
está prefigurado logo na entrada, como na sequência aos 35’18’’ quando,  
no corredor escuro, Yorkie passa por uma mulher segurando a cabeça de uma 
cobra que está enrolada em seu corpo. Assim, a referência bastante conheci-
da ao mundo do pecado e da tentação baseada na imagem bíblica ajuda a 
fechar o circuito entre ambiente sombrio e afastado da cidade com as práticas 
sexuais em suas variantes (sobretudo se compararmos com os elementos 
mobilizados para construir a noite de sexo entre Kelly e Yorkie, que ocorre 
em lugar privado, seguro e apropriadamente íntimo – a casa, a cama).
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Nesse sentido, a sequência do Quagmire, embora constrangida em um 
bloco curto entre os 25’10’’ e os 27’40’’, insere, na dimensão que remetia ao 
paraíso cibernético após a morte (cidade de festa, de praia, sol, vento, mar e 
chance de viver apenas os “melhores momentos”), o mundo escuro e interdi-
to afastado dos olhos de todos na periferia dessa cidade. É como se no quadro 
de relações tecido em San Junipero tivéssemos, na periferia do “paraíso”,  
o “inferno” – ainda que ambos fossem a repetição de vários elementos clichês 
para caracterizar a contraposição dos dois nightclubs. Aquele, exemplificado 
pelo Tucker’s e pela vida praiana e agitada; este, ilustrado pelo Quagmire. 
Ambos poderiam ser igualmente frequentados por todos, como sugere a fala 
do barman a Yorkie, nova em San Junipero, “Já tentou o Quagmire?”, indicando 
tratar-se de um local que, apesar de periférico, é conhecido e pode ser visi-
tado por qualquer um. Parece-nos, assim, que a noção de “paraíso” expressa 
na plataforma de San Junipero funda-se nas várias formas de entretenimento, 
incluindo o sexo. No entanto, diferentemente do Jardim do Éden bíblico do 
qual foram expulsos Adão e Eva após comerem do fruto proibido, San Junipero 
lhes abre as portas, os acolhe e lhes assegura um lugar em uma eternidade 
nostálgica tecnologicamente concebida.

No geral, entretanto, é a existência dos clubes e a possibilidade da 
livre circulação entre eles que indica a sorte de opções oferecida em San 
Junipero e, com isso, a chance de melhor compreender o sentido das ações de 
Kelly e Yorkie em busca de diversão e de uma alternativa à morte. Assim, 
enquanto as relações sociais na plataforma cibernética San Junipero são cons-
truídas principalmente nesses nightclubs (e a visibilidade das relações de tra-
balho é escassa), as configuradas no presente diegético da trama 
localizam-se na casa de repouso e no ambiente hospitalar, em que as relações 
de trabalho estão sugeridas na presença de enfermeiros, cuidadores e do juiz 
que celebra o casamento, por exemplo.

A TERAPIA NOSTÁLGICA

Ao considerarmos a estrutura de San Junipero, deparamo-nos com uma nar-
rativa descontínua que art icula dist intas temporalidades de forma não 
linear. O aparecimento de Kelly e Yorkie envelhecidas imprime uma nova 
perspectiva à trama, e o momento caracterizado pela idade avançada das 
personagens passa a ser a referência a partir da qual as demais tempora-
lidades são percebidas.

Em outras palavras, a lógica interna do episódio ganha novos con-
tornos, e o que é vivido fora da party town aparece como preponderante. 
Isso ocorre, especialmente, pela contraposição – de porosas e complexas 
fronteiras – entre o que as personagens vivenciam na cidade de San Junipero 
e no agora de suas respectivas vidas em duas cidades dos Estados Unidos. 
Conforme mencionamos anteriormente, a cidade de San Junipero é parte de 
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uma terapia. O diálogo entre Kelly e o funcionário Greg entre os 41:24 e os 
44:06 elucida tratar-se de uma “terapia de imersão nostálgica” em que a 
pessoa “mergulha em um mundo de memórias”. Ainda de acordo com a fala 
das personagens, essa terapia segue os princípios da computação em grade, 
operando, segundo afirma Kelly, “em nuvem”6 por meio de funções previa-
mente estabelecidas combinadas às memórias de seus frequentadores,  
dando origem a vivências individuais singulares. Prescrito como um trata-
mento para diversas enfermidades, ter ia horas de frequência reduzidas 
para os pacientes, restritas ao até então apresentado no episódio sob o tí-
tulo de “noites de sábado”.

Portanto, complexas estruturas temporais são construídas e ao menos 
duas dimensões relacionam-se: a física e a cibernética. A primeira é geogra-
ficamente estabelecida nos Estados Unidos. Por sua vez, a dimensão ciberné-
tica, vinculada ao sistema San Junipero, é impulsionada por lembranças que a 
caracterizam como uma terapia nostálgica. Nela, marcadores de determina-
das décadas – músicas, adornos e produtos comerciais, como apontados na 
parte um – impulsionam processos mnemônicos particulares em cada uma 
das protagonistas. Detenhamo-nos nesses termos para que possamos abordar 
a questão da memória.

Diante das considerações de Maurice Halbwachs ([1925] 1990), segundo 
as quais a memória é construída a partir da relação entre o indivíduo e o 
grupo do qual faz ou fez parte, tentemos refletir acerca da teia de lembranças 
elaborada no sistema em questão e sua relação com a articulação de distintas 
temporalidades no episódio. Nas palavras de Halbwachs,

Não é suficiente reconstituir peça por peça a imagem de um acontecimento do 
passado para se obter uma lembrança. É necessário que esta reconstrução se 
opere a partir de dados ou de noções comuns que se encontram tanto no nosso 
espírito como no dos outros, porque elas passam incessantemente desses para 
aquele e reciprocamente, o que só é possível se fizeram e continuam a fazer parte 
de uma mesma sociedade. Só assim podemos compreender que uma lembrança 
possa ser ao mesmo tempo reconhecida e reconstruída (Halbwachs, 1990: 34).

Os movimentos de reconhecimento e reconstrução de lembranças operam, 
aponta-nos, por meio de noções compartilhadas. A partir da inserção e per-
manência do indivíduo em um dado meio coletivo, lembranças podem ser 
reconstituídas mediante a combinação de variadas inf luências de natureza 
social. Nesse sentido, “cada memória individual é um ponto de vista sobre a 
memória coletiva” – (Halbwachs, 1990: 51) –, variável de acordo com o lugar 
ocupado pelo indivíduo nos meios sociais. Ainda que as lembranças tenham 
caráter pessoal, tanto o seu reconhecimento quanto suas possíveis reelabo-
rações dependem das relações com um ou mais grupos, o que significa que 
a transformação dos meios sociais, em parte ou em seu conjunto, ajuda a 
definir processos mnemônicos.
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Em San Junipero, determinados marcadores permitem a localização de 
décadas passadas. Por meio de elementos como músicas, jogos de videogame, 
propaganda, filmes e carros, cenários de tempos pregressos são construídos 
de forma a incitar as personagens a revisitá-los, estimulando a reconstituição 
e reelaboração de lembranças. Esse processo, ao que parece, é experienciado 
tanto coletiva quanto individualmente. Vivido em grupo, a base dessa terapia 
nostálgica parece emergir de marcadores sociais padronizados: vetores sig-
nificativos de um determinado momento são reconstituídos no cenário,  
estimulando o acesso às lembranças individuais das personagens, cada qual 
uma perspectiva do coletivo, parte invariavelmente vinculada ao todo sem o 
qual a sua própria construção não seria possível. No entanto, no episódio,  
os marcadores usados para caracterizar as épocas “oferecidas” por esse sis-
tema (vemos os anos 1980, 1990 e 2000) são menos coletivos do que padroni-
zados, e as personagens mais os consomem como mercadorias do que os 
partilham. Eles são fruto de produções culturais como o cinema e os progra-
mas de televisão e de rádio e, assim, conformam aquilo que se entende como 
característico de uma determinada época. Tais marcadores, portanto, parecem 
fazer alusão não a um passado efetivamente vivido, partilhado ou de conhe-
cimento comum, mas a um determinado momento, que usa referências par-
tilhadas em larga escala do que seria o passado, outrora construído pelo 
consumo de mercadorias culturais (músicas, filmes, seriados etc.). A “terapia 
nostálgica”, nesse sentido, parece atuar como um olhar apaziguador sobre 
um tempo caracterizado por produtos que, em determinada época, foram 
consumidos e desejados como mercadorias.

Podemos supor que as personagens não tenham efetivamente vivido 
durante as décadas eleitas no sistema, porém, e isso é significativo, podem 
compartilhar processos mnemônicos a elas associados, uma vez que identi-
ficam vetores das épocas em questão pelos produtos culturais a elas associados, 
como sugere a fala Kelly, aos 54’20’’, sobre o esforço dos frequentadores da 
party town em adotar o estilo da época, dizendo: “Devem ter visto isso em 
algum filme”. Dessa perspectiva, essa terapia implica certa tragicidade,  
pois se a memória é de algum modo mobilizada, não o é pela experiência 
vivida, que singulariza a trajetória de cada personagem, mas pela repetição 
do que foi sucesso (que teve audiência, ouvintes, espectadores, consumidores 
de modo geral) em uma época.

Se tomarmos o caso de Yorkie, concordaremos que, de acordo com a 
biografia apresentada durante o episódio, ela provavelmente viveu os anos 
2000 em uma cama de hospital e, portanto, distante das festas e da moda 
vigentes no período. Ainda assim, quando visita a estrutura representativa 
dessa década em San Junipero, veste-se e penteia-se de acordo com as ten-
dências da época – cabelos mais longos e levemente ondulados, camiseta e 
jaqueta jeans –, que se encaixam perfeitamente com a vestimenta das demais 
personagens. Mesmo que Yorkie não tenha experimentado certas particu-
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laridades de um período, é capaz de mobilizá-las por sua natureza inter-
cambiável, padronizada, associada às produções em massa e de grande 
circulação de produtos em determinadas épocas. A empresa TCKR, no caso 
do sistema San Junipero, organiza uma série de vetores coletivos, combinando-os 
de forma a caracterizar o que seria o “passado”, que, como temos tentado 
mostrar, baseia-se em produtos culturais de ampla circulação e consumo, 
uma espécie de passado que será comprado e vendido, colocado em circu-
lação sob a forma de mercadoria em um presente que poderá ser perpétuo –  
se o cliente assim o quiser.

Temos, pois, que os processos mnemônicos impulsionados pelo  
“sistema terapia nostálgica” ajudam a compor a articulação de distintas 
temporalidades no enredo de San Junipero. Passado e presente mesclam-se, 
embaralham-se não apenas na estrutura do episódio, mas também nas 
percepções das personagens. Ao mencionar que o alargamento do tempo 
de permanência no sistema terapêutico poderia levar os pacientes à lou-
cura, a personagem Greg, que cuida de Yorkie, aponta a dif iculdade em 
separar a vivência nas dimensões física e não física ofertada pelo sistema. 
As palavras de Yorkie, a certa altura, são elucidativas a esse respeito:  
“Parece tão real! É possível tocá-lo! É real. Isso é real”, referindo-se à vida 
na plataforma cibernética. Sua fala expressa não apenas a comparação com 
a dimensão física, mas a de outra realidade, tão real quanto, indicando a 
porosidade das fronteiras entre o que é vivido nas dimensões cibernética 
e física. Tal porosidade, nesta leitura, é facilitada pelo caráter intercam-
biável do que ser ia a memória do vivido, uma vez que, em San Junipero,  
o que eram os traços mnêmicos são, agora, algoritmos. A chamada “terapia 
nostálgica” torna-se uma espécie de mercadoria particular e específica, pois 
oferece um tratamento para as dores e os sofr imentos vividos, não pela 
nostalg ia do que foi partilhado coletivamente um dia – uma memória –  
mas do que foi repetido, padronizado e vendido em determinada época.  
Se no presente estendido do episódio a terapia em tela estabelece uma 
clivagem entre os que podem ou não usufruir dela (por terem ou não di-
nheiro, por exemplo), isso não é possível afirmar.

TO PASS – A MORTE COMO TRANSFERÊNCIA

Há, ainda, outra faceta fundamental do sistema San Junipero, a de que os fre-
quentadores da party town dividem-se em dois grupos: o formado por aqueles 
que o utilizam semanalmente com fins terapêuticos (“terapia nostálgica”)  
e o formado por pessoas que, com a morte, passaram a utilizá-lo ininter-
ruptamente. Isto é, por meio de procedimentos não explicitados durante o 
episódio, haveria a opção do que parece ser a transferência da pessoa que 
morre para a plataforma cibernética. Com essa opção, ela controlaria uma 
cópia de seu corpo jovem após a morte.
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Para fazer referência a esse processo, as personagens usam alguns 
termos que aparecem na trama como sinônimos: os verbos to pass, to pass 
over e to pass through. Enquanto estes dizem respeito à transferência para 
a plataforma cibernética, o verbo to die, também empregado pelas perso-
nagens, designa a morte (morte natural, independente da plataforma da 
TCKR). Ou seja, to pass (e suas variações) e to die aludem a coisas diferentes. 
Vejamos dois diálogos expressivos. O primeiro, entre o enfermeiro Greg e 
Yorkie, aos 41’47’’: ao afirmar que se casaria com Yorkie no dia seguinte, 
Greg esclarece que a causa da cerimônia estaria na negativa dos familiares 
diante da autorização da eutanásia desejada por Yorkie, de forma que o 
casamento ser ia uma alternativa para possibil itar esse procedimento.  
Ele diz: “she’s scheduled to pass tomorrow afternoon”. Ao que Kelly responde: 
“‘Scheduled to pass’. Let’s just call it dying”. Em seguida, Greg: “If you can 
call it dying”. Kelly, então, rebate ironicamente: “Uploaded to the cloud, 
sounds like heaven”7.

O segundo diálogo ocorre aos 52’47’’, quando, durante uma discussão, 
Yorkie cr it ica o marido de Kelly, Richard, que optara pela morte (to die)  
por egoísmo. Diz Kelly: “Richard was dying when they offered him this to 
pass over, to pass through, spend eternity in this fucking graveyard”8.

No primeiro, Greg e Kelly usam o verbo to pass em referência à euta-
násia de Yorkie e a passagem para a plataforma cibernética, explicitando a 
inadequação do emprego de to die nessa situação, af inal, ao responder a 
sugestão de Kelly com as palavras “Se você puder chamar isso de morrer”, 
ele sugere a incompatibilidade entre a morte (to die) e a utilização perma-
nente da plataforma San Junipero (to pass). No segundo diálogo, Kelly emprega 
to pass over e to pass through em alusão à proposta para que seu marido uti-
lizasse tal plataforma e to die para caracterizar a opção escolhida por ele, 
isto é, a negativa de fazê-lo e a opção por morrer.

Com mais de nove definições no Oxford Dictionary, “to pass” abarca 
significados relacionados à mobilidade, passagem, mudança, transferência 
e término. Vejamos as duas pr imeiras def inições: “1. Move or cause to 
move.” e “2. Go past or across; leave behind or on one side in proceeding9”. 
Nelas, os sentidos de movimento (mover-se em uma direção específica) e 
superação (ir além e deixar para trás) são aludidos. No mesmo dicionário, 
to pass over é definido como um eufemismo para “to die”, ou seja, morrer. 
Ainda segundo o Oxford Dictionary, to pass through seria “to move in a spe-
cif ied direction”10, contendo o sentido de movimento e travessia. Assim,  
to pass e a variação to pass through relacionam-se à mobilidade, ao passo 
que to pass over, na qualidade de eufemismo, transparece uma alternativa 
mais branda se comparada ao verbo to die que, segundo o mesmo dicionário, 
tem como primeira definição “stop living”, ou seja, parar de viver, significado 
que em nada se aproxima das acepções disponibil izadas para o termo  
to pass e to pass over.
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O emprego desses termos em contraste com “to die” – centrado nas alu-
sões à morte da filha e marido de Kelly – parece-nos expressivo, pois atraves-
sa diversos aspectos e relações da trama e imprime significados particulares 
à morte. As acepções de mobilidade, passagem e mudança contidas nesses 
termos condizem com a concepção de morte projetada pelo episódio em questão, 
haja vista que a morte para Yorkie trata-se antes da transferência para uma 
plataforma cibernética, a cidade de San Junipero, na qual, conscientemente, 
operará uma identidade virtual delineada de acordo com sua vontade11. Nesse 
sentido, a morte não exprime o findar da vida, mas um trânsito de caráter 
digital. A falência das funções orgânicas vitais constitui, assim, a possibilida-
de de continuar existindo novas experiências, não o fim da existência. Aliás, 
a característica desse “cemitério”, a plataforma San Junipero, não custa lembrar, 
é a diversão, a festa, ou, como aparece no episódio, situações que envolvem 
movimento constante – o oposto da associação recorrente ao cemitério,  
a do descanso.

A busca pelo movimento incessante (em troca do descanso eterno) 
nos remete às discussões contidas em “The new mobilities paradigm” (2006), 
no qual Mimi Sheller e John Urry, centrados nas noções de tempo e distância, 
propõem, como indica o título do artigo, um paradigma das novas mobili-
dades a partir do enfoque nos deslocamentos e f luxos. A observação da 
crescente quantidade de meios de transporte, da velocidade dos desloca-
mentos e do uso de ferramentas tecnológicas de comunicação à distância 
teria impulsionado a elaboração teórica de um paradigma que busca con-
templar fenômenos sociais contemporâneos. Trata-se de uma concepção 
que procura ir além da imagem de terrenos geograficamente fixos enquan-
to contentores para processos sociais, privilegiando, por sua vez, noções 
que abarcam “o oposto do sedentarismo, ou seja, metáforas da viagem e voo. 
Essas metáforas celebram mobilidades que, progressivamente, vão além 
tanto das fronteiras geográficas quanto dos limites disciplinares” (Sheller 
& Urry, 2006: 210). As elaborações contidas em “The new mobilities paradigm” 
foram, poster iormente, desenvolvidas por Anthony Ell iott e John Urry  
em Mobile Lives (2010), obra na qual a não f ixação geográf ica é apontada 
como indicativa de que a organização social contemporânea é pautada na 
mobilidade, sendo expressões de tal fenômeno a popularização de ferra-
mentas tecnológicas de comunicação à distância e o avanço de produtos 
de software e hardware12. Ao explorar as consequências do desenvolvimen-
to e proliferação da tecnologia digital, Elliott e Urry examinam como as 
vidas são reformuladas em processos denominados de tecnomobilidades, 
concluindo que

As vidas móveis são, em primeiro lugar, vividas, experimentadas e refletidas no de-
correr do dia-a-dia – com todos os seus prazeres e pressões. A mobilização cotidia-
na está intrinsecamente entrelaçada com o que as pessoas sentem, desejam e pen-
sam sobre suas vidas. No entanto, mobilidades – físicas, comunicativas, virtuais – 
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também estão no centro de processos institucionais mais amplos. Sistemas 
complexos, poderosos e interdependentes baseados no conhecimento constituem 
a mobilização da produção, do consumo, das comunicações, das redes e das viagens 
pelo mundo (Elliott & Urry, 2010: 155).

Para os autores, as vidas móveis – existências reformuladas em proces-
sos de tecnomobilidades – operam tanto no registro individual e cotidiano quan-
to no coletivo e institucional. Por seu turno, e alargando as percepções de 
Elliott, Sheller e Urry, em San Junipero tais processos são projetados também 
para além da morte, como nos estimulam a pensar os vocábulos empregados 
no episódio. Assim, o uso de to pass e to pass through sugerem que a noção de 
morte é construída na trama por meio de acepções de mobilidade e passagem, 
uma vez que a “terapia nostálgica” funciona a partir da mobilidade entre a 
dimensão física e a digital. Retomemos a frase de Kelly “Uploaded to the 
cloud, sounds like heaven”, na qual a personagem brinca com o duplo senti-
do da palavra “cloud”, que poderia aludir tanto às nuvens enquanto execução 
de serviços de computação quanto às nuvens do céu, que a personagem as-
socia ao paraíso. A empresa TCKR oferecer ia, então, a opção de “subir”  
as pessoas da sua dimensão física para a digital, o que faz de San Junipero o 
sistema para onde convergem as duas dimensões da cloud: a dos serviços de 
computação e a do paraíso (construído no episódio por elementos associados 
à mobilidade, belas praias, festas intermináveis, sexo e juventude eterna). 
Essa espécie de éden, contudo, é acessado, repetimos, pelas possibilidades 
de mobilidade ofertadas por um produto tecnológico que, por meio de algo-
ritmos que veiculam produtos culturais de épocas distintas, sucessos de pa-
radas musicais e de bilheteria, moda, entre outros, permitiria às pessoas 
“viverem” perpetuamente em meio ao que passaram a vida consumindo ou 
sonhando em fazê-lo.

A recorrência a essa ideia de passagem presente na narrativa do 
episódio, como vimos, não está limitada à transferência no momento da 
morte física, dado que é também uma “terapia” cuja posologia é cuidado-
samente observada pelos cuidadores aos doentes terminais, mas é a mor-
te como uma transição de caráter computacional que emerge como o 
ponto últ imo, como o vért ice da mobilidade. Nesse sentido, se Sheller,  
Elliott e Urry concentram-se nas possibilidades de movimento e transição 
dadas na sociedade contemporânea, destacando a velocidade da passagem 
e a impossibilidade de cercear os processos sociais em contendas geográficas, 
o episódio San Junipero extrapola tais perspectivas, apresentando a morte 
como uma transferência (upload) e o paraíso como um espaço digital que 
oferece, após a falência do corpo físico, uma eternidade repleta de vetores 
que sugerem movimento na forma de mercadorias.

Na nossa leitura, a celebração da mobilidade expressa em San Junipero, 
encenada por meio de elementos bem determinados, como carro em velocidade, 
festa, roupas diversas, passos de dança encaixados à música, o sexo e suas 
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várias práticas, é tão marcante que até a morte, a passagem, está subsumida 
à lógica do movimento, pois ela agora é transferência. Por isso é significativa 
a sequência em que um avião cruza a tela, cena imediatamente posterior àque-
la em que Kelly, após decidir ter chegado o momento de sua própria eutanásia, 
anuncia a sua transferência para o sistema.

O final do episódio, quando as “almas”13 (é o que intuímos pela trama) 
das personagens aparecem presas em minúsculas cápsulas que são alocadas 
uma ao lado da outra em uma robotizada empresa cibernética, a TCKR (sigla 
prefigurada desde o início no nome Tucker’s), em contraponto ao plano em 
que um esquife é baixado, parece sugerir, entre outros aspectos, que a mor-
te como “transferência” a um mundo construído por meio de algoritmos que 
mobilizam mercadorias outrora consumidas (operando como um cemitério 
cibernético) dormita no horizonte do tempo presente encenado no episódio 
de Black Mirror. Se o quadro das relações sociais entretecidas no episódio é, 
como apontamos, atual, presente e habitual, o que chamou a nossa atenção, 
por sua vez, foi a coloração que a noção de morte assume sob a lógica do 
movimento dos dispositivos tecnológicos. A morte em San Junipero se apre-
senta como mais um procedimento na tentativa de finalmente separar o corpo, 
que é provisório, falhado e falece, da mente, que viverá para sempre na ima-
gem de um corpo desejado em um paraíso.

A novidade, contudo, não é o paraíso construído na trama, um sistema 
construído pela empresa cibernética TCKR e caracterizado pela presença pro-
nunciada de produtos – culturais – que outrora fizeram sucesso, sendo lar-
gamente consumidos em suas respectivas épocas, entre o final do século XX 
e início do XXI. Antes, a novidade é que nesse futuro aproximado a morte 
não é mais descanso ou passagem de um mundo a outro, desconhecido ou 
sonhado, mas transferência, movimento, uma escala para chegar à nuvem e, 
assim, viver perpetuamente no sistema de uma empresa, um cemitér io 
cibernético, cujo repouso é estar em constante movimento. A morte, pois,  
deixa de ser descanso, uma condenação à mobilidade, o que remete à tese de 
Paul Virilio em Vitesse et politique, da velocidade como lógica, a lógica da ri-
queza no mundo contemporâneo, em que estacionar equivale a morrer:  
“o estacionamento é a morte” (Virilio, 1977: 73).

* * *
Se na conferência de Max Weber – “Ciência como vocação” – o autor 

sublinhou a diferença entre os que viveram outrora, que, ao final da vida, 
sentiam-se “velhos e plenos de vida” e de “sentido”, pois “estavam instalados 
no ciclo orgânico”, ao passo que “o homem civilizado”, sob o signo do progresso 
(cuja expressão mais significativa encontra-se no pensamento científico), 
pode sentir-se “cansado”, mas não pleno, viver e morrer em San Junipero 
parece f lertar com o desejo de permanecer em movimento fora tanto do 
“ciclo orgânico” quanto da l inha progressiva que caracter iza a vida do  
“homem civilizado”14.
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O para-além-da-morte, no episódio, caracterizado pela circulação per-
pétua de pessoas e mercadorias, o entretenimento sem fim, é como se puses-
se em cena o desejo de reviver para sempre experiências (relações sociais) 
pelas quais as pessoas passaram sem sentir, em virtude mesmo da mobili-
dade que caracteriza a vida. Nessa leitura de San Junipero, porém, o retorno a 
tais experiências (como já indicava a “terapia nostálgica”), não é fazer durar 
o que passou e se perdeu, mas o encenar de um desejo: tomar parte em um 
todo (um sistema cibernético) que faz todas as “coisas” circularem – inclusive 
o esquecimento e a lembrança que se tem delas. A memória torna-se uma 
espécie de mercadoria cujo apelo é oferecer, segundo algoritmos, a experiência 
do que não se viveu.

Recebido em 13/09/2021 | Revisado em 03/04/2022 | Aprovado em 11/04/2022



19-23

ARTIGO | MAURO ROVAI E Nayara Baiochi do Nascimento 

Mauro Luiz Rovai é mestre e doutor em Sociologia (USP). Atualmente 
é Professor Associado IV do Departamento de Ciências Sociais da  
Unifesp. A principal área de interesse é Sociologia (Sociologia do  
Cinema e do Audiovisual). É autor do livro Imagem, tempo e movimento  
(Editorial Humanitas – Fapesp, 2005). Recentemente, publicou  
“Não morte, pensamento e vida em ‘O filho de Saul’” (Novos Estudos, 
CEBRAP, v. 40, 2021, com Rita Paiva) e “Manhã cinzenta: Sociologia e 
Cinema” (Revista Arte e Ensaio, Revista do PPGAV – UFRJ, v. 26, 2020).

Nayara Baiochi do Nascimento é mestre em Ciências Sociais  
pela Unifesp e doutora em Sociologia pela USP. A principal área 
de interesse é Sociologia (Sociologia do Cinema e do Audiovisual; 
Sociologia do Amor). É autora do artigo “Noah, o amor no âmago 
da aceleração” (Arquivos do CMD, Universidade de Brasília,  
v. 8, n. 2, 2022).



20-23

VIVER E MORRER EM SAN JUNIPERO
SO

C
IO

L.
 A

N
T

RO
PO

L.
 | 

R
IO

 D
E 

JA
N

EI
RO

, V
.1

3.
02

: e
21

00
85

, 2
02

3

NOTAS

*	 Os autores agradecem aos pareceristas que revisaram 
o artigo.

1	 Fundada em 1977 nos Estados Unidos como um serviço de 
aluguel de filmes, a Netf lix atualmente disponibiliza um 
farto catálogo que inclui filmes e seriados para cerca de 
100 milhões de clientes por meio da tecnologia de strea-

ming online (para isso, ver Kulesza & De Santi Bibbo, 2013). 
O seriado Black Mirror foi incorporado a essa empresa em 
2015, o que significou um aumento substancial no número 
de episódios por temporada – que dobrou de três episódios 
na primeira e segunda temporadas para seis episódios na 
terceira e quarta temporadas – e um incremento de sua 
audiência, uma vez que o seriado tornou-se acessível em 
mais de 40 países.

2	 Black Mirror coleciona prêmios desde o seu lançamento.  
O episódio San Junipero, um dos mais aclamados pelo públi-
co e crítica, ganhou dois prêmios Emmy em 2017, de “Melhor 
Filme Feito para Televisão” e “Melhor Roteiro em Minis-
série”. Ainda que outros episódios do seriado abordem amor, 
tecnologia e morte, San Junipero é o único que mobiliza esses 
três aspectos confluindo para a ideia de um movimento in-
cessante, oferecendo-nos, assim, material para pensar as 
conexões entre novas tecnologias e sociedade.

3	 A tradução de todas as citações de bibliografia estran-
geira é nossa. As únicas passagens em que mantivemos 
o idioma original são as dos diálogos entre as persona-
gens mencionados na parte quatro. O recurso nos pare-
ceu necessário para sublinhar a ênfase na utilização de 
determinadas expressões em inglês.

4	 Uma vez que o nightclub Tucker’s faz parte de um pro-
grama computacional oferecido como uma terapia nos-
tálgica, é possível que o barman seja também uma cria-
ção desse programa, ainda que não possamos atestar 
tal afirmação com certeza. Se nossa observação estiver 
correta, complica-se seu posicionamento como parte do 
grupo dos prestadores de serviço. Note-se também que 
o nome do nightclub nos remete imediatamente à marca 
da produtora e mantenedora do sistema San Junipero 
(Tucker’s – TCKR).

5	 Transcrevemos as falas em português. Mais abaixo,  
porém, como alertamos, mantivemos alguns dos diálogos 
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em inglês para melhor explorar o uso de determinadas 
expressões, disponibil izando uma tradução livre nas 
notas de rodapé.

6	 A computação “em nuvem” pode ser definida como a exe-
cução de serviços de computação, tais como armazena-
mento e banco de dados, pela internet. Como não há ne-
cessidade de unidades físicas, o acesso a programas e 
dados é móvel, podendo ser realizado em qualquer lugar, 
desde que com internet disponível.

7	 Tradução livre: Ela tem um agendamento para a passagem 
amanhã à tarde. “Agendamento para a passagem”. Vamos 
simplesmente chamar isso de morrer. Se você puder chamar 
isso de morrer. Enviada para a nuvem, parece o paraíso.

8	 Tradução livre: Richard estava morrendo quando ofere-
ceram a ele essa passagem, essa travessia, passar a eter-
nidade nessa droga de cemitério.

9	 Tradução livre: mover-se ou causar movimento. Ir além ou 
através de; deixar para trás ou de um lado no processo.

10	 Tradução livre: mover-se em uma direção específica.

11	 O encurtamento e alongamento de seus cabelos nas pas-
sagens pelas décadas disponibilizadas no sistema San 
Junipero permitem-nos perceber que não apenas adereços 
como vestimenta e maquiagem podem ser transformados, 
mas também as características da aparência corporal.

12	Por outros caminhos, Richard Sennett detectou a transfor-
mação do espaço público em “derivada do movimento”, cuja 
consequência seria a sua supressão, pois valorizaria não a 
permanência (to be in), mas a passagem (to move throught). 
Nas palavras do autor, “a tecnologia da movimentação mo-
derna substitui o fato de estar na rua por um desejo de 
eliminar as coerções da geografia” (Sennett, 2002: 14).

13	 Utilizamos o termo provisoriamente, afinal, como apontou 
Hartmut Rosa, “o que um dia foi chamado de nossas almas, 
nossa psique, talvez não seja rápido o bastante para a alta 
velocidade da sociedade digital” (Sesc São Paulo, 2017).

14	 A citação completa é: “Abraão ou os camponeses de outrora 
morreram ‘velhos e plenos de vida’, pois que estavam ins-
talados no ciclo orgânico da vida, porque esta lhes havia 
ofertado, ao fim de seus dias, todo o sentido que podia 
proporcionar-lhes e porque não subsistia enigma que eles 
ainda ter iam deixado de resolver. Podiam, portanto,  
considerar-se satisfeitos com a vida. O homem civilizado, 
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ao contrário, colocado em meio ao caminhar de uma civi-
lização que se enriquece continuamente de pensamentos,  
de experiências e de problemas, pode sentir-se “cansado” 
da vida, mas não ‘pleno’ dela” (Weber, 2013: 31).
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VIVER E MORRER EM SAN JUNIPERO

Resumo
Este artigo analisa o episódio intitulado San Junipero 
(2016) da série britânica Black Mirror, dirigido por Owen 
Harris, de modo a apontar como aparece a conexão entre 
morte e tecnologia, manifesta no uso do verbo “to pass” 
e na presença de uma assim chamada “terapia nostálgica” 
ao longo da trama. Para tanto, o principal recurso meto-
dológico será identificar como tais noções estão cons-
truídas no episódio, mobilizando os conceitos de memória 
coletiva (Maurice Halbwachs) e vidas móveis (Anthony  
Elliot e John Urry). Pretende-se, pois, uma análise ima-
nente do mater ial, dando ênfase particular aos seus 
elementos expressivos – enquadramentos, diálogos, 
canções, as roupas das personagens, entre outros –,  
de maneira a identificar os grupos sociais presentes no 
episódio, via sociologia do cinema de Pierre Sorlin, e,  
a partir daí, discutir os conceitos mencionadas acima.

LIVING AND DYING IN SAN JUNIPERO

Abstract
This article analyzes the episode San Junipero (2016), 
directed by Owen Harris, part of the British series Black 
Mirror, in order to point out how the connection bet-
ween death and technology appears, which is manifes-
ted in the use of the verb “to pass” and in the presence 
of a “nostalgic therapy” throughout the plot. The main 
methodological resource is to identify how such notions 
are built in the episode. In these terms, some concepts 
are mobilized, such as collective memory (Maurice Halb-
wachs) and mobile lives (Anthony Elliot and John Urry).  
So that these concepts are debated, it is intended,  
therefore, an immanent analysis of the material, a pro-
cess in which its expressive elements – framing, dialogues, 
songs, the characters’ clothes, among others – are par-
ticularly emphasised in order to identify the social 
groups present in the episode by means of a discussion 
centered in the sociology of cinema by Pierre Sorlin.
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