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	 Deus, mesmo, se vier, que venha armado.
		  Guimarães Rosa

Introdução 

O projeto de “pacificação” de favelas cariocas começou a ser implantado em 
dezembro de 2008, na favela de Santa Marta, no bairro de Botafogo, zona sul do Rio 
de Janeiro, como laboratório de um novo tipo de policiamento que, caso funcionasse, 
poderia ser levado para outras favelas. A constituição dessa experimentação como 
programa e política pública, mesmo precariamente sistematizada e burocratizada, 
passa diretamente pelo ciclo dos megaeventos que a capital carioca sediou entre os 
anos de 2009 e 2016. A assim chamada “pacificação” consistiu, em grande medida, 
na ocupação militar, territorial, de algumas favelas cariocas, ocasionando proces-
sos que apontaram para uma militarização do espaço citadino. Em pelo menos duas  
situações, apontadas adiante, algumas favelas eram ocupadas pelas Forças Armadas 
a fim de preparar a chegada das Unidades de Polícia Pacificadora, carro-chefe da 
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“pacificação”. O modelo entra em crise em 2013 e vai sofrendo um lento processo  
de desmonte e críticas por sua ineficácia.1

Em situações de ocupação militar, com o objetivo de estabilização ou pacifi-
cação de territórios, onde o “inimigo” se faz presente misturado junto à população, 
é parte fundamental da missão, como consta nos manuais militares, a aproximação 
com os moradores, a fim de conquistar “corações e mentes”. Dessa forma, ganhando 
o apoio local, enfraquecem-se os laços e as redes de proteção e atuação do inimigo. 
As ações humanitárias se convertem numa eficaz estratégia da nova guerra e são es-
senciais para o sucesso dessas missões em territórios de ocupação militar. Geralmente, 
antes da operação de ocupação, ou logo em seu início, os militares costumam mapear 
as organizações locais, escolher quais delas são mais confiáveis e dignas de uma par-
ceria, buscando assim uma aproximação. Algumas dessas organizações veem na apro-
ximação com os militares uma forma de visibilidade, legitimidade, angariamento de 
recursos ou mero exercício de poder local, enquanto outras, com medo de represálias 
ou por motivações ideológicas, se afastam e recusam qualquer proximidade.

Venho mapeando a forma como se constroem essas aproximações entre  
militares e organizações locais durante ocupações militares em favelas cariocas desde 
a ocupação dos Complexos do Alemão e da Penha, a chamada Operação Arcanjo, 
onde notei um fator peculiar: a aproximação dos militares com as redes religiosas 
cristãs locais, constituindo o que chamei de projeto de redenção.

Nessa operação, que durou de novembro de 2010 a junho de 2012, como  
sugestivamente o próprio nome da operação já parece apontar, os militares escolheram 
certos líderes cristãos locais – os que aceitaram seu convite para participar de reuniões 
de avaliação da ocupação – como os únicos mediadores legítimos dos projetos humani-
tários e de assistência social coordenados pelo exército durante a ocupação. Excluindo 
todas as outras organizações locais, como associações de moradores e ONGs, assim 
como qualquer outra expressão religiosa, construiu-se um projeto que transformava 
os religiosos em mediadores autorizados da favela e os via como os únicos capazes de 
expressar as demandas locais sem “contaminação” com a política e o crime. 

Quando o exército sai do Complexo do Alemão, o projeto, que já definha-
va, se desarticula completamente. Contudo, alguns anos depois, em 2014, parte dos 
 mesmos militares, capelães do exército, é acionada para prestar assistência religiosa 
na ocupação militar da Maré. Como eu já possuía essa rede de contatos, interessei-me 
profundamente por essa nova experiência. O mesmo Serviço de Assistência Religiosa 
do Exército (Sarex), contando praticamente com os mesmos capelães e a liderança 
do mesmo chefe do serviço religioso, esteve presente no início da nova operação, 
mas tudo se deu de forma bastante diferente da Operação Arcanjo. Assim, o objeti-

1	 Há uma vasta literatura sociológica sobre esse processo, não sendo objetivo deste texto abordá-lo. Sem pretender 
ser exaustivo, recomendo, para uma compreensão analítica do que foram as UPPs, os seguintes textos: para um 
balanço analítico de caráter mais geral, ver Rodrigues, Siqueira e Lissovsky (org.). (2012), Fridman (2014), Leite 
(2014), Machado da Silva (2016) e Menezes (2018); sobre as relações entre UPPs e religião, sobretudo protestan-
tes evangélicos, ver Esperança (2012, 2013, 2014a, 2015a, 2017) e Machado, Esperança e Gonçalves (2018).
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vo deste artigo é analisar a forma como se constituiu a aproximação entre militares 
e religiosos no contexto da Operação São Francisco – a ocupação militar da Maré, 
comparando-a, quando possível, à Operação Arcanjo, e, contribuir para as reflexões 
sobre as relações entre religião, pacificação e militarização.

Dessa forma, a partir do Rio de Janeiro, pretendo discutir a forma como mi-
litares e religiosos, mais especificamente evangélicos pentecostais, se articularam na 
produção de uma cidade pacificada. Nesse encontro entre militarização e religião, redes 
evangélicas pentecostais se constituíram como verdadeiros aliados de policiais milita-
res e militares do exército nas políticas de pacificação dos territórios de sua atuação. 

O que foi a Operação São Francisco? Uma ocupação militar do território da 
Maré, um bairro da cidade do Rio de Janeiro, que durou de 5 de abril de 2014 até 
30 de junho de 2015. Durante esse período, entre 2.500 e 3.500 militares das forças 
armadas brasileiras, entre 2 mil e 3 mil do Exército Brasileiro e quinhentos fuzileiros 
navais da Marinha do Brasil, formaram o contingente de ocupação de uma área de 
cerca de 7 km². A fundamentação legal dessa operação se deu por uma Garantia da 
Lei e da Ordem (GLO), dispositivo constitucional,2 regulamentado em lei comple-
mentar,3 que autorizava os militares à realização de ações de caráter preventivo e 
repressivo necessárias para assegurar o resultado da operação.

A operação foi classificada pelos militares como “um conflito moderno. Uma 
guerra irregular, sem fronteiras, com inimigo difuso”,4 cujo objetivo era a “pacifica-
ção” da região, área de reconhecida atuação de grupos criminosos armados, para a 
instalação de quatro Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs), sob o comando da 
Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro. Foram utilizados, ao todo, cerca de 23,5 
mil militares, 85% deles com experiência prévia em Missão de Paz no Haiti. O custo 
total da operação, aos cofres públicos foi de, aproximadamente, R$ 520 milhões.5

Realizei pesquisa etnográfica na Maré, onde também atuei como coordenador 
de projeto e pesquisador em uma instituição local, nos anos de 2016 e 2017. Contu-
do, acompanhava os processos citados desde a ocupação militar. Entrevistei e con-
versei informalmente com as pessoas envolvidas nos eventos e processos delineados 
neste artigo. É por meio de suas vozes que me aproximo do objeto.

Analisando de forma mais global pode-se entender a constituição das relações 
entre militares e as redes religiosas locais, na Operação São Francisco, dividindo-a em 
três momentos específicos, tendo como foco da análise a atuação dos capelães militares.

Na primeira fase, os seis primeiros meses, o serviço de capelania militar era 
oferecido pela equipe do Sarex, ligado ao Comando Militar do Leste. Por meio de 

2	 Art. 142 da Constituição Federal brasileira.
3	 Lei complementar nº 97, de 9 de junho de 1999 e Decreto nº 3.897/2001, assinados pelo presidente Fernando 

Henrique Cardoso.
4	 General de Souza, um dos comandantes da Operação, no sítio oficial do Ministério da Defesa. Disponível em: 

http://www.defesa.gov.br/noticias/15254-complexo-da-mare-forcas-de-pacificacao-ja-realizaram-mais-de-
-65-mil-acoes.

5	 Segundo o Anuário Brasileiro de Segurança Pública (Fórum Brasileiro de Segurança Pública 2017), de 2017.
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uma escala, os capelães se revezavam no cuidado espiritual das tropas e eram insta-
dos a se engajarem em outras atividades. Era esperado que capelães da polícia militar 
atuassem em conjunto com os do exército, mas aqueles, por alegados motivos de 
segurança, não participaram do serviço. A marinha, por sua vez, com os fuzileiros 
navais, utilizou-se de seus próprios capelães.

Na segunda fase, a partir de um batalhão vindo da região sul do Brasil, o  
capelão que acompanhava a tropa por lá, veio junto e assumiu o serviço religioso.  
A maneira como se compreendeu a figura do capelão, nesse momento, mudou bas-
tante. Nesse período, deu-se a aproximação do comando com o coletivo cristão local 
“Juventude Relevante”. Com a saída das tropas do sul e a chegada de uma tropa da 
região nordeste, veio junto, também, o capelão da tropa, quando as relações dos mi-
litares com o coletivo começaram a se esvaziar e a ocupação viveu seus piores dias.

Na terceira fase, com a chegada da última tropa, vinda de Brasília, veio junto, 
também, seu capelão, de perfil significativamente diferente dos anteriores, que reto-
ma e intensifica o plano da primeira fase, trazendo à dimensão do serviço religioso 
uma faceta explicitamente instrumental e bélica.

Neste artigo, farei uma análise da aproximação entre militares e o coletivo 
cristão local “Juventude Relevante”.6

O coletivo “Juventude Relevante”

Um evento específico, em que foi lançada uma bomba de gás dentro de uma 
casa, levando ao sufocamento dos moradores, entre eles uma criança de dois anos, e 
a posterior adicional agressão às vítimas, acabou produzindo uma importante apro-
ximação entre o comando militar e um grupo religioso da Maré. Uma das vítimas do 
evento, Gabriel, era pastor de uma igreja evangélica pentecostal na Vila do Pinheiro e 
liderava, junto com mais um pastor, Jader, de outra igreja local, um coletivo de jovens 
cristãos, a maioria moradores da Maré, chamado “Juventude Relevante”.

O coletivo reunia-se em locais públicos. Segundo seus líderes, no início, o tra-
balho era voltado para jovens universitários, com o objetivo de que levassem a men-
sagem evangélica para suas universidades, mas depois o trabalho se ampliou também 
para adolescentes,7 além de, como disse um de seus líderes, fazer com que essa galera se 
movimente para fazer ações pra comunidade. Após o evento na casa de um de seus pas-
tores, o coletivo buscou o comando militar da ocupação para lhe cobrar uma posição 

6	 Aprofundei as outras fases em minha tese de doutorado, defendida em 2019, no Instituto de Estudos Sociais e 
Políticos da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj), sob o título “São Francisco na Maré: memórias de 
uma ocupação militar na cidade dos megaeventos”, orientado pelo saudoso Prof. Luiz Antonio Machado da Silva 
e pela Prof.ª Mariana Cavalcanti.

7	 Segundo a página, na rede social Facebook, do coletivo, eles são “um movimento cristão que instiga jovens a 
um estilo de vida de avivamento, gerando mudança em sua comunidade, causando transformação. Uma ação 
missionária nas comunidades do Rio de Janeiro”. (https://www.facebook.com/pg/juventuderelevante/about/?re-
f=page_internal).
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sobre os excessos e cobrar o que eles teriam para oferecer à comunidade, além dos fuzis. 
Essa aproximação foi vista com bons olhos pelo então comandante da Operação.

Já trouxemos uma agenda de reclamação. Não é possível que eu vou 
lidar com um cara de máscara, pô. Não é possível. Não é possível que o 
cara vá entrar dentro da minha casa sem mandato. “Pô, tá acontecendo 
isso?”. “Tá”. Aí eu fui falando os locais em que tava acontecendo isso. 
(...) A partir desse dia, a gente passou a ser convidado, numa semana, 
duas vezes por semana pra ir lá. E aí, todas as vezes que a gente ia lá, a 
gente tinha contato direto com o general. (...) Não tinha uma ocorrên-
cia na comunidade que esse general não se dava a explicar pra gente. 
(...) o cara começou a fazer com que a gente se sentisse parte do proces-
so. (Pastor Jader)

E também identificamos nas lideranças religiosas um papel fundamental 
porque a igreja evangélica joga um papel fundamental nessas comuni-
dades mais pobres. Isso é notório, né. Não há mais aquela presença das 
religiões afro-brasileiras. A umbanda e o candomblé praticamente não 
existem mais nessas comunidades. A igreja católica tem uma postura 
mais centrada em torno do seu templo, né, aquela paróquia, que tem 
uma ação em torno dela, mas a igreja evangélica tem muito mais liber-
dade de atuação, circula muito mais facilmente (...) nós chegamos a 
contar quase 150 templos evangélicos. E aí, tentando circular, e con-
versar. Algumas lideranças comunitárias também tinham esse papel, era 
comum. E aí surgiu a figura do pastor Jader Cruz, que deu uma palestra 
aqui no círculo, que é do coletivo Juventude Relevante. Eu vi muita 
seriedade na conversa com ele. Não era uma conversa religiosa na es-
sência. Eu também não queria levar para esse lado. Acho que não cabia 
ali. Uma liderança que buscava através de uma mensagem também de 
paz apresentar alternativa para aquela juventude. É tudo que a gente 
precisa, de criar esse diálogo. (...) (General Richard Nunes, comandante 
da Operação à época)

O pastor Jader elenca as reclamações: soldados usando máscaras para não se-
rem identificados, violações de domicílios, violência desmedida. O general os escu-
ta e, então, os convida para encontrá-lo ao menos duas vezes por semana. Nesses 
encontros, conversa com os pastores e justifica as ações militares. Líderes de um 
pequeno coletivo religioso e pastores de duas igrejas de pequena e média expressão 
local – Jader, naquela época, era o pastor de jovens de sua igreja, uma espécie de 
pastor auxiliar do pastor presidente da igreja –, sem um destacado histórico de ação 
comunitária local, os dois são escolhidos pela autoridade local máxima como interlo-
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cutores privilegiados, aqueles que, de alguma forma, representariam a comunidade. 
Coube, nesse caso, ao agente militar, arbitrariamente, escolher duas lideranças reli-
giosas como aqueles que teriam acesso privilegiado ao comando. Na fala dos pastores, 
houve sempre uma enorme simpatia por essa figura militar, que conseguiu, segundo 
Jader, fazer com que eles se sentissem parte do processo. Três anos depois, convidado 
para falar em um evento militar, Jader descreveu o evento na casa do outro pastor 
como fruto da providência divina, que proporcionou um espaço de escuta.

Deus, abre esse diálogo aí, abre esse acesso aí. E esse acesso, por incrível 
que pareça, se deu através de uma granada de gás na casa do pastor 
Gabriel. Foi, não foi, pastor? Houve um problema de segurança na rua 
da casa do pastor, o fuzileiro em problema com a comunidade. Eu não 
sei como, irmão, mas a granada de gás voou na laje dele. Quando explo-
diu na casa dele lá, o sobrinho dele já sem ar, conseguiram levar para o 
hospital, correram para o UPA da região. E o Gabriel foi falar com eles. 
Tacaram gás de pimenta na casa do pastor Gabriel. Falei, cara, se o aces-
so era pra pagar esse preço, era você mesmo, tenho certeza disso, não era 
eu não. Tacaram gás de pimenta na casa dele e eles foram no batalhão 
para conversar lá no CPOR.8 (Cruz 2017:30-31)

O general, reconhecendo o papel que lideranças evangélicas têm na Maré, 
viu na aproximação com esses pastores uma oportunidade de ouro para entrar nesse 
mundo. Viu neles um possível acesso a essa rede, além de informantes privilegiados 
sobre questões da própria favela. Embora tenha feito reuniões com ONGs e presiden-
tes das associações de moradores, houve na postura do militar, embora não explíci-
ta, como foi na Operação Arcanjo, uma nítida desconfiança para com esses atores. 
Não há dúvida de que, à parte toda discussão sobre a representatividade de ONGs 
e associações de moradores, tratam-se, especialmente as associações, de instituições 
profundamente enraizadas nas questões locais. A escolha, contudo, de oferecer um 
acesso privilegiado, foi na direção de dois jovens pastores, sem grande expressão lo-
cal. Sua justificativa foi ter visto neles, além da questão religiosa, que não lhe interes-
sava,9 uma mensagem comum: a pacificação. 

Projetos de redenção

No encontro do general com os pastores, do Exército Brasileiro com o coletivo 
religioso Juventude Relevante, encontraram-se dois projetos de redenção que pareciam 
ter coisas em comum. 

8	 Centro de Preparação de Oficiais da Reserva do Rio de Janeiro, aparelho militar que fica às margens da Avenida 
Brasil, fazendo fronteira com a Maré.

9	 O general se afirmou católico.
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O primeiro, militar, carregava o nome de um dos mais célebres santos da  
tradição católica, conhecido pelo cuidado com os pobres, a natureza e os animais, um 
instrumento da paz, não uma paz qualquer, mas a paz de deus. Parafraseando Guima-
rães Rosa, se deus vier, que venha armado, – trazendo assim o seu reino com toda a 
glória do estado. Sobre isso, a reflexão de Agamben (2011) sobre a relação entre o 
poder como governo e gestão eficaz (oikonomia) e o poder como realeza cerimonial  
e litúrgica (glória) é de grande utilidade. Nessa obra, o autor traça um diálogo direto 
com o pensamento de Foucault (2008), para quem, em uma análise sobre o pastoreio, 
a forma de poder característica do ocidente, que inspirou a forma de governamenta-
lidade ocidental, como uma forma específica de poder sobre os homens, uma matriz 
de procedimentos de governo dos homens, nasceu com o cristianismo, especialmente 
o medieval.

Primeiro, claro, vai haver, entre o poder pastoral da igreja e o poder 
político, uma série de interferências, de apoios, de intermediações, toda 
uma série de conflitos, evidentemente, (...), de modo que o entrecru-
zamento do poder pastoral e do poder político será efetivamente uma 
realidade histórica no ocidente. (Foucault 2008:204)

Assim, em Foucault, a pastoral cristã faz parte do pano de fundo da forma-
ção do estado moderno, quando a governamentalidade se torna uma prática política  
calculada e refletiva, um verdadeiro governo dos homens. Agamben (2011) parte 
dessa premissa, mas propõe ir além. Deve-se, segundo ele, olhar para um ponto negli-
genciado pela filosofia política, e que vai além do governo e da gestão eficaz: a relação 
entre a oikonomia e a Glória “como que a estrutura última da máquina governamental 
do Ocidente” (Ibid. :10). 

A análise das doxologias e das aclamações litúrgicas, dos ministérios e 
dos hinos angélicos, revelou-se, assim, mais útil para a compreensão da 
estrutura e do funcionamento do poder do que muitas análises pseu-
dofilosóficas sobre a soberania popular, o Estado de direito ou os pro-
cedimentos comunicativos que regem a formação da opinião pública e 
da vontade política. (...) um dos resultados de nossa pesquisa foi pre-
cisamente que a função das aclamações e da Glória, na forma moder-
na da opinião pública e do consenso, continua presente no centro dos 
dispositivos políticos das democracias contemporâneas. Se os meios de 
comunicação são tão importantes nas democracias modernas, isso não 
se deve ao fato de permitirem o controle e o governo da opinião públi-
ca, mas também e sobretudo porque administram e dispensam a Glória, 
aquele aspecto aclamativo e doxológico do poder que na modernidade 
parecia ter desaparecido. A sociedade do espetáculo – (...) – é, desse 
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ponto de vista, uma sociedade em que o poder em seu aspecto “glorioso” 
se torna indiscernível com relação à oikonomia e ao governo. (Ibid.)

Dessa forma, Agamben parece propor uma solução para a aporia entre a so-
ciedade disciplinar e de controle de Foucault e a sociedade do espetáculo de Debord 
(1997). Sem negar o primeiro, sua ênfase recai, neste trabalho, no segundo. Uma 
das teses que Agamben procura demonstrar é que, da teologia cristã, surgem dois 
paradigmas políticos que se relacionam: a teologia política, que fundamenta em Deus 
a transcendência do poder soberano; a teologia econômica, “que substitui aquela 
pela ideia de uma oikonomia, concebida como uma ordem imanente – doméstica e 
não política em sentido estrito – tanto da vida divina quanto da vida humana” (Ibid. 
:13). Da teologia política, derivam a filosofia política e a teoria moderna da sobera-
nia, como apontou Carl Schmitt: “todos os conceitos centrais da moderna teoria do 
Estado são conceitos teológicos secularizados” (2009:37). Da teologia econômica, 
bem no sentido foucaultiano, “a biopolítica moderna até o atual triunfo da economia 
e do governo sobre qualquer outro aspecto da vida social” (Agamben 2011:13). Para 
Agamben, a teologia cristã, ao contrário do que pensou Schmitt, em relação a esse 
ponto, é, desde a sua origem, econômico-gerencial, e não político-estatal. A diferen-
ça entre ambos pode estar no fato de que Schmitt se atém, especialmente, sobre a 
teologia e o pensamento político a partir de Bodin, quando Agamben vai até o Novo 
Testamento e dialoga com a Patrística e os teólogos medievais, particularmente na 
constituição das doutrinas da santíssima trindade e da providência de deus. “Provi-
dência é o nome da oikonomia, na medida em que esta se apresenta como governo do 
mundo” (Ibid. :127). Assim, o dispositivo providencial “contém algo como o paradig-
ma epistemológico do governo moderno” (Ibid. :158).

Quando os militares vão ocupar os Complexos do Alemão e da Penha, em 
2010, após as internacionalmente famosas cenas de fuga pela mata de criminosos 
da Vila Cruzeiro para o Complexo do Alemão, formou-se um gigantesco aparato de 
guerra e de exibição de poder e glória do estado, na preparação de uma batalha que 
nunca houve. A ocupação foi negociada, e os principais criminosos saíram com apoio 
de policiais, pagando caro por isso. Não houve a resistência esperada, mas as cenas 
de ocupação foram uma ufanista exibição de poderio bélico, culminando na fixação 
da bandeira nacional no topo de um dos morros do Complexo do Alemão. Como na 
extraordinária descrição do estado-ritual de Negara, feito por Geertz (1980), naquele 
espetáculo ritual de poder militar na cidade e na favela, o estado brasileiro se torna-
va vivo e concreto para aqueles que o assistiram e enviava uma mensagem para os 
investidores que poderiam desacreditar do Rio de Janeiro como a nova capital dos 
megaeventos internacionais. Como em Negara, foi uma situação em que status, no 
sentido de posição, condição; pompa, no sentido de esplendor, exibição, dignidade; e 
governo, no sentido de reinado, regime, domínio, senhorio – se interconectam, numa 
grande exibição pública. O nome dado à ocupação militar foi Operação Arcanjo. 
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Agamben (2011) estava certo mais uma vez ao apontar que a angelologia coincide 
imediatamente com uma teoria do poder e que o anjo seja a figura por excelência do 
governo do mundo. Na tradição religiosa, o arcanjo é o anjo da mais alta ordem da 
hierarquia celeste e um mensageiro divino, uma espécie de príncipe entre os anjos, 
um anjo de poder.

Quatro anos depois, já consolidada a cidade dos megaeventos, prestes a  
receber a Copa da Fifa, a ocupação da Maré deixou de lado a glória da referência aos 
arcanjos e escolheu um santo mais manso, organizador de uma ordem religiosa que 
perdura há séculos. A Operação São Francisco foi bastante diferente. Anunciada 
com antecedência, não esperou e não enfrentou resistência inicial. A entrada foi 
mais discreta, sem o triunfalismo e a pompa da Arcanjo. Se esta foi marcada pelo 
paradigma da glória, aquela pelo paradigma do governo. Logo que ocupou a Maré, 
o exército começou sua produção de informações, levantamentos e estratégias para 
o sucesso da missão. O mapeamento dos templos religiosos confirmou o que já fora 
aprendido no Alemão: o importante papel que as redes religiosas evangélicas desem-
penham e como elas se configuram como uma alternativa à vida no crime, especial-
mente para os jovens. 

De volta ao encontro entre essas duas esferas, o segundo projeto de redenção 
tem caráter civil, representado pelo coletivo Juventude Relevante.10 Muito diferente 
de percepções passadas, quando protestantes, especialmente os de tradição pentecos-
tal, traziam um discurso de separação para com o mundo, que os levava, por vezes, 
a se tornarem grupos mais fechados em suas igrejas, refratários à participação em 
espaços públicos não religiosos, aos espaços acadêmicos e à política, seus líderes têm 
um forte discurso inclusivo, gostam de se envolver em questões públicas, estimulam 
os jovens ao desenvolvimento profissional e à entrada na faculdade, são ativos nas 
redes sociais e usam habilmente instrumentos que misturam psicologia, empreen-
dedorismo, marketing, coaching e compêndios de autoajuda para seus ministérios 
pastorais. Com o passar dos anos – acompanhei suas redes num período de mais de 
cinco anos – passaram a disputar nas redes sociais questões polêmicas, especialmente 
as que envolviam discussões sobre aborto, gênero, em um viés abertamente conser-
vador e com muitas acusações ao que chamam de “esquerdismo”, representado pelo 
Partido dos Trabalhadores (PT) e o Partido Socialismo e Liberdade (Psol). Apoiaram 
a campanha e celebraram efusivamente a eleição de Jair Bolsonaro à presidência da 
república, mantendo o apoio a ele nos primeiros meses de governo.

Afinidades eletivas, religião e militarização

A questão central desta análise é mapear e tentar compreender quais as afini-
dades eletivas que unem evangélicos e militares, um discurso religioso e um discurso de se-

10	 Faço essa análise com base em entrevistas com seus pastores líderes e da análise das redes sociais, tanto dos pas-
tores quanto do coletivo.
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gurança, religião e militarização. As pesquisas que empreendi em três diferentes lugares 
ocupados militarmente – Batan, Complexo do Alemão e Maré –, não me autorizam a 
construir uma ampla teoria sobre essa relação, mas me permitem fazer apontamentos 
que podem contribuir para uma elucidação dessa questão, que entendo ser uma das 
mais urgentes para as ciências sociais brasileiras na atualidade. Antes de buscar esses 
elementos, porém, passo a apresentar como, efetivamente, se deu a aproximação en-
tre o coletivo religioso e os militares, no contexto da Operação São Francisco.

Além dos encontros duas vezes por semana com os pastores, foram organizados 
dois fóruns, chamados Fóruns de Reflexão e Ação, abertos à participação de todos 
os moradores; as ações sociais promovidas pelos militares passaram a ser apoiadas e 
divulgadas pelo coletivo; foi realizado um culto evangélico dentro da base da força 
de pacificação, com a presença de uma pastora e cantora gospel famosa; outra ação 
que realizaram foi voltada para o Parque Ecológico da Maré, uma pequena área verde 
dentro da favela, onde fizeram um dia de semear esperança, e plantaram, apoiados pelo 
exército, mudas de árvores no local.

O primeiro fórum foi realizado numa base militar, o que teria contribuído,  
segundo eles, para o pouco comparecimento. A ostensiva presença militar teria con-
tribuído também para que as pessoas ficassem intimidadas em comparecer.

Jader contou que o segundo fórum, embora tenha tido muito maior partici-
pação, para além do Juventude Relevante, foi mais tenso que o primeiro, por causa 
da pessoa do general De Souza,11 mais seco, mais general. O general Richard teria 
construído, a seu ver, um discurso de aproximação e empatia, o que De Souza não se 
esforçou em fazer, embora tenha liberado recursos.

O segundo foi general, na essência, meu irmão. (...) “você falou aí de  
falta de direitos. (...) ah, mas se a gente impor a lei (...), não existe direi-
to, a gente tem que entrar e resolver. O exército tem que entrar e resol-
ver”. Coisas do tipo, assim. Foi meio que mostrando assim, “oh, eu ainda 
posso piorar essa parada”. Aí, foi meio que mostrando a força. “Não, a 
gente tá aqui pra respeitar a comunidade, mas também não pode ser 
desrespeitado. Uma vez que atiram uma munição, eu atiro cem. Uma 
vez que tacam...”. Aí foi falando. “Se tacarem uma granada, eu tenho 
tanque pra acabar com uma guerra”. (...) “Todos os dias vocês tão dizen-
do que a gente tem violência contra a comunidade, mas e a violência 
contra o militar?”. Aí ele começou a falar dos casos de violência contra 
o militar. (Pastor Jader)

Embora a aproximação tenha tido continuidade, na forma do fórum, o pastor 
reclama da diferença de tratamento em relação ao anterior. As mudanças de tropa 
implicavam numa quase total reconfiguração das relações. Cada general, por sua vez, 
11	 O general que sucedeu o general Richard, promotor da aproximação.
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trazia uma missão específica e adotava sua forma de gestão do território. Se a relação 
com De Souza foi distante, o seguinte, general Negraes, segundo Jader, nem quis se 
aproximar.

“Minha operação aqui é desmobilização, pastor, mas enquanto tiver-
mos o pé aqui, se necessário for, a gente vai reagir com a força da lei”. 
Eu olhei, falei: “esse discurso não é maneiro andar com ele, não.” Até 
porque eles tavam tentando articular a ideia da gente combinar, a partir 
de então, com a UPP, teoricamente tava vindo. (...) falei: “pô, não dá 
não.” Joguei aberto, na moral, com a polícia militar. Como é exército, é 
possível caminhar, porque historicamente o exército não é inimigo do 
tráfico. Pontualmente, tá sendo, mas existe uma molecada, ainda, mili-
tar que não tá sendo cobrada por isso. A polícia militar não tá não. “Não 
posso fazer mobilização de aproximação de vocês, porque não dá, não 
dá.” E fui mostrando. Desse casamento, aconteceu o divórcio a partir do 
Negrais. Um cara super duro, seco. (Pastor Jader)

A possibilidade de manter essa mesma proximidade com a polícia militar  
produziu o recuo dos pastores, a fim de se preservarem de represálias dos criminosos 
locais, que os monitoravam a todo o momento e a quem tinham que, periodicamente, 
prestar conta de suas ações. A percepção final, em relação à Operação São Francisco, 
foi de desapontamento.

Começamos a recuar a partir do momento que começamos a nos frus-
trar com a ideia de que não haveria continuidade daquele um bilhão 
investido. “Cara, realmente, não vai ter não.” O que a gente ouvia lá 
atrás e o que, de certa forma, a gente tentava ponderar era a ideia de 
que isso era pra, era uma mobilização sem fruto, vamos dizer assim, era 
real. A gente não acreditava, a gente queria algo que fosse pra frente. 
Graças a deus, a gente entrou e saiu desse processo sem se queimar com 
a bandidagem. (...) era operação pura e simples, pra abafar pra Copa. A 
impressão que a gente tem é exatamente essa. Não tem nenhum mora-
dor aqui que não acredite nisso. (Pastor Jader)

Além dos fóruns e da mobilização no Parque Ecológico, houve a realização, no 
final da Operação, de um culto evangélico, organizado pela capelania militar, na base 
da força de pacificação, no CPOR, que contou com a presença da pastora e cantora 
evangélica Fernanda Brum, uma celebridade no meio evangélico. Além dos militares, 
foram convidados os integrantes do coletivo religioso e outras lideranças religiosas 
locais. Para o setor de “assuntos civis” do exército, essa foi a oportunidade de fazer 
contato com líderes religiosos que ainda não haviam se aproximados dos militares.  
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A imagem de Fernanda Brum vestida com roupas militares,12 para o culto, é bastante 
sugestiva e me permite construir algumas impressões e apontamentos sobre a relação 
entre militarização e religião, especialmente os evangélicos, no Rio de Janeiro. Afinal, 
como já, precisamente, apontou Carly Machado (2013), “o som da pacificação é a 
música evangélica” (Ibid. :15).

	 Fonte: Perfil do coletivo Juventude Relevante no Facebook, 2016.

Modelos de cidadania

Seguindo a observação de Carly Machado (2015), em pesquisa sobre a igreja 
Assembleia de Deus dos Últimos Dias (ADUD) e o Ministério Tropa de Louvor, 
formada por policiais evangélicos do Bope, identifico no trabalho do coletivo13 Juven-
tude Relevante um tipo de missão voltada para uma espécie de conversão à cidadania. 

12	 Carly Machado (2013) etnografou um show gospel ocorrido no contexto da Operação Arcanjo, no Complexo 
do Alemão, onde houve a apresentação do grupo Diante do Trono. Sua líder, Ana Paula Valadão, em vídeo pro-
duzido dois anos depois, em um congresso para mulheres, entrou no culto fardada com roupas do exército, num 
encontro entre as estéticas gospel e militar, entre o Ministério Diante do Trono e o Ministério da Defesa. A autora 
conclui que “Se o ethos militar neste culto para mulheres poderia ser lido exclusivamente pelo víeis da ‘metáfora’ 
da guerra espiritual, a imagem do show de Ana Paula Valadão dois anos antes cercado por tanques do Exército 
e seus soldados no Alemão nos faz pensar em imbricamentos mais complexos de discursos, práticas e instituições 
neste contexto, para além das metáforas” (Ibid. :24). 

13	 É importante frisar neste ponto que, na prática, o grupo não funciona como um coletivo, mas, sim, como um 
grupo hierarquizado liderado pelos pastores Jader e Gabriel, que permanecem sempre como o centro das atenções 
e das decisões.
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Como frisou um de seus líderes, o objetivo de reunir jovens e adolescentes em espaços 
públicos era o de fazer com que se engajassem em ações sociais voltadas para a favela. 
Na prática, pouca coisa realmente saiu da intenção, mas a palavra dos pastores e as 
orientações que prestavam eram no sentido de construir no grupo um modelo especí-
fico de cidadania, em que a conversão a Cristo era acompanhada de uma conversão 
ao estado e a certo tipo de modelo de cidadão. Assim, além das mobilizações para o 
replantio de mudas e campanhas para doação de sangue, havia o incentivo e a divul-
gação para a realização de cursos e a busca por emprego. Antes de se aproximarem 
dos militares, a mensagem pastoral era de que o exército deveria ser bem acolhido, 
que mudanças ocorreriam e os cristãos deveriam, além de apoiar a ocupação, orar 
pela pacificação. Todos deveriam, também, andar com seus documentos em dia – e 
caso não o tivessem, providenciar. Exercer esse tipo de cidadania “modelar” serviria 
como exemplo para que outras pessoas se aproximassem da mensagem cristã. 

Se, no caso da Adud, como observou Machado, a conversão simultânea a Cris-
to e à cidadania promovia a transformação de bandidos, agora ex-bandidos, em cida-
dãos, aquilo que o estado continuamente fracassou em fazer, no Juventude Relevan-
te, o objetivo parece se sustentar num tripé: a proposta de um caminho alternativo 
à vida no crime, para os que estão de fora (se a Adud tem como foco de sua missão 
evangelizadora o criminoso, o Juventude Relevante tem como foco o adolescente 
e o jovem antes que ele ingresse na vida criminosa); a constituição de uma religião 
de caráter cívico, para os que estão dentro, engajada em lidar com certas questões 
sociais identificadas como marcas desse engajamento; uma proposta alternativa de 
engajamento e cidadania, que contrasta com a de outras organizações locais, o que 
leva à próxima observação.

Ao contrário da Adud que opera, e isso explica parte de seu “sucesso”, em um 
campo onde há um enorme déficit institucional, o Juventude Relevante não opera 
em um espaço de fracasso de outras iniciativas. Entre as propostas que envolvem 
aspectos de cidadania, o coletivo disputa um espaço e o mesmo público com muitas 
organizações locais. Pode-se dizer que, quando o grupo religioso entrou na água, já 
havia organizações locais nadando a braçadas. Há diversas ONGs, na Maré, que 
trabalham com juventude. Algumas bastante reconhecidas, como a Redes, o Obser-
vatório de Favelas, o Ceasm, o Conexão G, o Luta pela paz, o Instituto Vida Real. 
Isso não significa que elas consigam realizar todo o trabalho possível, evidentemente, 
mas, na Maré, qualquer adolescente ou jovem interessado, consegue ingressar em al-
gum projeto dessas instituições, seja de esporte, reforço escolar, comunicação, dança, 
pré-vestibular, entre outros. Inclusive, como seria de se esperar, essas organizações 
trabalham com muitos adolescentes e jovens evangélicos. Mais algumas observações 
podem ser feitas a partir desse ponto. 

A formação desse coletivo pode ser interpretada como, simplesmente, uma 
iniciativa de dois amigos, pastores em duas igrejas da Maré, que desejaram criar um 
espaço de convivência para os jovens de sua igreja, com um caráter de atuação vol-
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tado, como vimos, para a promoção da cidadania. Esgotar a explicação nesse ponto 
faz, contudo, perder de vista um aspecto mais sutil e complexo. Na conversa que 
tive com os pastores e no acompanhamento de suas redes sociais e as do coletivo, 
apareceu o ponto que, talvez, seja o nodal: a aproximação com outras organizações 
locais era feita com reservas porque eles identificavam nelas, segundo suas próprias 
palavras, uma “ideologia esquerdista”, que contrastava com seu “conservadorismo”. 
Essa “ideologia esquerdista” era percebida na forte crítica, feita por algumas dessas  
organizações, ao estado em sua atuação na Maré, especialmente em relação à vio-
lência policial, além do apoio a políticas identitárias, raciais e de gênero. Em outras 
palavras, algumas das mais atuantes organizações locais desenvolvem projetos, even-
tos e intervenções locais em uma perspectiva antirracista, tendem a ser libertárias em 
questões de gênero,14 mantém relações próximas com alguns políticos da esquerda 
carioca, especialmente aqueles ligados às questões de direitos humanos, desenvolvem 
projetos artísticos ousados e críticos, ou seja, atuam em uma perspectiva que desagra-
da aqueles que têm uma visão mais conservadora de mundo ou, mais precisamente, 
que se enquadram nessa nova onda do ultraconservadorismo brasileiro. 

O Juventude Relevante se apresentaria, assim, como um espaço alternativo, 
onde esses jovens poderiam se engajar em um modelo de cidadania conservadora, não 
contestatória. Entre as mensagens pastorais estavam a defesa da virgindade antes 
do casamento, a defesa das restrições ao aborto, a crítica a manifestações artísticas 
que envolvessem nudez e àquilo que entendiam se tratar de um ataque à moral se-
xual cristã. Os responsáveis por esses ataques ao cristianismo eram os “esquerdistas”.  
A “ideologia esquerdista” estava, a seu ver, então, ligada a pautas morais e de costu-
mes e a uma perspectiva, na área da política de segurança, contestatória, contrária 
ao estado. Assim, o Juventude Relevante almejou ocupar um espaço de promoção de 
engajamento juvenil que não estivesse “contaminado” com elementos que poderiam 
afastar os adolescentes e jovens da (conservadora) mensagem cristã.15 Essa questão, 
que já aparece com força em 2014 e 2015, se intensifica com o passar do tempo. Em 
2018, como apontei, os pastores se engajaram, como muitos outros grupos evangéli-
cos, não somente nos ataques ao “esquerdismo”, mas no apoio ao, então candidato a 
presidente, Jair Bolsonaro.

Esse recorte político é, a meu ver, fundamental para se compreender a apro-
ximação entre o coletivo religioso e os militares. Havia entre eles muitas afinidades 
eletivas. Não quero afirmar, evidentemente, que houve entre o Juventude Relevante 
e o exército uma explícita aliança política de interesses comuns e de enfraquecimento 
de certos grupos locais, mas que houve uma aliança de interesses comuns, de inevitá-

14 A liderança feminina é notável em parte dessas instituições. Há, também, na Maré, uma organização voltada 
para a defesa das pessoas LGBTQ+, o Conexão G, liderado por uma mulher transsexual, Gilmara, que tem um 
significativo histórico de engajamento local.

15	 A própria ideia inicial dos pastores de trabalhar com jovens cristãos universitários aponta para a percepção da 
universidade como um espaço perigoso para a mentalidade cristã conservadora e onde os jovens têm contato com 
outras realidades que, em muitos casos, os levam a serem mais críticos e questionadores.
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veis implicações políticas, que só foi possível por haver entre as lideranças, de ambas 
as partes, muitas afinidades. Para os militares, o coletivo trazia uma mensagem de 
paz que se enquadrava no projeto estatal de pacificação, como uma gestão de almas 
e de corpos convertidos a uma cidadania submissa e não contestatória.16 Os religio-
sos não traziam a aguda crítica à ocupação militar em si, que algumas organizações 
desenvolviam, mas apenas cobravam questões pontuais que, na visão do exército, 
eram legítimas e contribuíam para o sucesso da missão. As críticas não eram dirigidas 
à legitimidade da operação nem aos processos de militarização e controle armado do 
território, mas ao modus operandi das abordagens aos moradores, quando feitas de 
forma abusiva e autoritária. 

Poderiam, então, tornar-se informantes privilegiados e instrumentos de  
propaganda para as ações e os benefícios que a operação trazia. Além disso, não eram 
imbuídos de qualquer perspectiva antiestatal ou antimilitarização e, especialmente, 
tinham uma visão de mundo conservadora, simpática ao autoritarismo e avessa ao 
“esquerdismo”. Por fim, não carregavam as marcas de “contaminação” de relações 
com políticos ou os grupos criminosos armados, cuja suspeita recaía sempre, pelo 
olhar militar, sobre as ONGs e as associações de moradores.

Para os religiosos, ao menos em sua esperança inicial, antes de frustrarem-se 
com o fracasso da pacificação, as forças armadas seriam um instrumento de deus 
para uma transformação da Maré. Jader chegou a interpretar a granada que caiu na 
casa de Gabriel como ato da providência divina. Ao ocupar o território, mais do que 
simplesmente cuidar da questão da segurança, a fim de evitar que a Maré se trans-
formasse num problema para a Fifa17 e para o COI,18 os militares se empenharam em 
uma gestão que ia muito além, administrando também a circulação, a sociabilidade, 
especialmente a juvenil, a moral (especialmente em relação ao funk e ao uso de 
drogas ilícitas) e, por meio de suas ações cívico-sociais (Acisos), com produção de 
documentos, balcão de empregos, acesso à justiça, cuidados médicos, atrações educa-
tivas para crianças e casamentos coletivos, uma verdadeira gestão social e política da 
população local, ou seja, na percepção de Foucault, uma gestão pastoral.

Houve, assim, na Operação São Francisco uma perspectiva de missão civili-
zatória que almejava converter os “incivilizados” da Maré à cidadania, ou melhor, 
a um modelo de cidadania. Esse “novo cidadão de bem” não deve circular sem seus 
documentos, pessoais ou de seus automóveis; não deve circular de madrugada, a não 
ser indo ou voltando do trabalho; os jovens devem estudar ou trabalhar, não ficando 
nas ruas da favela, ociosos, porque isso é um sinal de conivência com o crime, quan-
do não a própria marca da criminalidade; não deve consumir drogas ilícitas, porque 
consumi-las transforma o indivíduo em suspeito e o degrada moralmente; os eventos 

16	 Para se pensar sobre o conservadorismo militar, sugiro dois textos seminais: Huntington (1996) e Janowitz (1967). 
Pensando no caso brasileiro, ver Sodré (1987, 2010) e Silva (1984).

17 Federação Internacional de Futebol.
18	 Comitê olímpico Internacional.
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locais devem ser ordenados, não utilizando indevidamente o espaço público e respei-
tando os horários e o volume de aparelhos sonoros – de preferência que não toquem 
funk; deve ter acesso à justiça para regularizar suas pendências; deve ter emprego 
de carteira assinada; os comerciantes devem ter seus comércios regularizados; deve 
cuidar de sua saúde, especialmente quanto aos cuidados básicos em relação à pele, 
aos dentes, à pressão arterial e a diabetes; as crianças devem ver no soldado um herói, 
para isso, revistinhas militares infantis são distribuídas, e atrações feitas para conquis-
tar-lhes a admiração e a simpatia; para evitar o “amaziamento” e a “promiscuidade”, 
os casamentos coletivos dão o aval e a bênção do estado e da religião (cristã) às  
famílias locais, que viviam “irregulares” ou “em pecado”; por fim, não devem subver-
ter a lei e a ordem, sendo obedientes às autoridades, evitando ações contestatórias e 
manifestações públicas contra essa ordem, imposta militarmente pelo estado. 

Essa versão da cidadania é perfeitamente compatível com a proposta pelos evan-
gélicos em questão, e a maior parte dos evangélicos brasileiros, em geral. O projeto de 
cidadania cristã engajada do Juventude Relevante é praticamente o mesmo da gestão 
pastoral militar. A empatia dos pastores com a liderança militar, especialmente com 
o general Richard, é uma empatia de projetos e afinidades. De alguma forma, Jader, 
Gabriel e Richard são todos pastores de corpos e almas. Os primeiros são instrumentos 
religiosos da conversão a Cristo e à cidadania, tendo como arma a palavra de deus, 
“viva e eficaz, mais afiada que qualquer espada de dois gumes”.19 O segundo é instru-
mento estatal da conversão à cidadania (e por que não a Cristo, ou mais precisamente, 
um modelo de cidadania cristã?), tendo como armas o fuzil e o tanque de guerra, mas 
também todos os instrumentos do estado de cuidado para com os corpos e de criação 
da cidadania, pela distribuição de documentos e a administração da vida. 

Esse general, e especificamente esse general, trazia, além das armas e do acesso aos 
bens da cidadania, uma postura ainda mais pastoral, circulando pela Maré, conversando 
com as pessoas, criando espaços de escuta e acolhimento e um discurso mais empático e 
suave. Quando o comando é trocado e vêm outros generais, com outros modelos de ação, 
mais militarizados e menos pastorais, “mais generais”, os pastores sentem a diferença, 
decepcionam-se e começam a se afastar, ou serem afastados, da presença do comando.

Sobre uma “visão conservadora de mundo”

Cabe aqui uma melhor explicação do que chamei de “visão conservadora 
de mundo” em relação ao coletivo religioso. Esse conservadorismo deve ser visto 
com base em dois aspectos. O primeiro é de caráter propriamente religioso. Há tem-
pos que o pentecostalismo clássico, e aqui me refiro ao antigo modelo das igrejas  
Assembleia de Deus, especialmente nas grandes metrópoles, produziu uma nova ver-
são de si mesmo, abandonando a velha separação entre a igreja e o mundo, visto 
como “mundanidade”, e engajou-se em ações políticas e projetos de intervenção de 
19	 Hebreus 4:12. Bíblia Nova Versão Internacional. Disponível em: https://www.bibliaonline.com.br/nvi/hb/4. 
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caráter propriamente político,20 do interesse de sua denominação e dos “valores cris-
tãos”. A partir da década de 1980, passaram a eleger políticos e, de forma crescente, 
apoiaram a incursão de seus membros, e pastores, a cargos públicos. Esse engajamen-
to já era experimentado pelas chamadas igrejas neopentecostais, ou de terceira onda 
(Mariano 2005), o que levou a, pelo menos nesse aspecto, uma maior uniformiza-
ção do pentecostalismo, alcançando inclusive as igrejas do protestantismo histórico.  
Especialmente nos últimos vinte anos, agentes ligados a igrejas pentecostais, dispu-
tam com outros agentes, o lugar de “mediadores da relação entre populações mar-
ginalizadas e projetos de cidadania, especialmente nas periferias urbanas brasileiras, 
produzindo um repertório próprio de intervenção e de relação com essas populações” 
(Machado 2017:4). Assim, o Juventude Relevante é uma expressão desse movimento 
de engajamento para produção de certo modelo de cidadania, de caráter conservador. 

Embora muitos grupos cristãos tenham apoiado a candidatura de Lula e o gover-
no do Partido dos Trabalhadores, ao menos em um primeiro momento, paulatinamente 
o apoio foi se desvanecendo, alcançando o ápice de rejeição durante o primeiro mandato 
de Dilma Rousseff. Uma série de mudanças na sociedade, que começou na década de 
1980, com a ascensão de novos movimentos sociais e a explosão das ONGs na década 
seguinte, foi vista por grupos religiosos como uma afronta ao cristianismo e um ataque 
organizado à sua existência. Especialmente pautas de gênero, discussões sobre o aborto, 
projetos educacionais que tratassem dessas temáticas, entre outras discussões menores, 
foram alçados, por esses grupos, a proporções de prioridade como questões públicas e, 
aos poucos, foi se constituindo um inimigo comum a seus interesses “cristãos”: os políti-
cos e grupos de esquerda, o chamado “esquerdismo”. Esses grupos religiosos passaram a 
se organizar com cada vez maior eficiência na pauta de defesa dos valores tradicionais de 
gênero, de família e de valores educacionais. Esse conservadorismo assumiu-se contesta-
tório quando o governo foi qualificado como inimigo, pois era “esquerdista”.

O segundo aspecto relaciona-se a um tipo de conservadorismo típico de cer-
tos estratos da sociedade brasileira. Se os pastores tentavam produzir, em jovens e 
adolescentes, um modelo cristão de cidadania, ou de civismo, esse modelo, nas ques-
tões fundamentais, em pouca coisa diferia de um modelo de cidadania conservadora  
historicamente cultivado em certos grupos de nossa sociedade. 

Esse conservadorismo, manifesto na ideia de uma ordem social hierarquizada e su-
jeita às autoridades, foi o bastião da conservação das simpatias populares à militarização 
da sociedade e às soluções autoritárias. Esses pastores, na liderança do coletivo, refletiam, 
assim, esse modelo conservador porque viam nas forçar armadas a ordem, a hierarquia, 
a moralidade a autoridade que faltavam à Maré e à sociedade, em geral. Juntam-se a isso 
mais dois fatores. O pai de Jader, segundo ele mesmo relatou, foi fuzileiro naval. Tecnica-
mente, o pastor fazia parte, então, da família militar (Castro 2004; Silva: 2009). Tanto ele, 
quanto Gabriel, pela posição que ocupavam na favela, poderiam ser classificados como 

20	 Não quero afirmar que a forma mais tradicional de ascetismo e não envolvimento com “questões mundanas” 
tenha acabado, mas deixou de ser predominante, especialmente nas grandes metrópoles.
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membros de uma classe média favelada, ambos com educação universitária em andamen-
to,21 exercendo funções de liderança religiosa. Esses fatores, o pertencimento de um dos 
pastores à família militar e o pertencimento de ambos a um estrato social urbano – classe 
média baixa urbana e evangélica – onde, pelo menos no Rio de Janeiro, apresenta fortes 
traços conservadores, podem também contribuir para o refinamento da análise.

O encontro entre os militares da Operação São Francisco e os religiosos do 
Juventude Relevante alçou um inexpressivo coletivo religioso local à condição, tem-
porária, de protagonismo na gestão pastoral-militar do território, o que acabou le-
vando, inevitavelmente, a queixas dos presidentes das associações, que se sentiram 
deslegitimados em seu papel, ao serem postos na condição de coadjuvantes. Se na 
Operação Arcanjo, a aliança entre militares e religiosos locais descambou para um 
megalomaníaco projeto de conversão do Complexo do Alemão para Jesus, conduzido 
pelo fuzil e pela cruz, o que me levou, naquela ocasião a evocar a discussão sobre lai-
cidade e secularização, na Maré, de forma bem diferente, houve a conjugação entre 
dois projetos com fins comuns, uma aliança religiosa-militar de caráter cívico, onde 
o cívico expressou um modelo de cidadania que coadunou uma versão militar e uma 
versão religiosa em um projeto político de gestão pastoral militarizada do território. 

Pode-se avaliar a colaboração entre militares e evangélicos na Maré como um 
caso típico de cooptação (Owens 2007). Os militares, de alguma forma, capturaram 
com sua sedutora oferta de apoio, recursos e empoderamento das vozes de suas lideran-
ças, o coletivo religioso, levando-o a servir aos interesses da missão. Os pastores, por sua 
vez, enxergaram nisso uma oportunidade de inserção nos processos decisórios locais, 
aos quais estavam alijados, e um caminho aberto “por Deus” para o exercício público 
de um modelo de engajamento conservador. Pela posição que ocuparam, foram diversas 
vezes seduzidos, segundo relataram, por outras forças locais, que se opunham à ocupa-
ção, para se posicionarem publicamente contra os militares nos casos de violência que 
protagonizaram. Contudo, mantiveram seu apoio até que, no último comando, próximo 
à saída do exército, a tentativa de sua aproximação com os policiais militares os levou 
ao afastamento, por medo de represálias, da posição de colaboradores.

A gestão pastoral da favela, promovida por uma aliança entre religião e estado 
não é uma novidade. A Fundação Leão XIII22 e a Cruzada São Sebastião,23 cada uma 
a seu modo, foram uma primeira experiência nesse sentido. A Fundação Leão XIII, de 
21	 À época da entrevista, Jader cursava Psicologia na Unisuam e Gabriel estudava na Universidade Federal Rural do 

Rio de Janeiro (UFRRJ).
22	 A Fundação Leão XIII foi criada pela Igreja Católica, em 1947, em uma parceria com a prefeitura da cidade. 

Seu objetivo, como bem apontou Valladares (2005), seria o de lidar com uma suposta ameaça comunista, que 
poderia ter nas favelas sua base de apoio revolucionária. De fato, as favelas, nessa época, começavam a despontar 
como locais de um novo tipo de associativismo e organização para reivindicação de direitos, o que preocupava as 
autoridades. A Fundação tinha por objetivo prestar “assistência social e moral” aos favelados. Na prática, exercer 
também controle sobre suas lideranças.

23	 A Cruzada São Sebastião foi criada em 1955 pelo bispo Dom Hélder Câmara e, em contraste com a Fundação 
Leão XIII, eminentemente conservadora, era considerada da ala de esquerda da igreja. Seu principal foco de 
atuação era a urbanização das favelas e a produção de novas moradias. Não há, contudo, significativa diferença 
entre elas no que tange à moralidade católica como modelo de cidadania.
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modo mais intenso, promoveu uma verdadeira gestão política, moral e civilizatória dos 
espaços em que atuou, produzindo um modelo de cidadania conservadora que pouco 
difere daquele proposto pelo coletivo pentecostal da Maré. Ela foi uma executora das 
políticas públicas do estado para as favelas, de modo que o estado chegava através da 
religião, de tal modo que separar as duas esferas é praticamente impossível. Na década 
de 1960, a Fundação se transformou numa autarquia estatal, fortalecendo seu viés 
de autoritarismo e controle, especialmente após a ditadura militar. Durante o regime 
militar, a Fundação foi o órgão de controle político e da gestão social das favelas. 

A novidade das alianças entre religiosos e agentes estatais, em territórios  
objeto das políticas de “pacificação”, que analiso desde 2011, é que o agente do  
estado é militar, o controle social se dá por meio da explícita ameaça da violência e 
os agentes religiosos são, principalmente, pastores de igrejas evangélicas pentecos-
tais locais. Essas mudanças apontam para três importantes questões. Primeiro, um 
processo de militarização nesse processo de gestão pastoral das favelas. Segundo, a 
substituição, nessa gestão civilizatória, do agente do estado, do assistente social24 pelo 
soldado armado. Assim, se antes, o assistente social tinha por trás de si, garantindo 
sua atuação, a possibilidade de acionamento do agente armado, agora, o soldado 
armado vem na frente como garantidor e, ele mesmo, em muitos momentos, é, ao 
mesmo tempo, o soldado e o assistente social, trazendo consigo o fuzil e a assistência 
ou, ao menos, a garantia, pela possibilidade da violência, da assistência. Terceiro, o 
enfraquecimento da atuação católica, mais organizada e hierarquizada, pela atuação 
em rede de pastores evangélicos pentecostais, o que configura, também, um sinal 
visível de uma profunda mudança de orientação religiosa das favelas cariocas, sua 
pentecostalização.

Assim, reconhecendo a disputa em torno do termo “evangélico”, reconheço 
também que identificar a pauta conservadora como evangélica ignora um sem-número 
de agentes que não se identificam com essas pautas. Almeida (2017), em um notável 
texto que analisa essa questão, precisamente destaca que “assim como nem todos os 
evangélicos são conservadores, a pauta conservadora vai além da pauta dos evangéli-
cos conservadores. Dela participam também católicos, outras religiões e não religio-
sos” (: 25). Contudo, é inegável que, em sua atuação política, como espectro de uma 
religião pública,  os “evangélicos” são integrantes da chamada “onda conservadora”. 

Considerações finais

Por fim, a aliança entre o coletivo religioso e o exército pode ser vista, de um 
lado, com base na perspectiva de um grupo evangélico local em busca de um espaço 
de maior participação em processos decisórios e políticos, no sentido de influenciar 
políticas públicas para a Maré, e, por outro lado, com base na perspectiva dos mili-

24	 Penso aqui numa categoria mais ampla que a do profissional de serviço social, mas em todo agente do estado 
que atua prestando assistência às populações faveladas.
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tares, que encontraram em religiosos uma parceria para o sucesso da missão, grupos 
que não seriam “contaminados” pela ambição política, pela perspectiva antiestatal e 
a postura contestatória. Ambos compartilhavam de uma visão de mundo em que a 
ordem, a hierarquia, a moralidade e a obediência às autoridades constituídas eram 
os elementos mais valorizados. Os inimigos também eram comuns: a imoralidade, 
as drogas ilícitas, o crime, a prostituição, a desordem, a contestação e o “esquerdis-
mo”. Entre os pentecostais, há, por trás dessas representações da realidade terrena 
uma realidade espiritual que é concebida como um campo de batalha, como diz um 
de seus favoritos trechos bíblicos: o sexto capítulo da carta paulina de Efésios, um 
tratado sobre a submissão, a obediência, a não contestação da ordem do mundo e a 
realidade da batalha espiritual: 

Filhos, obedeçam a seus pais no Senhor, pois isso é justo.
“Honra teu pai e tua mãe”, este é o primeiro mandamento com promes-
sa: “para que tudo te corra bem e tenhas longa vida sobre a terra.” Pais, 
não irritem seus filhos; antes criem-nos segundo a instrução e o conselho 
do Senhor. Escravos, obedeçam a seus senhores terrenos com respeito 
e temor, com sinceridade de coração, como a Cristo. Obedeçam-lhes 
não apenas para agradá-los quando eles os observam, mas como escra-
vos de Cristo, fazendo de coração a vontade de Deus. Sirvam aos seus 
senhores de boa vontade, como ao Senhor, e não aos homens, porque 
vocês sabem que o Senhor recompensará a cada um pelo bem que pra-
ticar, seja escravo, seja livre. Vocês, senhores, tratem seus escravos da 
mesma forma. Não os ameacem, uma vez que vocês sabem que o Senhor 
deles e de vocês está nos céus, e ele não faz diferença entre as pessoas. 
Finalmente, fortaleçam-se no Senhor e no seu forte poder. Vistam toda 
a armadura de Deus, para poderem ficar firmes contra as ciladas do 
diabo, pois a nossa luta não é contra pessoas, mas contra os poderes 
e autoridades, contra os dominadores deste mundo de trevas, contra 
as forças espirituais do mal nas regiões celestiais. Por isso, vistam toda 
a armadura de Deus, para que possam resistir no dia mau e permanecer 
inabaláveis, depois de terem feito tudo. Assim, mantenham-se firmes, 
cingindo-se com o cinto da verdade, vestindo a couraça da justiça e 
tendo os pés calçados com a prontidão do evangelho da paz. Além disso, 
usem o escudo da fé, com o qual vocês poderão apagar todas as setas 
inflamadas do Maligno. Usem o capacete da salvação e a espada do 
Espírito, que é a palavra de Deus.  

Justifico a longa citação do texto bíblico por se tratar de um dos textos-chave 
para se compreender as representações pentecostais sobre a vida nesse mundo, e um 
dos mais lidos e citados entre eles. Pode-se perceber, na carta paulina, uma exortação 
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à ordem, à obediência, um chamado a uma postura não contestatória da estrutura 
hierarquizada da ordem social. Ao falar à multidão de escravos, muitos convertidos 
à nova fé, que constituía a estrutura social do império romano, um possível fator de 
desestabilização do império, o apóstolo os exorta, “inspirado por Deus”, a exercerem 
uma obediência de boa vontade, como se o senhor fosse o próprio Senhor. Nada 
mais longe de uma postura contestatória ou questionadora. A vida cristã é concebi-
da como uma sequência de obediências, numa estrutura social hierarquizada, que é 
assim pela vontade de Deus. Jamais se deve lutar contra ela, já que a luta do cristão 
não é contra essa realidade terrena, mas contra a realidade espiritual. O cristão é um 
soldado engajado em uma guerra contra um poderosíssimo exército inimigo. Suas 
armas são a armadura de deus, o cinto da verdade, a couraça da justiça, as sandálias 
do evangelho da paz, o escudo da fé, o capacete da salvação e a espada do espírito, 
que é a palavra de deus. Os inimigos, na concepção pentecostal, estão infiltrados no 
mundo e até mesmo na igreja, sendo, muitas vezes, difícil distingui-los. A batalha 
não é no sentido clausewitziano, mas concebida num verdadeiro conceito de guerra 
híbrida,  muito parecido com as estratégias militares da pacificação. Em suma, o cris-
tão é um soldado de Cristo, armado até os dentes com as armas espirituais, engajado 
em uma batalha contra os poderes espirituais. A ordem hierarquizada do mundo 
concebida por esses soldados de Cristo, que devem viver de forma fundamentalmente 
não contestatória, submissa e obediente, entregues à boa vontade de seus superiores 
que, por sua vez, devem tratá-los de forma justa e benevolente, tem muitos pontos 
em comum com a constituição das forças armadas (modernas) como fundamentada 
na ordem, na obediência e na disciplina. O modelo de cidadania conservadora, que 
não contesta as autoridades e é obediente aos estratos superiores, encontra aqui sua 
própria legitimação religiosa. Pode-se argumentar que os grupos evangélicos creem 
nisso como uma verdade inquestionável, mas, ao mesmo tempo, adotam estratégias 
práticas, políticas, para a defesa de seus interesses e valores. No mundo prático, essa 
batalha espiritual se encarna em uma postura contestatória quando seus interesses 
são prejudicados, podendo levá-los a adotar uma postura engajada e combativa, mui-
tas vezes com questionáveis excessos, na defesa de suas pautas. Contudo, mesmo 
quando se engajam em lutas políticas e outras de caráter “terreno” pela defesa de 
seus valores, veem isso como uma faceta da batalha espiritual contra os exércitos 
espirituais inimigos que, mais recentemente, encarnaram-se profundamente, a seu 
ver, no “esquerdismo”. 

Entender esse último ponto é fundamental para se ter uma compreensão da 
natureza, teórica e prática, da aproximação e das alianças entre a religião, mais es-
pecificamente os cristãos evangélicos, e a militarização. Mais ainda do que a milita-
rização, ajuda-nos a entender a simpatia desses grupos às soluções autoritárias e ao 
virulento combate a questões classificadas como de “esquerda” (igualdade de gênero, 
direitos humanos, descriminalização do aborto, liberdade artística, liberdade sexual, 
crítica à violência de estado, financiamento do estado à cultura, feminismo, defesa 
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dos direitos LGBTTQ+, valorização da cultura indígena e africana na educação etc.) 
e sua adesão ao ultraconservadorismo que ascendeu no Brasil, e especialmente no 
Rio de Janeiro, nos últimos anos.
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	 35Esperança: “São Francisco na Maré”:

Resumo: 

“São Francisco na Maré”: religião e pacificação numa ocupação militar

O objetivo deste artigo é analisar a forma como se constituiu a aproximação entre 
militares e religiosos no contexto da Operação São Francisco – a ocupação militar 
da Maré, bairro carioca composto por 16 favelas, que durou de abril de 2014 a junho 
de 2015 – e contribuir para as reflexões sobre as relações entre religião, pacificação e 
militarização. Desse modo, a partir do Rio de Janeiro, pretendo discutir a forma como 
militares e religiosos, mais especificamente evangélicos pentecostais, se articularam na 
produção de uma cidade “pacificada”. 

Palavras-chave: religião; evangélicos; militarização; pacificação; conservadorismo.

Abstract: 

“São Francisco na Maré”: religion and pacification in a military occupation

The objective of this paper is to analyze the way in which the approximation between 
the military and the religious was constituted in the context of Operation São 
Francisco – the military occupation of Maré, a Rio neighborhood made up of sixteen 
slums, which lasted from April 2014 to June 2015 – and contribute to reflections on 
the relationship between religion, pacification and militarization. Thus, from Rio de 
Janeiro, I intend to discuss how military and religious, more specifically Pentecostal 
evangelicals, articulated themselves in the production of a “pacified” city.

Keywords: religion; evangelicals; militarization; pacification; conservatism.
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