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Neste artigo propomo-nos a construir uma reflexão teórico-
-prática sobre os modos de vulnerabilidade produzidos ou desen-
cadeados nas dimensões territorial, econômica, histórica, social, 
cultural e psicopolítica da experiência humana, cujos efeitos se 
entrelaçam nas histórias dos sujeitos no interior da escola. Para tal 
discussão, apresentaremos alguns autores que abordam o conceito 
de vulnerabilidade. Em seguida, proporemos um conceito de vulne-
rabilidade que a diferencia do fenômeno do desamparo, mas que com 
ele se relaciona. A partir disso, apresentaremos algumas vinhetas 
oriundas de uma pesquisa científica1 que nos permitiu indagar como 
tais fenômenos se apresentam dinamicamente no contexto escolar. 
Concluímos que a vulnerabilidade se apresenta na escola como 
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Sobre as vulnerabilidades: uma condição multidimensional da pobreza 
na experiência humana

Nos últimos anos, para o Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada 
(IPEA), a literatura acadêmica e oficial tem empreendido um esforço no 
sentido de estender a compreensão do fenômeno da vulnerabilidade para 
além da dimensão da pobreza e da insuficiência de renda monetária (2018, 
p. 9).

Prowse (2003) refere-se à vulnerabilidade como suscetibilidade à 
pobreza, enquanto outros autores a caracterizam como uma das dimensões 
ou sintoma de pobreza. Outras expressões têm também sido utilizadas 
para marcar a distinção entre pobreza e vulnerabilidade: vulnerabili-
dade social (Ilo, 1977; Ipea, 2018; Rocha, 2003); pobreza multidimen-
sional (Ravallion, 2010 e 2011), ou mesmo desenvolvimento humano 
(Sen, 1999 e 2001). A expressão “vulnerabilidade social”, assim como os 
conceitos de necessidades básicas insatisfeitas (Feres & Mancero, 2001; 
Ilo, 1977; Rocha, 2003) ou pobreza multidimensional vêm se populari-
zando à medida que cresce o reconhecimento de que a categoria pobreza, 
sem estar devidamente qualificada, é limitada para expressar as complexas 
situações de mal-estar social a que estão sujeitas diversas populações, 
mundo afora. Os outros determinantes, além da renda monetária, seriam 
as condições de acesso aos serviços públicos; a qualidade do meio 
ambiente; ou, ainda, os graus de liberdade individual e política que uma 
sociedade oferece (Barros, Carvalho & Franco, 2006; Codes, 2008; 
Rocha, 2000; Sen, 2001).

atualizações do desamparo, matizadas pelas condições ambientais e pelo 
desejo do sujeito, o qual busca modos de enfrentamento do paradoxo entre 
alienação e desalienação.
Palavras-chave: Vulnerabilidade, desamparo, sofrimento, sobrevivência

psíquica, psicanálise
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Na tentativa de reconceituação da vulnerabilidade, temos o modelo 
desenvolvido por Castel (1994 e 1998), em que ele associa a vulnerabilidade à 
desfiliação. Segundo o autor, a inscrição dos indivíduos na estrutura social se 
faz por meio de sua inserção em dois campos, simultaneamente: o mundo do 
trabalho, com seus riscos e proteções; e o das relações de proximidade, repre-
sentadas pelas relações familiares, de vizinhança e demais relações sociais e 
comunitárias, que proporcionariam ao indivíduo proteção e segurança. 

Castel (1998) tipifica três zonas sociais de inserção: a zona de 
integração, que combina as inserções em trabalho estável com proxi-
midades fortes; a de desfiliação, situada no polo oposto e marcada 
pelo não trabalho e pelo isolamento relacional — caso dos indivíduos 
levados à mendicância, dos sem-teto, entre outros —; e a de vulne-
rabilidade, localizada entre os dois polos e delimitada pela inserção 
precária no trabalho e pela fragilidade das relações de proximidade. 
Segundo Castel (1998), portanto, a expressão “vulnerabilidade social” 
descreve a condição social daqueles indivíduos situados entre a integração e 
a desfiliação social. O autor adverte que os indivíduos podem transitar entre 
essas zonas ao longo da vida, embora chame a atenção para o “lugar estra-
tégico” da zona de vulnerabilidade: “É um espaço social de instabilidade, de 
turbulências, povoado de indivíduos em situação precária em sua relação com 
o trabalho e frágeis em sua inserção relacional” (p. 26).

De acordo com o autor, essa zona teria sofrido grande ampliação desde as 
reformas neoliberais do final do século XX, que deslancharam processos de 
flexibilização e precarização do trabalho e reduziram fortemente os direitos 
e as proteções garantidos aos indivíduos pelo seguro social desde o início da 
industrialização. Nessas circunstâncias, os indivíduos estão sujeitos a riscos, 
sem a devida proteção frente a alguns eventos, tais como enfermidades, 
desemprego e morte.

Castel aponta para a noção de risco social, evidenciada nos primórdios 
das sociedades industriais, ao final do século XIX, que deriva precisamente do 
reconhecimento de que esses eventos de risco eram muito regulares e comuns 
ao mundo do trabalho assalariado e não constituíam, portanto, um problema 
individual. Assim, consequentemente, por serem riscos inerentes à depen-
dência do trabalho assalariado, caberia à sociedade e ao “mundo do trabalho” 
solidarizar-se com os trabalhadores quando estes fossem impedidos de 
exercê-lo por doença, velhice, invalidez ou morte. Daí a invenção do seguro 
social, instituído com base num fundo comum, financiado de forma comparti-
lhada por trabalhadores, empresários e Estado (Ewald, 1996).
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Em decorrência, a vulnerabilidade social de Castel (1998) dialoga 
em grande medida com o conceito de risco social, que designa a situação 
do trabalhador desprovido das proteções clássicas do mundo do trabalho. 
No entanto, podemos pensar a vulnerabilidade como algo que não apenas 
extrapola a suscetibilidade relativa à distribuição de renda, ou à rede de 
proteção do mundo do trabalho, ou ainda à instabilidade das teias relacionais. 
Podemos problematizá-la em função de como ela se enlaça com o desamparo 
que nos afeta a todos, como sujeitos. 

O desamparo original tratado por Freud refere-se à estrutura do inevi-
tável mal-estar da condição humana, ou seja, a ruptura que causa a dor 
de existir, a incompletude, a falta. O sujeito humano — um conceito cons-
truído por Rosa (2004, p. 339) — luta a cada instante para se conservar na 
existência, suportando as frustrações, as privações e, até mesmo, o gozo das 
satisfações. Em outras palavras, trava uma luta constante para lidar com o que 
se define como uma marca originária e indelével, a cesura que, como afirma 
Bion (1981), é ruptura e continuidade, algo que se instaura entre o pré-natal e 
o pós-natal, que comporta “ideias que não podem ser expressas mais vigoro-
samente porque elas estão enterradas no futuro que ainda não aconteceu, ou 
enterradas no passado que está esquecido, e que mal podemos dizer perten-
cerem àquilo que chamamos pensamento” (p. 126). Winnicott (1999), por 
sua vez, apresenta o desamparo em termos de ausência (ou insuficiência) 
de holding, ou sustentação física e/ou psíquica de um Outro, para a expe-
riência de dependência, condição também estrutural, que vai da dependência 
absoluta, quando do nascimento, para a dependência relativa, e ruma à inde-
pendência (que, ainda segundo o autor, é sempre uma condição de interdepen-
dência). O desamparo, então, diz também da impossibilidade de se contar com 
recurso do outro em momento de incapacidade de expressar, por meios comu-
nicativos, suas carências e necessidades (Archangelo & Villela, 2019).

Desamparo Primordial: da diferença singular à condição plural do mal-
-estar na civilização

Haveria, portanto, uma diferença entre desamparo e toda sorte de vulne-
rabilidade (Betts, 2014, p. 10). O primeiro estaria no singular, pois se trata 
de um conceito metapsicológico e de uma condição estrutural primordial do 
ser humano: a de ruptura, dependência e falta. Já as vulnerabilidades seriam 
plurais, inúmeras, eventualmente transitórias e mutantes, oriundas de ameaças 
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que vêm de diferentes direções e que mobilizam e atualizam mais ou menos 
intensamente a necessidade de sustentação derivada da condição de depen-
dência e, portanto, de desamparo, ou as ideias “enterradas no futuro e no 
passado” e que mal chegam a constituir pensamento. 

No texto “Mal-estar na civilização” (1929/1987b, p. 96), Freud afirma 
que seguem em três direções as ameaças e o desamparo: da fragilidade e do 
sofrimento do próprio corpo; do mundo externo e das forças da natureza; e 
das insatisfações ou da violência desencadeada pelas relações com os outros. 
Portanto, podemos pensar que, mesmo em Freud, o desamparo primordial, por 
si só, não produziria modos de vulnerabilidade; esses dependeriam de como 
as ameaças provenientes das três direções se apresentam — sua intensidade, 
frequência, duração —, como são acolhidas pelo mundo interno e externo, 
com que recursos e em que medida fazem o sujeito atualizar e reviver a expe-
riência original de desamparo. Freud, portanto, não diferencia desamparo de 
vulnerabilidade, embora possamos propor, a partir dele, tal diferenciação. A 
nosso entender, ela permite o exame mais detalhado da dialética que o sujeito 
do inconsciente deve enfrentar, a cada nova experiência, entre aspectos 
próprios, originários e inalienáveis, e aspectos contingenciais.

Concordamos com os autores citados, que o catastrófico da experiência 
humana pode se articular com a ruptura inscrita no desamparo estrutural e, 
desse modo, confrontar o sujeito com o trauma desse real irrepresentável que 
a cesura comporta. É nesse confronto que as distintas formas de reagir à catás-
trofe são mobilizadas e podem (ou não) produzir modos de vulnerabilidade 
diversos. A partir de dentro de tal confronto o sujeito recorre aos recursos 
internos e externos que estão a seu alcance — de um lado, fornecidos ou 
sonegados pela estrutura social; de outro, processados internamente ou não, 
pelo sujeito — para produzir uma representação acerca de sua experiência. 
Quanto mais capaz de fazer uso de tais recursos e de produzir representações 
sobre o confronto com a catástrofe, menor será sua condição de vulnerabili-
dade. Inversamente, quanto menos capaz, maior a vulnerabilidade.

Definimos, portanto, vulnerabilidade como a relação entre os modos 
mediante os quais o desamparo original se reapresenta na atualidade da expe-
riência do sujeito e os recursos disponíveis, interna e externamente, para se 
lidar com ele nos diferentes momentos da vida. Sua natureza, duração, inten-
sidade, bem como as formas e as cores que assumem, são determinadas pelas 
relações que a pessoa estabelece, pelos lugares sociais pelos quais pode ou 
não circular e aos quais sente pertencer, por seus laços de interdependência 
que se definem pela função que desempenha na cadeia de relações da qual é 
um dos elos, do qual alguém depende e de que ela também depende. 
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Embora Castel (1998) afirme que seja possível o trânsito entre a inte-
gração e a desfiliação, passando pelas zonas de vulnerabilidade, Costa e Endo 
(2014) chamam a atenção para o alerta que Norbert Elias, já no fim dos anos 
30 do século passado, fazia: em função de tal interdependência, a mudança na 
vida de uma pessoa não depende de uma escolha individual, pois é limitada 
pela função que ela desempenha nessa rede dinâmica chamada sociedade. 
Segundo os autores mencionados, o sociólogo alemão afirmaria tratar-se 
mais de uma mobilidade de um ponto a outro dentro daquilo que sua função 
permite do que de independência para escolher qual posição ocupar (Elias, 
citado por Costa e Endo, 2014, p. 1). 

Nosek (2022) permite-nos adicionar um componente cultural e estético 
à possibilidade relativa e limitada de mobilidade na rede dinâmica entre a 
sociedade e as pessoas que a constituem. Diz ele:

Lembrei como, na sequência de um bom concerto, trabalho melhor durante 
dias. Lembrei dos imensos prazeres que todo âmbito da cultura pode trazer, na 
poesia, nas artes plásticas, nas canções, em ensaios que me desafiam e tantos 
outros [...[] É frequente em nosso meio a ideia da produção de pensamento 
e dos sonhos numa relação entre pares, numa relação continente-contido, e 
sempre me pergunto qual e como seria o continente do continente. [...] Penso 
que toda a cultura se torna continente do continente, e nessa circunstância se 
desenvolve nosso trajeto pela vida — e assim é com o conjunto da sociedade e 
da cultura.  (p. 1)

Em que pese a relevância dos determinantes estruturais, sociais e 
culturais nos processos de delimitação do grau de mobilidade do sujeito 
em seu ambiente, devemos sempre ter em mente o caráter paradoxal de tais 
processos. Embora em certa medida perversamente voltados à alienação do 
sujeito, carregam em si o germe de sua desalienação, visto que o colocam 
frente a frente com a falta, a incompletude e a carência que o constituem e que 
acabam por exigir dele alguma tomada de posição. 

Voltando à definição inicial de reapresentação do desamparo original que 
nos afeta a todos, podemos afirmar, portanto, que todos apresentamos algum 
grau de vulnerabilidade. Contudo, ao se considerar a posição no mundo do 
trabalho, na rede de produção e, em termos amplos, no que Nosek chama de 
continente do continente, podemos compreender por que não se trata de uma, 
mas de infinitas vulnerabilidades, e elas são tão mais severas e duradouras 
quanto mais assujeitadas, inferiorizadas e desprovidas de continente do conti-
nente as pessoas estiverem.
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Quando Castel (1998) descreve a seguridade social como a solidarização 
do Estado e dos empresários com os riscos de desfiliação que se abatem sobre 
os trabalhadores, decorrentes das desigualdades no mundo do trabalho pós-in-
dustrial, de certo modo ele nos permite conceber a seguridade social como 
um dos braços do continente do continente, nos termos utilizados por Nosek 
(2022). Além disso, podemos considerá-la uma preocupação social que faria 
eco às experiências de preocupação materna, conforme Winnicott (1971), que 
permite à mãe se antecipar às necessidades do bebê. Os riscos da desigualdade 
são conhecidos a priori, e as ações para evitá-los são igualmente passíveis de 
antecipação, mas nem sempre isso acontece. Conforme Archangelo (2010),

In the process of constitution and discovery [of ourselves], two paths neces-
sarily cross: one that meets the needs of the subject; and one that orchestrates 
what society has to offer the subject.
At least three types of societal provision can be discerned: (1) that which 
extends to and meets an individual’s need; (2) that which does not meet the 
need and is, therefore, a nonoffer; and, finally, (3) that which imposes on the 
need a predetermined response, as it is more aligned with social policies or 
with the intrinsic demands of the social dynamic than with the need of the 
subject. It could be said that it is an offer that aims at an abstract rather than a 
real need. (p. 316)

A depender da qualidade e da abrangência de tal seguridade, ela ainda 
pode ser alarmantemente insuficiente, como poderemos notar na vinheta 
apresentada mais adiante. Ou seja, podemos ter o continente do continente 
obstruído ou praticamente inexistente.

Se, conforme Costa e Endo (2014), Norbert Elias defende que a estrutura 
social e a estrutura psíquica se dão no “entre” — alteridade que antecede a 
estruturação psíquica e transformação que a pessoa opera nos elos que o 
une aos demais em sociedade —, podemos também afirmar que as vulnera-
bilidades se dão no entre: entre o lugar ocupado pela pessoa, a responsabili-
dade social do Estado, das instituições e das demais pessoas que a cercam, e a 
responsabilidade do sujeito diante de tais determinantes que o atravessam. Em 
suma, a vulnerabilidade se dá entre o continente e o contido, bem como entre 
o continente e o continente do continente.

Para dialogar com os autores, propomos pensar a pessoa na posição do 
sujeito e na dialética do desejo e da demanda. Para tal, faz-se necessário indi-
carmos que o processo de alienação do sujeito é “não todo” e, desse modo, 
efeitos alienantes do lugar que o sujeito ocupa numa estrutura social influen-
ciam, mas não determinam suas escolhas.
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É de importância crucial que possamos esclarecer que as diferentes 
vulnerabilidades sejam identificadas, pois elas dizem desses “entres”, do lugar 
do sujeito, daquilo que a ele é reservado, do tamanho de nossa responsabi-
lidade social diante da nossa vulnerabilidade e da alheia. Uma delas é o que 
observamos sob a forma de vulnerabilidade social, territorial, econômica, 
histórica e psicopolítica — a exclusão escolar.

A exclusão escolar: de quem é a responsabilidade? Um dos efeitos produ-
zidos pelas vulnerabilidades

Interessa-nos, deste ponto de vista, pensar as insatisfações, as ameaças 
e as violências que se apresentam no contexto escolar, sejam aquelas produ-
zidas e desencadeadas nesse mesmo ambiente, sejam aquelas vividas em seu 
exterior, mas que ali ganham expressão e reivindicam significação. Em outras 
palavras, almejamos problematizar como o ambiente escolar se porta frente 
às violências sociais, históricas, físicas etc.: se a combate, ignora ou reforça e 
reproduz, bem como indagar se, e como, promove repertório suficientemente 
rico para os processos de representação e de produção de sentido e, assim, de 
construção de mecanismos de ação necessários à compreensão e ao enfrenta-
mento das vulnerabilidades. 

 As vulnerabilidades são caracterizadas no entrelaçamento de dimensões 
física, econômica, histórica, social, cultural, psicológica e política, que, por 
impor barreiras e dificuldades ao desenvolvimento de recursos para lidar 
com o desamparo originário, conspiram, adicionalmente, contra as defesas 
que protegem o sujeito do sofrimento cotidiano e/ou esporádico. Trata-se, 
portanto, de um fenômeno psicopolítico que extrapola o âmbito individual, 
pois depende de condições que devem, por suposto, ser garantidas de forma 
equânime e, por serem ofertadas de forma desigual, impõem aos diferentes 
sujeitos desafios objetivos distintos e produzem efeitos subjetivos e no modo 
de viver igualmente muito diversos. 

Podemos elencar alguns aspectos que, a depender do modo como a 
escola os aborda, podem impactar construtiva ou destrutivamente a expe-
riência do aluno na escola. 

A localização geográfica da escola pode ser determinante tanto para 
se constituir uma rede estratégica de cooperação com o entorno e a comu-
nidade, como para marginalizar o espaço e aqueles que o ocupam. Nesse 
segundo caso, pode ser colocada em curso uma política de higienização, em 
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que critérios tácitos ou explícitos são utilizados para a segregação territorial 
de determinadas unidades escolares e de determinados grupos ou alunos delas 
provenientes. 

Tal segregação territorial apresenta, em geral, estreita correlação com 
o nível socioeconômico dos usuários dos serviços, mas não apenas com ele. 
Podemos identificar outros determinantes de segregação, tais como processos 
migratórios familiares, que envolvem preconceitos regionais; composição e 
empregabilidade dos responsáveis pelos alunos; condições de moradia e de 
circulação na cidade; e qualidade da estrutura da escola. Em outros termos, 
podemos afirmar que a segregação emoldura o contexto social dos usuários, 
no interior do qual eles constroem sua visão de mundo, o que, por sua vez, 
delineia significados e produz sentidos que afetam os recursos disponíveis 
para compor sua ideia de “eu”, as ações, os modos de relacionar-se e o modo 
de viver dos sujeitos. 

Eles podem ser reconhecidos ou excluídos por uma política higienista, 
formando um complexo que opera pela identificação com as condições produ-
toras de vulnerabilidades. As operações realizadas dessa forma comportam 
atos infra-cionados, isto é, fracionados em operações lógicas conside-
radas inferiores, ou seja, as infra-ações. Delas, por sua vez, é subtraído o 
valor ético-moral, o que estabelece para todas as ações do sujeito humano a 
qualidade de inferioridade. Na zona de vulnerabilidade descrita por Castel 
(1998), a insegurança social e a fragilidade dos laços de relação se ligam ao 
sentido de inferioridade que inibe ou distorce o desenvolvimento de defesas 
ou recursos internos para se lidar com o desamparo. 

Daí em diante, será necessário construir estratégias possíveis de sobrevi-
vência, pois, na dimensão política, o ato definido como infracionado é inter-
pretado como desqualificado e incluído num campo jurídico que o ascende 
a um âmbito do discurso moral da subclasse (moral underclass discourse) 
(Levitas, 2000), sem considerar a configuração ético-política no interior da 
qual foi construído. 

Os atos infracionados, em sua condição predeterminada de produto de 
uma lógica inferior, funcionam, recorrentemente, como obstáculo para a 
experimentação de relações com objetos totais (Klein, 1991), pois produzem 
um efeito de afastamento e repulsa do objeto pelo sujeito. O objeto parcial é 
circunscrito em um registro que, cristalizado, induz à repetição e, assim, ao 
ataque ao passar do tempo e à inanição dos processos de desenvolvimento. 
A destruição do tempo promove a invenção de sujeitos que, assujeitados, são 
a-históricos.
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Esses sujeitos são rapidamente sequestrados pelo discurso científico, 
aqui representado pelo discurso pedagógico que procuram equacionar o 
impasse, deslocando o problema da “a-historicidade” criada pela lógica infra-
cional para o campo da lógica da psicopatologia e/ou do distúrbio de apren-
dizagem. Isso, por sua vez, só reforça a produção das vulnerabilidades, dado 
que o efeito do ato infracionado será categorizado como patológico pelos 
discursos aqui compreendidos como instrumentos de poder que operam a 
lógica da normalização. 

Esse modo de resolução reducionista coloca o sujeito humano numa 
condição de vulnerabilidade psicopolítica e pedagógica, ou seja, em risco, 
como o de humilhação, exclusão e/ou segregação operacionalizada pelas dife-
renças sociais (Souza, 2013).

O dilema de Paulo: a ausência do continente estrutural ou ser continente 
do continente

Apresentaremos algumas vinhetas sobre Paulo2 e sua professora, construí- 
das a partir de uma experiência de sala de aula numa Instituição Municipal de 
Ensino da cidade de Campinas, no Estado de São Paulo. Buscamos dialogar 
com sua história a partir da voz da professora, voz que, em muito, ecoa a 
de todos nós, que ensinamos e aprendemos e somos representados no e pelo 
discurso pedagógico.

Paulo é assim apresentado por sua professora:

Desde o primeiro dia de aula, Paulo sempre esteve muito ausente da sala, 
faltava com muita frequência, abandonou as aulas por um tempo e retomou 
a ida para a escola devido às intervenções do Conselho Tutelar. Sempre que 
reaparecia na escola, questionava-o do motivo de tantas faltas, o que estava 
acontecendo. Ele raramente respondia. Às vezes dizia que tinha perdido 
a hora, outras que a mãe não o acordou e outras porque não estava com 
vontade. Quando se ausentava, eu perguntava dele para os colegas, pedia que 
enviassem recado para ele dizendo que sentíamos sua falta e que a escola era 
importante e que ele precisava voltar. 

2 Todos os nomes próprios utilizados no artigo são fictícios.
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[...]
Um dia me disse que não tinha vindo porque os pais tinham saído para 

trabalhar na lavoura e precisou ficar com a irmã em casa, senão alguém 
poderia fazer mal a ela.

  
Podemos perguntar o que significa, para Paulo, essa ausência ou 

presença da e na sala. Estar ausente é diferente de faltar à aula, de abandonar 
a escola por um tempo. São enunciações distintas, pois o aluno pode ocupar 
fisicamente uma carteira na sala de aula e, ainda assim, estar ausente. Por 
outro lado, a falta pode deixar um vazio na carteira, que o presentifica na 
mente da professora. Ao tomar a palavra e essencialmente afirmar a neces-
sidade e a obrigatoriedade de frequência à escola, o Conselho Tutelar esta-
belece um único viés para observar a relação complexa entre faltar e estar 
ausente. Ao fazê-lo, ignora a dialética entre ausência e presença, e, também, a 
reflexão sobre o sentido da escola na vida de Paulo. Insistimos na ideia de que 
a escola é importante para todos, porém tendemos a considerar tal importância 
a partir de critérios preestabelecidos: desenvolvimento cognitivo, formação 
de cidadão, sociabilização, potencial para o mundo do trabalho. Certa pato-
logização da ausência à escola, em parte herança dessa visão higienista já 
mencionada, talvez obstrua a pergunta necessária: como tal importância é 
construída (ou não) na experiência de um aluno como Paulo? Por quais meios 
ele convoca a escola a tornar-se capaz de reconhecer sua presença? Pode a 
falta à aula ser considerada um desses meios?

A estrutura social sonega a Paulo e aos demais elos da cadeia relacional 
a que pertence qualquer respaldo e atribui a ele certa função nessa cadeia de 
interdependência. Portanto, se olharmos a decisão de Paulo de não ir à escola 
para ficar com a irmã à luz da estrutura social, podemos afirmar que, na 
ausência de um continente estrutural, o menino se vê diante de um dilema: 
usufruir ele mesmo de um continente, frequentando as aulas, desenvolvendo 
alguma competência cognitiva, ampliando e aprofundando seu contato com o 
mundo do conhecimento e da cultura, ou operar o deslocamento de se tornar, 
ele mesmo, um continente para a irmã. Como dito anteriormente, nessa cena 
fica evidente que não se trata de uma livre escolha, mas de uma mobilidade 
limitada que apenas dá contorno distinto à vulnerabilidade daquele grupo 
familiar — ficar sem escola ou deixar outra pessoa sem proteção. Em outras 
palavras, perder ou perder. 

Se pensarmos na relação entre desamparo e vulnerabilidade, e o modo 
como essa dá forma atual àquele, a vulnerabilidade de Paulo à evasão 
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escolar pode representar algo bastante significativo para ele. A preocupação 
constante da professora com ele, evocada pelas faltas recorrentes e comuni-
cada por meio dos recados da professora levados pelos colegas até o menino, 
pode reapresentar a Paulo a possibilidade de experimentar uma preocupação 
da professora para com ele que, com sua presença, talvez ele não tivesse tido 
a oportunidade de experimentar. Ou seja, pode reforçar a presença de um 
continente para Paulo, mesmo quando ele está fora da escola, em virtude da 
necessidade de ser ele mesmo o continente para a vulnerabilidade da irmã. 
Podemos remontar essa dialética entre presença e ausência ao que o bebê 
pequeno descobre no jogo de esconde vivido com uma pessoa que fora capaz 
de exibir sua preocupação materna primária (Winnicott, 2018), tão essencial à 
afirmação de sua existência na cena do desamparo original. 

Estamos, portanto, diante de uma questão séria sobre como a escola 
precisa se constituir para que a preocupação com o aluno redunde na 
afirmação de tal existência, sem que a carteira vazia seja a melhor forma de 
ele se fazer presente. 

Em outras palavras, de que recursos a escola dispõe para demonstrar 
preocupação e interesse pelo aluno, para promover holding e continência, 
experiências de esconder e ser encontrado, de desaparecer e aparecer, no 
interior de suas dependências e no curso de suas atividades pedagógicas? 
Como a escola pode evitar (re)produzir ou (re)forçar a vulnerabilidade do 
aluno e, sobretudo, como pode ofertar experiências significativas que acolham 
as diversas formas mediante as quais o desamparo original se apresenta e pede 
elaboração na escola, enquanto, simultaneamente, promove o desenvolvi-
mento de recursos psíquicos que permitam ao sujeito em formação valer-se 
deles ao longo da vida? 

É, sem dúvida, necessário que tenhamos a mesma atitude de O'Loughlin, 
Owens & Rothschild (2023): 

As an analyst, as an Irish woman, as a mother, I am deeply mindful of how the 
times of our lives are correlated with the places in our lives, and who we are, 
and who we may become. I am passionate about working with adolescents for 
this very reason; where and when, and how we come of age becomes key in 
our narratives of becoming. (p. 7)

A escola e seus professores têm papel fundamental na conformação do 
where, when e how da vida da criança e do jovem. Não por acaso precisamos, 
então, atentar para o lugar atribuído ao aluno pela professora. A fala da profes-
sora pode nos dar alguma direção sobre isso:
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Quando aparecia às aulas, Paulo era o retrato do desamparo: estava 
sempre com as roupinhas sujas, surradas e, às vezes, rasgadas; sempre com 
blusas grossas, mesmo quando não estava frio. 

Era sonolento, aparentando falta de energia para qualquer atividade 
da escola. Vestia a touca e se debruçava na carteira, dormia, eu o acordava. 
Algumas vezes, mudava de lugar, eu ia em sua carteira, acompanhava-o 
de perto e retomava as conversas. [...] Sempre que aparecia na escola eu o 
chamava, questionava as ausências, incomodava-o, pensando que assim ele 
mesmo se incomodaria por faltar tanto. 

Diante do retrato da desigualdade que as vestimentas revelam, profes-
sores comunicam sua idealização sobre como deveria vestir-se um aluno, 
bem como sua fantasia de que, a depender de como se traja, o aluno e sua 
família demonstram dar ou não valor à escola. Ao ir à escola com roupas 
de que dispunha, Paulo ocupou, no imaginário da professora, a condição de 
desamparado.

Porém, outros aspectos da relação entre eles puderam ser observados. 
A professora escutou o que Paulo tinha para falar sobre a sua vida e pôde 
perceber que estavam em confronto, de um lado, sua preocupação com a 
segurança da irmã; de outro, sua preocupação com a falta à escola. O efeito 
dessa escuta, ao longo do tempo, foi significativo, primeiramente para a 
professora, que compreendeu que o dilema do menino estava longe de ser 
trivial ou de significar indiferença pela escola, pois, naquele momento, ficar 
com sua irmã era tão ou mais importante para ele do que ir à aula. 

Atribuir maior relevância a estar com a irmã não equivale a ignorar a 
importância da escola em sua vida, e poder fazer essa distinção é um passo 
fundamental para que a escola estabeleça o jogo de esconder e ser encontrado, 
e que ele frutifique no ambiente escolar. A professora estava preocupada com 
o menino; o menino, à imagem e semelhança dela, preocupado com a irmã. 
Ambos tentando proporcionar para um Outro a experiência de continência, 
de “ser encontrado”, de ter sua existência reconhecida e propiciar segurança 
a ele.

A “bolsa família”: um modo de sustentar o interesse de viver?

As surpresas da professora não param por aí, nem tampouco os dilemas 
de seu aluno. Assim ela revela:
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O recebimento do “bolsa família” já aponta para a vulnerabilidade 
econômica de sua família. No caso de Paulo, a situação era ainda mais grave. 
Não me lembro exatamente quantos irmãos, mas pelo menos três, moravam 
na estação do trem desativada do bairro e ali permaneceram por anos, pois 
não tinham para onde ir. Soube que tentaram fazer com que a família desocu-
passe o local, por várias vezes, mas como não tinham para onde ir, acabavam 
ali permanecendo. Um dia um incêndio, que alguns dizem ter sido criminoso, 
destruiu a estação; consequentemente toda a família teve que se mudar. Não 
consegui saber como eram as condições atuais, onde moravam; no entanto, o 
que sabíamos com certeza, era a respeito da precariedade do local.

O Programa do Governo Federal “bolsa família” decerto expressa a 
vulnerabilidade econômica da família de Paulo, mas tal condição não neces-
sariamente impediria o processo de ensino e aprendizagem desse sujeito ou 
determinaria seu absenteísmo na escola. Porém, a segregação territorial 
emoldura o contexto social que se apresenta para o sujeito, e é a partir dessas 
fronteiras restritivas e carregadas de significação de infração que o sujeito é 
visto (ou se torna invisível). Por mais que a estação abandonada fosse a casa 
habitada ou o lar desse menino, aos olhos alheios ela era apenas o depositário 
do indesejado, inferior, precário, infrator inquietante (Freud, 1919). Esvaziado 
da pulsão de vida que mobiliza criatividade suficiente para buscar um lugar, 
um abrigo, uma habitação e um lar onde ninguém vê tal possibilidade, o depo-
sitário merece ser varrido de nossa vista, inclusive concretamente. Podemos 
dizer que a situação descrita pela professora demonstra que Paulo e sua 
família dispõem de inúmeros recursos internos que permitem a eles cons-
truírem estratégias para lidar com a vulnerabilidade social e a segregação a 
que estão submetidos e que dão forma ao desamparo original. O problema 
para nossa reflexão é, portanto, como tais recursos são ou não reconhecidos 
pela escola, como são ou não autorizados a participar da experiência de 
existência do menino na instituição, e a partir de que viés — se do viés da 
infração ou da ação criativa e transformadora. 

A professora lança alguma luz sobre isso.

Um dia ouvi um profissional do corpo pedagógico dizer: “estou cansado 
dessa gente pobre que usa a escola para seus interesses” e isso incluía Paulo. 
Fiquei a pensar como manter o interesse pelas aulas e atividades quando 
nossos “interesses básicos” — comer, morar são enxergados de forma tão 
perversa. 
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A quem esse profissional do corpo pedagógico se referia quando 
fazia essa enunciação: “estou cansado dessa gente pobre que usa a escola 
para seus interesses”? Podemo-nos indagar diante de tal enunciado: de 
que pobreza se trata e para que interesses usamos a escola? Mas a fala do 
professor estabelece correlações sérias: i) que existem tipos de gente e que 
tal tipologia está correlacionada à renda; ii) que o que diferenciaria o tipo de 
gente pobre e não pobre, além da renda, seria fazer uso da escola para seus 
interesses; iii) os interesses dessa gente pobre são, para dizer o mínimo, cansa-
tivos aos olhos do professor, diferentemente dos interesses de outros tipos de 
gente, que, pela lógica, não devem ser próprios e/ou não são cansativos (ou 
indesejáveis). Evidentemente, como ambiente complexo que é, a escola não 
se reduz ao que um professor pensa a respeito dos alunos. Mas todos sabemos 
que a escola é uma instituição que hoje responde a uma lógica neoliberal que 
se pauta fundamentalmente pelo “‘aprenderismo’ (learnification) do discurso 
e da prática educacional” (Biesta, 2018), que está longe de almejar a expansão 
mental dos alunos e seu processo de subjetivação, no qual exista possibilidade 
de que crianças e jovens não adotem apenas uma identidade particular, não 
sejam apenas parte de comunidades e tradições específicas, apenas objetos 
das intenções e ações de outras pessoas, mas existam como (um) sujeito por 
direito próprio, capaz de suas próprias ações e disposto a assumir a responsa-
bilidade pelas consequências dessas ações (p. 24). 

Desse modo, imaginar que existam alunos que façam notar seus inte-
resses não nos parece algo a ser condenado. E seria muito importante que 
os professores pudessem reconhecê-los e integrá-los nos propósitos da insti-
tuição. Todavia, onde impera um clima predominantemente convergente com 
a lógica social excludente, assiste-se à experiência de vulnerabilidade ou à 
condição de pobreza material como a um ato infra-cional, o que leva a escola 
a agir contra o agente de tal ato, e não a ir a seu encontro. Paulo poderia ter 
ficado apenas como “gente pobre”, cujos “interesses” fossem indesejáveis. 
Felizmente, teve melhor destino ao encontrar a professora de que tratamos 
aqui.

Paulo possuía notas baixas em todas as matérias, mas seu baixo rendi-
mento era devido às ausências; avaliar sua aprendizagem tornava-se difícil 
devido a tantas faltas. De tanto incomodarmos o Conselho Tutelar, este passou 
a incomodar os pais de Paulo, alertando sobre as ausências na escola. E foi 
assim “sob ameaça” que Paulo se tornou assíduo, e também, iniciaram as 
transformações.
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É sabido que a assiduidade baseada nessa imposição não é suficiente 
para despertar no aluno o desejo de estudar, nem é a intimidação um propósito 
da educação. Mas tal professora pôde ver as notas baixas em todas as matérias 
e a falta de rendimento de Paulo pelo avesso, um modo de olhar e escutar que 
produziu uma outra perspectiva que não a da avaliação de rendimento funda-
mentada na idealização da linguagem do aprenderismo exposta por Biesta 
(2018). Ela foi capaz de presentificar Paulo a partir de sua ausência, foi capaz 
de produzir um furo na rede homogeneizadora baseada exclusivamente em 
aprendizagem, rendimento e resultados. No furo, perguntas sobre o sentido 
da relação do aluno com a escola, sobre seus dilemas e interesses puderam 
ser formuladas, e uma ação para aquele menino, com aquela história, pôde ser 
pensada, como veremos no trecho a seguir. 

Paulo voltou em um momento que estávamos realizando várias atividades 
dinâmicas com a sala em que eles tinham que pintar o rosto, colocar lenços... 
Paulo amou se pintar, retirou a touca, pedi que me deixasse tirar uma foto dele, 
em seguida mostrei a ele, que pareceu ter gostado do que viu, sorriu, pintou 
mais o rosto e, várias vezes, me pedia para tirar mais fotos, pedia para ver, 
parecia-me que para além de ver a foto, Paulo estava se olhando e se perce-
bendo, existindo. Disse a ele: “Você é tão lindo, Paulo”. Ele sorriu alegremente 
e disse: “A senhora acha?” E assenti com a cabeça: “huhum”. Não sei dizer 
exatamente se essa atividade tenha sido [sic] um marco de mudanças, ou se 
somado a outros, a chamar Paulo pertinho para perguntar se estava tudo bem, 
se importar se ele tinha entendido, pedir que ele fizesse atividades de respostas 
na lousa (e que os alunos amam pois acham que quando são chamados é 
porque sabem muito), dizer que ele fazia falta, acionar o conselho tutelar e até 
mesmo ameaçar os pais, acho que tudo isso permitiu que Paulo passasse a ter 
rendimento melhor. Ficou com média em minha matéria pelo primeiro bimestre 
e passou a se interessar muito mais pelas aulas e atividades.

A assiduidade de Paulo permitiu que o jogo de esconder e ser encontrado 
pudesse ser retomado. E Paulo teve a oportunidade de se ver reconhecido 
através do olhar da professora (Winnicott, 1971), um espaço de reconheci-
mento de si, como um menino lindo.

Poderíamos desdobrar esta cena depois do assentimento da professora, 
perguntando ao Paulo o que ele pensava sobre si mesmo. 

Não tivemos a oportunidade de fazê-lo; mas nossa hipótese é que, 
na escola em que sua ausência consistia em mera indiferença por parte da 



17

ARTIGOS

instituição, o momento descrito acima tenha sido um ponto de inflexão a 
partir do qual sua ausência e sua presença se fizeram presentes, mediante a 
experiên- cia de ter sido visto com algum encantamento. Ter sido reconhe-
cido em sua beleza, nesse sentido, equivale a ter sido reconhecido em sua 
capacidade de oferecer algo de si ao outro e de criar algo para si, assim como 
fora capaz de ofertar continência para a irmã e de fazer de uma estação a sua 
morada.

Podemos pensar que para os educadores, muitas vezes, é difícil 
compreender o que dos nossos atos pode operar como um modo de inter-
venção no contexto escolar. Não tivemos como ouvir de Paulo por que ele 
passou a ir para a escola. Quando analisamos os relatos da professora, no 
entanto, podemos imaginar que Paulo tenha encontrado uma professora 
que permitiu a ele vivenciar sentimentos de acolhimento, reconhecimento e 
pertencimento na escola (Villela & Archangelo, 2013). Ela foi capaz de criar 
algumas condições em que o desamparo original de Paulo encontrasse formas 
de se dizer e de ser ouvido em suas experiências de vulnerabilidade, além 
de criar condições para que seus recursos para lidar com ele, mesmo os que 
se encontravam apartados da escola, fossem reconhecidos e colocados em 
marcha, para seu desenvolvimento. 

Considerações finais

Pelas lentes da professora, Paulo nos surpreende com sua capacidade 
de preocupação com o bem-estar de sua irmã, com sua capacidade de fazer 
escolhas difíceis entre atividades igualmente relevantes, com sua resiliência e 
capacidade de se fazer visível na ausência, de ser criativo, com a ajuda de sua 
família, para transformar uma estação de trem em morada, em lar. Não nos 
parece pouco. Há muitos recursos psíquicos envolvidos nessas operações, mas 
pudemos reconhecer, com a ajuda da professora, como vinham apartados da 
realidade da experiência escolar e das narrativas do aluno sobre si mesmo e da 
escola sobre ele. O’Loughlin et al. (2023) nos dá a medida da importância de 
tal processo. Diz ele: 

What enhances a child’s prospects, and what are the personal, familial, 
and societal factors that serve as what Paulo Freire would call limit situ-
ations that inhibit or foreclose the possibility of freedom? … As my story 
illustrates, while precarity can produce foreclosure, sometimes it can also 
engender new possibility. … The precarity of my institutionalized hospital 
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stays—where my parents were forbidden to visit often … —were mitigated 
by one Nurse O’Halloran, who “adopted” me during my hospital stays and 
undoubtedly provided me with the kind of holding and containment that my 
fretting parents were forbidden to provide even if they had the capacity to do 
so. (p. 2)

Os modos de vulnerabilidade potencialmente traumáticos, produzidos ou 
desencadeados nas experiências sociais de Paulo, e cujos efeitos se entrelaçam 
nas histórias dos sujeitos no interior da escola, puderam ser reconhecidos em 
razão da capacidade de observação e de escuta da professora. Ela foi capaz 
de ativamente buscar um laço onde, aparentemente, havia a falta de desejo do 
outro. Dizemos “aparentemente” porque o que se evidenciou no processo de 
análise dos relatos foi que, inversamente, o desejo se apresentava justamente 
onde a ausência do menino provocava o desalojamento da professora, uma 
convocação para que o encontrasse nesse jogo de esconder e ser encontrado. 
Uma lição de vida. 
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Resumos

(From original helplessness to the construction of modes of vulnerability and its 
vicissitudes at School)

In this article we propose to make a theoretical-practical reflection on the 
modes of vulnerability that can be produced or triggered in the territorial, 
economical, historical, social, cultural, and psychopolitical dimensions of human 
experience, whose effects are intertwined with the stories of the subjects inside 
the school. For such a discussion, we will present some authors who approach 
the concept of vulnerability. Then, we will propose a concept of vulnerability 
that differentiates it from the helplessness phenomenon, but is related to it. From 
this, we will present some vignettes from a scientific investigation that allow us 
to investigate how such phenomena dynamically present themselves in the school 
environment. We have concluded that the vulnerability presents itself at school as 
new forms of helplessness, nuanced by environmental conditions by the subject’s 
desire, whom seeks to find ways to face the paradox between alienation and 
disalienation..
Keywords: Vulnerability, helplessness, suffering, psychic survival, psychoanalysis
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ARTIGOS

(De l'impuissance originelle à la construction des modes de vulnérabilité et des 
leurs vicissitudes à  l'école)

Dans cet article, nous nous proposons de construire une réflexion théorico-
-pratique sur les modes de vulnérabilité produits ou déclenchés dans les dimen-
sions territoriale, économique, historique, sociale, culturelle et psychopolitique de 
l’expérience humaine, dont les effets sont imbriqués dans les histoires des sujets à 
l’école. Pour cette discussion, nous présenterons quelques auteurs qui ont abordé 
le concept de vulnérabilité. Nous proposerons ensuite un concept de vulnérabilité 
qui se différencie du phénomène d’impuissance, mais qui lui est apparenté. Sur 
cette base, nous présenterons quelques vignettes issues de la recherche scienti-
fique qui nous ont permis d’étudier la façon dont ces phénomènes se présentent de 
manière dynamique dans le contexte scolaire. Nous concluons que la vulnérabilité 
se présente à l’école comme des actualisations de l’impuissance, nuancées par les 
conditions environnementales et le désir du sujet, qui cherche des moyens de faire 
face au paradoxe entre l’aliénation et la désaliénation.
Mots-clés: Vulnérabilité, impuissance, souffrance, survie psychique, psychanalyse

(De la indefensión original a la construcción de modos de vulneralibidad y sus 
vicisitudes en la Escuela)

En este artículo nos proponemos construir una reflexión teórico-práctica 
sobre los modos de vulnerabilidad que pueden ser producidos o desencadenados 
en las dimensiones territorial, económica, histórica, social, cultural y psicopolí-
tica de la experiencia humana, cuyos efectos se entrelazan en las historias de los 
sujetos dentro de la escuela. Para esta discusión, presentaremos algunos autores 
que abordan el concepto de vulnerabilidad. Luego, propondremos un concepto 
de vulnerabilidad que la diferencia del fenómeno de la indefensión, pero que 
se relaciona con él. A partir de ello, presentaremos algunas viñetas oriundas de 
una investigación científica que nos permitan indagar cómo tales fenómenos se 
presentan dinámicamente en el contexto escolar. Concluimos que la vulnerabilidad 
se presenta en la escuela como actualizaciones de la indefensión, matizadas por las 
condiciones ambientales y por el deseo del sujeto, el cual busca modos de enfrenta-
miento a la paradoja entre alienación y desalienación.
Palabras clave: Vulnerabilidad, indefensión, sufrimiento, supervivencia psíquica,

psicoanálisis
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