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Que le métier de psychanalyste soit un métier impossible, 

selon le mot célèbre de Freud dans Analyse terminée et analyse 

interminable, n’empêche pas certains d’exercer un tel métier, ni 

d’y consacrer leur passion, leur pratique et leur réflexion. Cela 

est un fait qui ne devrait pas cesser de nous étonner. Cela nous 

interroge aussi sur «comment faire de l’impossible un métier?», 

titre justement du premier passage du livre de Paolo Lollo.

Son livre, Passages secrets de la psychanalyse, témoigne de ce 

qu’une telle impossibilité, prise au sérieux, engage comme style 

dans la pratique analytique, mais aussi de ce que l’on peut en 

dire lorsqu’on exerce un tel métier et de ce que l’on peut en faire 

émerger comme réflexion et comme théorisation.

Que le métier de psychanalyste soit un métier impossible 

signifie qu’il n’existe pas de formations pré-établies permettant 
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au terme d’un supposé cursus de s’autoriser à être analyste. Lacan a 

là-dessus fortement insisté, ce qui d’ailleurs lui a valu les foudres de l’As-

sociation Psychanalytique Internationale (l’IPA). Cela signifie aussi qu’il 

n’existe pas de technique ou de «recette» toute établie qu’il s’agirait 

d’appliquer pour conduire une analyse, mais que l’analyste a sans cesse 

à réinventer à son tour son métier. Cela signifie également que l’analysant 

désirant devenir analyste a lui-même à construire son propre parcours 

singulier, non seulement dans son analyse mais aussi dans son rapport 

aux autres psychanalystes, à la culture psychanalytique et à la culture en 

général. A travers la procédure de «la passe», Lacan a cherché à établir 

que l’on puisse témoigner après-coup d’un tel passage entre cette 

position d’analysant et celle d’analyste. 

Les différents passages présentés dans ce livre de P. Lollo sont diffé-

rentes manières de montrer ce qui «se passe» à travers une psycha-

nalyse : qu’est-ce qui peut passer? par où peut-on passer? quels sont les 

passages qui peuvent avoir lieu à travers une analyse? 

L’auteur a d’ailleurs organisé son livre non pas autour de chapitres, 

mais autour de passages, de 10 passages, précédés d’un passage zéro. Il 

s’agit de proposer ici des traversées, des passerelles, des chemins de travers, 

des voies à travers «différents versants de la psychanalyse, en passant par 

les territoires de l’art, de la littérature et de la politique.» (p. 10).

Pourquoi donc présenter un livre sous la forme de «passages», qui 

plus est de «passages secrets», plutôt que sous la forme plus tradition-

nelle de chapitres? On a là ici une des singularité intrigante de ce livre. 

P. Lollo cherche ici non pas à montrer une vérité totalisante à travers 

laquelle l’on pourrait regarder d’un point de vue définitif et synthétique 

— tache impossible — ce qu’est la psychanalyse et ce qu’elle permet 

d’entendre, de voir et de traverser, mais ce livre porte ce désir généreux 

de montrer comment l’on peut passer d’un point de vue à un autre, et 

permettre, par l’analyse, de traverser des passerelles et de ne se pas se 

laisser figer, ni dans son existence, ni dans ses théorisations parfois 

mortifères.

Un passage permet justement un tel déplacement. Comment sortir 

de l’impasse quand celle-ci prend un sujet? Quand ça ne passe pas, quand 

ça reste au travers de la gorge, quand le «mal à dire» se fait maladie?

Permettre que l’impossible laisse place à un possible, que le silence 

angoissant qui précède la parole laisse surgir des mots de passe, que les 

secrets enfouis et sidérant se dégèlent pour que le désir «dé-sidère» enfin 
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un sujet par les mots qui se disent, voilà une manière vivante de penser et 

de pratiquer la psychanalyse, que l’auteur cherche ici à mettre en lumière 

dans son livre Passages secrets de la psychanalyse.

Passer. Passages. Passages secrets. Mots de passe. Passerelle. Pont. 

Déplacement. Métaphore. De quel passé sommes nous faits? De quels 

mots passés sommes nous faits? Peut-on s’en défaire et passer à autre 

chose, enjamber le fleuve par d’autres mots, d’autres contes et d’autres 

comptages? Et passer d’un mot à l’autre, pour que la phrase fasse passage 

y compris pour nos existences.

Les titres des passages du livre sont en eux-mêmes éloquents. 

Donnons-en quelques uns. Le 2e passage s’intitule «De la souffrance 

à l’espérance»; le 3e, «Vers le bonheur» ; le 5e, «Du savoir à sa transmis-

sion» ; le 10e, «De la passe à l’instance d’une insist-ution». A lire simple-

ment et rapidement ainsi le sommaire de cet ouvrage, on peut entendre 

déjà quels sont les passages que P. Lollo cherche à présenter, à décrire, à 

rendre visible. Ce sont des «passages» qui permettent des déplacements, 

des ouvertures, des modifications de soi là où on en est dans son être en 

devenir.

Les chapitres/passages du livre sont non seulement présentés à 

travers un titre, un ordre, mais également une lettre hébraïque. Aleph 

pour le premier passage, Beit pour le deuxième, Gimel pour le troisième, 

et ainsi de suite. Et ce n’est point par élégance que l’auteur a désiré 

désigner ainsi ces différents chapitres. Il s’agit ici pour lui de montrer 

que «raconter», particulièrement venir raconter son histoire dans le 

cadre d’une analyse, signifie non seulement conter une deuxième fois son 

histoire avec des mots qui permettront justement d’en modifier le sens 

et les conséquences, mais aussi de re-compter ce qui a pu se passer dans 

l’histoire d’un sujet. Au conte du conteur, s’ajouterait ainsi le compte du 

comptage, qui ensemble, permettraient de reformuler autrement une 

histoire, et de passer ainsi à autre chose. Les désordres du comptage 

se manifestent de manière exemplaire dans l’inceste où l’ordre de ce 

qui vient après et de ce qui vient avant se trouve être altéré de manière 

désastreuse. Conter, ra-conter, et re-compter permettraient justement une 

nouvelle mise en ordre et un nouveau passage.

Plus d’un siècle de théorisation psychanalytique, avec ce que cela a 

produit d’écrits et de grandes œuvres, pourrait nous laisser croire que 

le savoir analytique est enfin établi, et qu’il suffirait ainsi de se l’appro-

prier pour permettre à ce qu’une transmission de la psychanalyse puisse 
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être accomplie. C’est être bien naïf sur ce que signifie l’inconscient que de 

croire en une telle puissance du savoir. Le livre de P. Lollo ne cesse pas de 

redonner toute son importance au non-savoir, et à ce que celui-ci permet 

de maintenir ouvert dans le travail analytique comme dans le désir de 

théorisation. Le 5e passage, «Du savoir à sa transmission», comme le 8e 

passage «Du malentendu à la littérature» s’engagent particulièrement sur 

cette importante question. Si le non-savoir de l’analysant, comme celui 

de l’analyste, peuvent apparaître d’abord en négatif, ce non-savoir est 

regardé dans ce livre au contraire comme point d’appui essentiel de ce 

qu’il y a encore à découvrir et à dévoiler. Le non-savoir est ainsi l’horizon 

ouvert d’un passage, sur lequel on pourra certes avancer, mais sur lequel 

il ne pourrait y avoir de résultat définitif et total. Ce non-savoir ouvre à 

l’inédit, à l’inouï, à l’improbable, au contingent, qui sont autant d’espaces 

permettant encore et encore d’avancer.

Si ça passe, ce n’est jamais pour autant totalement ou définitivement. 

C’est encore à traverser. Il n’y a pas de clairière définitive. L’inconscient 

est encore à découvrir, à re-découvrir. Si nous passons, s’il y a passage, 

ceci ouvre, pour chacun d’entre nous, et aussi pour la théorisation 

que nous essayons d’en faire, des voies et des voix, qui n’aboutissent 

nullement à un point final, sinon celui de la mort, mais à des dévoilements 

qui ouvrent et cachent encore. Les vérités conquises se présentent ainsi 

comme en un clair-oscur.

En dévoilant ce qu’il en est de l’inconscient, Freud en fin de compte 

ouvre une voie, dans laquelle nous cherchons et chercherons encore nos 

passages, nos secrets, en vue d’autres styles de vie que ceux mortifères de 

la répétition. Le passage ouvre, mais ne se referme pas. Il ouvre à d’autres 

passages et permet ainsi à ce qu’une vie, à ce que des vies, à ce que ce 

que l’on en théorise, permettent de passer à autre chose. L’avenir dure 

longtemps est le titre d’un ouvrage célèbre d’Althusser, mais il pourrait 

être aussi l’intitulé de ce qui s’est ouvert par la mise en lumière de ce 

qu’est l’inconscient, et de ce qui reste encore et encore à explorer. Le livre 

de P. Lollo cherche généreusement à en ouvrir des voies et des pistes, et 

par là il porte le désir de maintenir encore ouvert la transmission de la 

psychanalyse et la transmission d’un métier impossible.
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