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RESUMO • Os conterrâneos Osman Lins e 
Hermilo Borba Filho mantiveram constante 
e densa correspondência epistolar, entre 1965 
e 1976, interrompida pela morte precoce de 
Hermilo. Tratavam com exclusividade de seus 
projetos de livros, romances, peças teatrais, e 
de dificuldades relacionadas com o mundo edi-
torial, questões mais prementes em relação a 
literatura e escrita e a problemas do país de sua 
época, sob uma ditadura militar que duraria 
mais de 20 anos. Vivendo Hermilo no Recife e 
Osman em São Paulo, nas poucas vezes em que 
se encontravam pessoalmente, os assuntos de 
modo geral resvalavam para questões familia-
res, cotidianas etc. Assim, o espaço das cartas 
constituiu o universo virtual privilegiado para 
essa troca de experiências literárias e de escri-
ta criativa, confirmando que as correspondên-
cias de escritores se constituem em verdadeiros 
arquivos de criação e canteiros de elaboração 
literária criativa. • PALAVRAS-CHAVE • Osman 
Lins; Hermilo Borba Filho; correspondência 
epistolar; literatura contemporânea brasilei-

ra; teatro brasileiro. • ABSTRACT • The coun-
trymen Osman Lins and Hermilo Borba Filho 
maintained constant and dense epistolary cor-
respondence, between 1965 and 1976, interrupt-
ed due to the death of Hermilo. They dealt ex-
clusively with their projects of books, novels, 
their plays, as well difficulties related to the 
publishing world, most pressing issues regard-
ing literature and writing, besides problems of 
the country of their time, given the military 
dictatorship that would last more than twenty 
years. Living Hermilo in Recife and Osman in 
São Paulo, in the few times they met in person, 
the subjects, in general, usually slipped into 
familiar, everyday affairs, etc. Thus the space 
of letters constituted the privileged virtual uni-
verse for this exchange of literary experiences 
and creative writing, confirming the fact that 
the letters of writers constitute true archives 
of creation. • KEYWORDS • Osman Lins; Her-
milo Borba Filho; epistolary correspondence; 
contemporary Brazilian literature; Brazilian 
theater.
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A relação de amizade havida entre os escritores conterrâneos Osman Lins e Hermilo 
Borba Filho aconteceu, pode-se dizer, quase que exclusivamente – como se concebe 
hoje – num ambiente virtual, sem que no entanto o real deixasse de pautar suas 
intermináveis “conversas”.

A amizade real entre os dois escritores começou, a bem da verdade, por volta de 
1959, como o próprio Osman Lins relata num texto de 5 de julho de 1976 que escreveu 
em homenagem ao amigo então recentemente falecido:	

Nossa aproximação datava de 1959. Eu seguia, na Escola Belas-Artes, no Recife, um 
curso de Dramaturgia que não chegou a ser reconhecido; e Hermilo Borba Filho era um 
dos meus professores. A classe, que começara com alguns alunos, acabara reduzindo-
se a um: eu. Hermilo estava voltando de uma longa temporada em São Paulo, onde 
desempenhara várias atividades; e publicara, em 1957, seu primeiro romance, Os 
caminhos da solidão. Eu escrevia o meu terceiro livro e tinha a ideia de transferir-me 
para a cidade que ele acabava de deixar. Natural, portanto, que as aulas degenerassem 
em conversa sobre a sua experiência de emigrado do Nordeste e problemas de ficção. 
Mas não: religiosamente, Hermilo dava as suas aulas e eu cumpria os meus deveres de 
aluno. Depois das aulas, porém, às vezes saíamos juntos.

Que restou, em mim, das conversas então? Pouco. E não creio que as aprofundássemos2.

Foi por necessidade de obter algum comprovante de sua participação nesse curso 
de Dramaturgia que Osman, em 1965, escreveu a Hermilo, solicitando ao amigo 
orientação para obtenção desse comprovante. Ao que Hermilo lhe responde em 30 de 
maio de 1965: “Anteontem, se não me engano, o presidente da república assinou, sem 

2   LINS, Osman. O invencível Hermilo. In: ___. Do ideal e da glória: problemas inculturais brasileiros. São Paulo: 

Summus, 1977, p. 185-189.
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vetos, a lei que oficializa o ensino do teatro no Brasil. Chegou, portanto, a hora de você 
legalizar o seu diploma. Mande uma procuração que cuidaremos disto aqui. Certo?”3.

E Osman escreve sua tréplica em 1o de junho de 1965: “Hermilo. Onde estou eu 
nessa lei? Qual será meu diploma? Alguém na Escola de B. A. saberá? Abraços do 
Osman”.

Essa busca de informação sobre a legalização do curso instauraria, assim, 
uma relação virtual entre eles que seria ainda mais forte do que a própria relação 
presencial que poderiam a partir disso desenvolver.

E Osman continua em seu texto a falar a respeito das datas inicial (1965) e final 
(1976) que delimitaram essa relação virtual que alimentaram:

Essas duas datas não vão aí por acaso. Elas delimitam um período muito especial em 
nossas relações: o da “amizade firme”, que só então nasceu verdadeiramente entre nós 
e que avultaria com o tempo. Residindo eu em São Paulo e ele no Recife, desenvolveu-se 
tal afeto de um modo todo literário: através das nossas publicações e de uma corres-
pondência que abrangeria exatamente onze anos, sem intervalos notáveis4.

Com o aprofundamento dos assuntos e com a frequência com que as cartas 
eram escritas, quase que diariamente ou ao menos no tempo exato de uma remessa 
e de uma nova chegada, considera Osman que elas assumiram assim um espaço 
superprivilegiado de reconhecimento e de elaboração de forte amizade pelos laços 
afins da literatura e de suas produções ficcionais. Essa realidade virtual parecia-lhes, 
porém, tão satisfatória, que os momentos reais em que podiam estar juntos raramente 
os gastavam falando dos assuntos tratados nas cartas. Isso reforça a virtualidade da 
correspondência até mesmo como espaço de excelência da escrita e da produção 
textual, como reconhece Osman Lins:

De tudo eu ia tomando conhecimento ao longe, e certa conversa longa, que sempre 
planejávamos, nunca se realizou. Houve sempre desencontros e imprevistos, de modo 
que ou nos víamos apressadamente ou em companhia de outras pessoas, sendo-me 
impossível discutir com esse escritor que me afirmava (Carta de 2.8.1971) sofrer com o 
mundo e com aqueles que o povoam, certas questões básicas, provocadas pela leitura 
dos seus livros. Tais questões, em grande parte, diziam respeito a certas aderências 
entre a sua obra romanesca e esse mundo real com o qual ele sofria. Mas a resposta 
às minhas perguntas, quem sabe, talvez esteja na simples e lacônica frase com que 
ele – coisa estranha – encerra, sem mais uma palavra, apenas acrescentando o seu 
nome, a carta de 30 de março deste ano e a nossa longa correspondência, pois foi a 
última que me escreveu: “E viva a vida!”5.

3   As citações das cartas têm como fonte o dossiê montado por Julieta de Godoy Ladeira depositado no Fundo 

Osman Lins, do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB/USP), atualmente em pesquisa, visando a elaboração 

de uma edição anotada das cartas trocadas de 1965 a 1976 entre os amigos. A transcrição de trechos dessas 

cartas foi feita tal como está escrito.

4   LINS, Osman, 1977, op. cit., p. 186 (grifos nossos).

5   Ibidem, p. 188-189.
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A testemunha privilegiada dessa intensa e constante relação virtual foi a então 
esposa de Osman, Julieta de Godoy Ladeira, que reuniu essas cartas por entendê-las 
como o espaço exclusivo e especial de desenvolvimento desse rico diálogo entre os 
autores no período de 1965 a 1976, encerrando-se com a morte de Hermilo: 

Com força, humor e energia, os autores levantam seu cotidiano de lutas e procuras, 
no período em que escreviam suas obras mais expressivas. Período em que dividiram 
também entre empregos, aulas, palestras, artigos, textos para teatro e TV, problemas 
de família, e o panorama político de uma nação que além de absoluta insegurança 
pessoal, só oferecia atos institucionais repressivos, censura, ameaças. Alguns de seus 
livros mais importantes chegariam a ser contratados, em primeiro lugar, fora do Brasil.

Mas nada os demoveria do objetivo estabelecido na juventude: a danação de escrever, 
que com seus paraísos e infernos os acompanharia sempre não só de perto, mas 
de dentro. Lutariam em muitas frentes pelo direito de se viver e de se escrever em 
liberdade, e por uma sobrevivência mais digna para todos6.

É Julieta quem ainda destaca a virtualidade contida nas cartas:

Tanto Osman quanto Hermilo viajavam bastante em função do próprio ofício: escritores 
atuantes, trabalhavam pela divulgação de suas obras e da literatura brasileira em geral. 
Nem sempre comunicavam-se durante as viagens. O habitual era trocarem cartas 
escritas em casa, em suas mesas de trabalho7.

E reafirma essa condição virtual:

Outra característica destas cartas é a ausência de preocupações menores. Não há 
espírito de competição, não há nada senão amizade em seu mais amplo sentido, 
que, partindo do individual, abrange um modo especial de conviver e de sentir o ser 
humano. A preocupação constante, essa sim, é a de construírem alguma coisa distante 
de rótulos institucionais e de conceitos acadêmicos, conservadores. Desprezavam título 
e as chamadas pompas do mundo. Queriam renovar e, em sua ingenuidade própria de 
artistas, desejavam alertar para nossos problemas maiores.

Durante pelo menos o tempo desta correspondência, Osman Lins e Hermilo Borba 
tentaram, diversas vezes, em visitas a Recife ou a São Paulo, conversar sobre literatura, 
sobre seus processos, tão diferentes, de criação. Nunca deu certo. Os encontros, rápidos 
e alegres, em geral incluíam outras pessoas, ou a temática, quando possível, girava 
distante, sem se fixar no ponto essencial aos dois, sempre mencionada nas cartas8.

6   LADEIRA, Julieta de Godoy. Apresentação. Texto de apresentação ao dossiê de cartas trocadas entre Osman 

Lins e Hermilo Borba Filho depositado no IEB/USP.

7   Ibidem.

8   Ibidem.
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Osman respalda essa virtualidade no texto sobre a morte de Hermilo:

As notícias divulgadas nos jornais, quando morreu, diziam dele: romancista; 
dramaturgo; Diretor do Departamento de Documentação e Cultura do Recife; produtor 
de TV; fundador e diretor do Teatro do Estudante de Pernambuco e do Teatro Popular do 
Nordeste. Nada disso, porém, tão friamente enumerado, corresponde à verdade. Há por 
trás de quase todos esses títulos e iniciativas um combate que passa despercebido do 
público: as incompatibilidades com as funções ou o empenho no sentido de renová-las; 
o doloroso esforço para arrancar de si certos temas, coisa frequente numa obra como 
a sua, onde a confissão ocupa lugar de tanta importância; as esperanças – e até as 
certezas – que se frustram; os longos adiamentos; as aflições de uma inteligência 
que muito ambiciona diante de um corpo que se recusa a tudo cumprir e, no entanto, 
executa, obedece; o comovente amor ao seu povo.

Tudo isso fez parte da vida de Hermilo, como sabem todos os que o conheceram ou 
conhecem a sua obra romanesca (o seu teatro nada tem de confessional), mas foi através 
das suas cartas, desses onze anos de correspondência, que me tornei uma espécie de 
testemunha, mais atenta e informada do que nos tempos em que eu era seu aluno e 
via-o mais de uma vez por semana9.

Muito raramente tratavam de alguma questão pessoal, ora de um, ora de outro, 
como, no caso de Osman, a necessidade de acompanhar a filha em São Paulo para 
uma cirurgia ou mesmo as questões relacionadas à falta de dinheiro em razão da 
compra de um apartamento, o que o fez de certa forma depender por um período 
dos ganhos de Julieta. 

No caso de Hermilo, os momentos mais pessoais que aparecem referem-se à sua 
separação da primeira esposa, Débora, e sua união com uma ex-aluna, a atriz Leda 
Alves, com quem permaneceu casado até o fim da vida. Ele partilharia com Osman 
a respeito dos abortos espontâneos sofridos por Leda nas várias tentativas de terem 
um filho desse casamento. 

As questões pessoais relacionadas ao fim do primeiro casamento muito 
torturaram Hermilo, que se sentia culpado em relação aos filhos tidos naquele 
relacionamento com Débora, razão pela qual destinou, a título de pensão alimentícia, 
integralmente seus vencimentos para a manutenção do mesmo padrão de vida que a 
família possuía junto dele. Essa decisão levou Osman a contemporizar com o amigo 
sobre a necessidade de uma divisão justa dos vencimentos, expressando-se a respeito 
de sua própria experiência quando de sua separação e sua consequente relação com 
a ex-mulher e as filhas.

Também um fato ocorrido na primeira fase da separação o teria levado a 
questionar a passividade do amigo porque a família, em represália, reteve um 
manuscrito de Hermilo que continha quase a integridade de uma de suas obras, 
o que o levaria fatalmente a ter que dar por perdido o escrito e procurar escrever 
novamente o enredo então retido.

9   LINS, Osman, 1977, op. cit., p. 186-187.
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Afora essas questões pessoais e pontuais, como também comentários velados ou 
sutis – ou muitas vezes nem tanto – a respeito da situação política do país, mergulhado 
em uma ditadura civil militar que atingia em cheio os escritores e artistas em razão 
da decretação do AI-5 em dezembro de 1968, as cartas foram exclusivamente um 
espaço de discussão de questões relacionadas essencialmente aos projetos literários de 
cada um, seus embates com o mercado editorial e a dificuldade de conseguir editores 
conscienciosos que efetivamente respeitassem as obras e pagassem justamente por 
elas. Desse modo, nas palavras de Geneviève Haroche-Bouzinac, 

O escritor faz a crônica da obra que se encontra em andamento. Na carta, comenta 
suas dificuldades e elenca impressões que cercam a elaboração do livro, da alegria ao 
desânimo, da exaltação ao abatimento. Assim, a correspondência converte-se em diário 
da obra e fornece, desde que se avance com prudência, as ferramentas necessárias ao 
estudo genético10. 

Essa característica especial dessas cartas, portanto, em sua integridade, 
reforça-nos ainda mais a concepção de que essa correspondência se manifesta 
essencialmente como arquivo de criação dos autores, segundo as considerações de 
Françoise Leriche e Alain Pagès, para quem:

Uma correspondência se apresenta inicialmente como um arquivo de criação: 
guardando traços dos documentos utilizados, ela permite conhecer as etapas seguidas 
pela elaboração de uma obra, oferecendo comentários de escritores sobre seu próprio 
trabalho de escrita. Mas acontece também de a fronteira entre o testemunho e o 
próprio texto desaparecer. Deixando de ser um discurso paralelo que acompanha a 
elaboração da obra, a correspondência se inscreve, de maneira mais ou menos direta, 
no processo de escrita11.

A condição virtual, portanto, encontra-se registrada nas cartas, tornando-as 
hoje um instrumento real e sofisticado de reconhecimento do universo dos 
amigos escritores como nenhum outro documento poderia então, talvez, ter 
registrado, o que permite, ainda na concepção de Julieta de Godoy Ladeira, ler 
as cartas numa chave romanceada ressaltando essa escrita como uma criação 
em todos os sentidos pretendidos.

Da parte de Osman, por sua conhecida disciplina como escritor e sua obsessiva 
preocupação com os registros do cotidiano e de seu processo de criação, é possível 

10   HAROCHE-BOUZINAC, Geneviève. Escritas epistolares. Tradução Ligia Fonseca Ferreira. São Paulo: Edusp, 

2016, p. 164.

11   “Une correspondace se présente d’abord comme une archive de la création : gardant la trace des documents utilisés, 

elle permet de saisir les étapes suivies par l’élaboration d’une oeuvre, offrant des commentaires de l’écrivain sur 

son propre travail d’écriture. Mais il arrive aussi que la frontière s’estompe entre le témoignage et l’avant texte, la 

correspondance s’engage, d’une manière plus ou moins directe, dans le processus d’écriture.” LERICHE, Françoise; 

PAGÈS, Alain. Avant-Propos. In: ___. Genèse & correspondaces. Paris: Editions des Archives Contemporains, 

2012, p. 1-10 (tradução nossa).
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considerar que um dia ele pudesse imaginar que essas cartas viessem à luz como 
parte de sua produção literária, daí certo empenho em manter nas cartas um 
tom sempre preocupado com sua obra, para além do cotidiano asfixiante de 
toda criação artística – a previsibilidade do gesto era uma marca do escritor, 
sempre preocupado com a matemática do tempo e a geometria dos espaços. 
Já da parte de Hermilo, por seu temperamento aparentemente atabalhoado e 
entregue aos excessos, sobretudo de trabalho, não parece ser plausível cogitar tal 
preocupação. É nesse impasse que a figura de Julieta de Godoy Ladeira aparece 
providencialmente como aquela que recolhe as cartas e organiza esse dossiê, 
fazendo assim transparecer com/por ele uma história de vida que carecia ser 
contada por alguém, “materializando” essa virtualidade a tempo de que ela não 
se dispersasse com a morte dos missivistas: a de Hermilo em 2 de junho de 1976, 
e a de Osman apenas dois anos depois, em 8 de julho de 1978.

A interlocução ansiada

Em seu ensaio “Reflexões do jovem escritor”, Sandra Nitrini12, estudiosa da obra de 
Osman, com base em suas pesquisas no Fundo Osman Lins sediado no Instituto de 
Estudos Brasileiros (IEB/USP), revela que, na década de 1950 até meados dos anos 
1960, pelo menos, o escritor mantinha cadernetas em que anotava tudo o que lhe 
fosse possível interessar um dia em sua criação. Nitrini reconhece nessas anotações, 
para além do início do registro consciente de um projeto literário, “um testemunho 
eloquente de como ele se preparava com cuidado e afinco para lidar com as palavras: 
dispõem de anotações e reflexões pertinentes ao fazer literário e ao seu entorno, que 
o acompanharão a vida toda e que constituirão elementos de sua própria ficção”13. 

Ainda segundo Nitrini, nessas anotações é possível encontrar remissões a projetos 
que seriam reconhecidos depois em algumas de suas obras do período, como, entre 
outros apontados no ensaio, o caso de Os gestos, cuja anotação revela: “Quero escrever 
uma história, um conto uma novela: um rapaz esportivo decidido, casa-se com 
uma jovem simples e, aos poucos, vai sendo dominado por ela”14, o que segundo a 
pesquisadora pode ser facilmente lido como ementa do conto “O circo” em que tal 
realidade se percebe entre os personagens e o enredo.

Essas considerações de Nitrini a respeito das anotações nas cadernetas de Osman 
podem nos sugerir, até pela própria personalidade um tanto recolhida de Osman 
Lins, uma solidão em relação a interlocuções. Lembremos que durante muito tempo 
de sua vida, Lins foi funcionário do Banco do Brasil, função e ocupação que muito o 
desgastavam até por falta de entrosamento e satisfação com o ambiente profissional, 
razão pela qual ele jamais aceitou promoções para não ter de se ocupar no banco para 
além do que já lhe era necessário para sua manutenção, o que lhe roubaria o tempo 

12   NITRINI, Sandra. Reflexões do jovem escritor. In: ___. Transfigurações: ensaios sobre a obra de Osman Lins. 

São Paulo: Hucitec; Fapesp, 2010, p. 22-39.

13   Ibidem, p. 23-24.

14   LINS, Osman. Os gestos, apud NITRINI, Sandra. Reflexões do jovem escritor, op. cit., p. 24.
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ideal para suas criações, projetos de escrita etc. Sobre essa relação com o trabalho 
no banco, Julieta conta:

A escolha desse emprego, cujo ambiente e rotina considerava exasperantes, era uma 
opção consciente e uma renúncia: bancários, na ocasião, trabalhavam meio expediente. 
Ele teria as manhãs livres para escrever. Isso era o mais importante. Não abriu mão 
desse direito mesmo quanto o horário tornou-se integral. Para conservar essa pequena 
liberdade passou dez anos sem nenhuma promoção, o que não o abalava, de modo 
algum: seu objetivo era o de criar uma obra literária15. 

Sua vinda para São Paulo, em 1962, deve ter colaborado também, no início, para 
esse isolamento. É certo que Julieta, sua segunda esposa, deve bem ter cumprido esse 
papel de interlocução doméstica, o que ela mesma atesta na “Apresentação” do dossiê 
das cartas que recolheu, considerando por intermédio disso reconstruir parte da vida 
do escritor que somente ela pôde de fato partilhar. 

Embora se possa crer que Julieta cumprisse esse papel no ambiente doméstico 
(casaram-se em 1964), até por ser também escritora, publicitária, é possível especular 
que Osman carecesse de um interlocutor para fora de seu ambiente doméstico, e com 
o qual pudesse elaborar tão só e exclusivamente essas questões que o afligiam em 
relação à sua escrita, ainda mais considerando, conforme as pesquisas de Nitrini, 
que uma dicção muito própria estaria despontando em seu projeto literário pela 
observação de suas unilaterais cadernetas de anotações, o que demandaria um 
julgamento ainda mais isento e cru do que o de uma companheira com quem dividia 
a vida cotidiana e as questões domésticas, sempre muito abrangentes. 

Considerando assim essa possível busca de uma interlocução que ultrapassasse, 
digamos, seu provável isolamento (muito em parte consciente e desejado) em São 
Paulo, já que Osman não era dado a viver e participar de eventos literários, também 
considerando o momento de transição por que passavam artistas e escritores 
pelas condições políticas nacionais e pela transformação e fim da conhecida “vida 
literária” até então havida à época, é possível pensar que, nesse contexto, começassem 
a desaparecer as “mudas” cadernetas para abrir-se um longo tempo e espaço na rotina 
diária do escritor para sua ocupação com as cartas, e, nesse aspecto, o conjunto das 
trocadas com Hermilo é o mais significativo dessa correspondência autoral. 

Segundo Marie-Claire Grassi, “no plano ontológico, a carta foi durante séculos 
um insubstituível intermediário entre a presença e a ausência. É uma escritura 
fictícia de recriação do real. Ela não tem outro objetivo que dizer que existimos, 
que estamos bem e, sobretudo, exigir isso em reciprocidade”16. Evidentemente, a 
relação de amizade havida alguns anos antes fisicamente entre os escritores pode 
ter suscitado essa nova realidade de comunicação marcada pela ausência, mas é o 
próprio Osman quem vai definir que daquelas aulas e momentos vividos na Escola 
de Belas-Artes pouco havia restado. E completa: 

15   LADEIRA, Julieta de Godoy, op. cit.

16   GRASSI, Marie-Claire. Lire l’épistolaire. Paris: Dunod, 1998, p. 6 (tradução nossa).
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E não creio que as aprofundássemos [as conversas]. Ficamos, além disso, no nível da 
camaradagem, as nossas relações não evoluíram no sentido de um convívio mais 
estreito. Talvez porque ambos fôssemos discretos em relação aos nossos projetos 
literários e, sentindo que as propostas de trabalho divergiam, receássemos chegar a 
uma área de atrito17. 

O interesse na obra um do outro, portanto, surgiu, acreditamos, da parte de 
Osman, nesse momento de busca de interlocução literária, como se pode ainda 
depreender de seu depoimento:

Tudo isto, note-se, a partir do momento em que, para cada um, a obra do outro passou 
a constituir, realmente, um centro de interesse. Eu, pelo menos, sentia-me atraído pela 
evolução do seu trabalho, via nele – como não fora capaz de ver antes – um herói da 
cultura, um indivíduo que assumira de maneira total as funções interligadas de criar 
à sua maneira uma obra e de ser um inseminador cultural, um servidor incondicional 
das letras, lutando sem tréguas contra as dificuldades que cercam esse serviço e que 
para ele talvez fossem maiores – pois enorme era a sua fé e quase cega sua coragem de 
empreender – mas disposto a não render-se. Nunca. E quem pode dizer que houve algo 
capaz de abater o seu ânimo?18. 

Certamente Osman visse em Hermilo esse interlocutor ideal e incentivador até 
mesmo como parte desse momento novo de sua escrita mais autoral, como destacado 
por Nitrini. Curioso pensar que Osman e Hermilo, literária e pessoalmente falando, 
eram escritores/pessoas opostos, muito diferentes, e Osman certamente tinha muita 
consciência disso por ter sido aluno de Hermilo no curso de Dramaturgia na Escola 
Belas-Artes, no Recife, por volta de 1959 – e vice-versa –, conforme seu depoimento 
aqui citado inicialmente. Assim, enquanto Osman poderia ser considerado um 
homem altamente disciplinado19, extremamente cuidadoso e rigoroso com seu 
palavreado e expressões que denotavam sua vasta cultura e sofisticação, o mesmo 

17   LINS, Osman, 1977, op. cit., p. 185.

18   Ibidem, p. 186.

19   As anotações feitas em suas cadernetas, conforme estudos feitos por Nitrini, permitem tais conclusões, como 

no caso do projeto de horários ali constante: “5.30-6.0 banho, barba, café / 6.00-9.00 – escrever / 9.00-9.30 

– trajeto para o Banco / 9.30-15.30 – Banco com intervalo para almoço / 15.30-15.45 – Trajeto para o Rádio 

/ 15.45-18.45 Rádio / 18.45-20.00 Intervalo para jantar / 20.0-22.00 Rádio / 22-22.30 Trajeto para casa / 22.30 

Dormir”. NITRINI, Sandra, 2010, op. cit., p. 39. Sem contar o rigoroso diário por ele elaborado a respeito da 

criação do romance-ensaio Guerra sem testemunhas, publicado em 1969, onde apresenta, como nas colunas de 

uma tabela, o dia/mês/ano de início e de conclusão da escrita de cada capítulo, o período de dias trabalhados 

e os números de páginas produzidas em cada uma dessas etapas, explicando ainda detalhadamente todo o 

percurso, como num verdadeiro relatório de sua produção e método de escrita. Cf. LINS, Osman. Apêndice. 

In: _____. Guerra sem testemunhas. São Paulo: Martins, 1969, p. 281-285. Lamentavelmente, a única reedição 

desse romance-ensaio feita pela Ática em 1974 suprimiu esse Apêndice. Entretanto, o diário, em sua versão 

estendida, pode ser consultado no acervo de Osman Lins depositado na Fundação Casa de Rui Barbosa, no 

Rio de Janeiro. 
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não se podia pensar a respeito de Hermilo, um homem do teatro, aparentemente 
desregrado, de opiniões fortes e em tese contrastantes e de uso constante de palavrões 
e expressões hoje certamente consideradas politicamente incorretas; em suma, um 
homem visceral, como se depreende do episódio comentado antes de sua separação 
da primeira esposa, quando abriu mão de todos os seus vencimentos para tentar com 
isso saldar a dívida que acreditava ter para com a ex-mulher e os filhos.

Apenas a título de ilustração desse comportamento oposto ao de Osman, vejam-se 
suas declarações em uma entrevista:

Bebi de tudo. E muito. Hoje estou limitado ao cretino uísque social, porque tenho 
que escolher entre mim e ele [...]. Bebia porque gostava de beber, desde cachaça à 
champanha seca. Tomei porres fantásticos, cheguei a ver o diabo, a Papisa Joana, 
Taquemada, Macobeba, Ricardo III, Macbeth; briguei como qualquer bêbado, vomitei, 
fiz papel de safado, até aprendi a beber [...].

Tive todas as oportunidades de ser bicha: doze anos mais moço que meu irmão mais 
moço, mamando até os quatro anos de idade, longos cabelos louros, roupinha de 
marinheiro, dormindo na cama dos meus pais, era um campo aberto [...]20.

E diante da pergunta sobre uma suposta contradição por, apesar de seu uso de 
palavrões, que lhe teriam dado a fama de um “escritor maldito”, seus romances terem 
um conteúdo carregado de misticismo, ele adverte: 

Eu não acredito em palavrão. Só conheço palavras, com o seu peso, a sua medida, o seu 
valor. Não tenho vergonha das palavras e as emprego exatamente para, inclusive num 
sentido popular puro, designar as partes nobres do homem e da mulher, por exemplo. 
São estas palavras insubstituíveis, como são na conversa, na raiva, no ato do amor. 
Detesto “o manto diáfano da fantasia” de tantos cretinos metidos a moralista como 
se o mundo fosse desabar porque chamo bunda de bunda mesmo e não no nojento 
“pumpum”. Por outro lado, acredito em Deus e não vejo como enquadrá-lo sob um 
ângulo maniqueísta21. 

O ambiente virtual desse encontro de opostos parece, portanto, ter sido prodigioso 
aos amigos, pois, da parte de Osman, pelo menos, não se verifica maior assiduidade 
e constância de cartas como a que produziu essa amizade, por pouco mais de uma 
década, somente interrompida, como visto, pela morte precoce de Hermilo, que 
já sofrera intervenção cirúrgica em razão de doença cardíaca alguns anos antes, 
fazendo-o passar, segundo ele, de um “coronário para ser um cardíaco”22.

Nessa leitura das cartas, além das discussões acerca dos projetos literários, dos 

20   CIRANO, Marcos; ALMEIDA, Ricardo; MAURICIO, Ivan. Hermilo vivo. Vida e obra de Hermilo Borba Filho. 

Recife: Ed. Comunicarte, 1981, p. 47.

21   Ibidem, p. 52. 

22   LIMA, Sonia Maria van Dijck. Hermilo Borba Filho: fisionomia e espírito de uma literatura. São Paulo: Atual, 

1986, p. 17.



  •  n. 67  •  ago. 2017 (p. 184-203)194 

percalços editoriais de ambas as partes, pode-se também perceber o quanto a amizade 
foi transformadora em muitos pontos da própria relação dos amigos com seus livros 
e seus projetos de escrita, interferindo cada um a seu modo de maneira decisiva na 
obra do outro. Conforme o próprio Osman: 

Falávamos de nossos planos, do que estávamos realizando, opinávamos – nunca 
de maneira extensa – sobre os trabalhos do outro, às vezes eu questionava as suas 
diretrizes e ele as minhas, mas sempre aceitando com respeito as mútuas diferenças: 
sucedia por vezes pedirmos ao outro um serviço qualquer, comentávamos a situação do 
país e não omitíamos nossos problemas individuais, deprimidos ou alegres, conforme 
as circunstâncias23.

Pode-se ver, assim, que nem sempre a estrita e rigorosa disciplina de Osman, 
por exemplo, se sobrepôs à suposta “desorganização” de Hermilo, e nem por isso 
essa suposta “desorganização” deixa de produzir no “rigoroso” Osman uma reflexão 
a respeito de seu fazer literário e da realização de sua obra dramatúrgica. Mesmo 
porque os fatos históricos e particulares afetam os dois missivistas que se entregam 
a essa tarefa de reconstituir seus universos particulares, ainda que construídos por 
um projeto, eivados de realidades cotidianas, conforme considera, de modo geral, 
Geneviève Haroche-Bouzinac:

A carta depende de fatores ligados ao contexto histórico: situação das vias e das comu-
nicações postais, estrutura hierárquica das relações sociais, maior ou menor grau de 
aceitação de uma moda ou etiqueta, acesso à escrita de uma massa variável dos sujeitos 
que produzem as mensagens. Todos esses parâmetros influem no conteúdo e na forma 
da mensagem enviada e condicionam igualmente sua concepção24.

Cumpre, portanto, agora, percorrer alguns caminhos desse diálogo epistolar, 
compreendendo essa interlocução virtual pelo suporte dado de sua época, como 
de resto nos parece possível também em nossos dias pelas mensagens trocadas via 
e-mail e outros meios.

O diálogo pelas cartas

Numa abordagem do universo das cartas, ainda que superficial e com destaque para 
alguns momentos mais pontuais em razão dos limites deste artigo, encontramos, já 
na primeira carta que abre o dossiê, uma resposta de Hermilo de 23 de fevereiro de 
1965, um dado que remete a uma carta anterior de Osman que seguiu sem assinatura, 
ao que Hermilo chama a atenção do amigo considerando que um autógrafo seu 
poderia vir a garantir o patrimônio de seus filhos no futuro, antecipando o sucesso 
do amigo como escritor nacional. O comentário jocoso revela, na verdade, que ambos 

23   LINS, Osman, 1977, op. cit., p. 186

24   HAROCHE-BOUZINAC, Geneviève, 2016, op. cit., p. 26.
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se compreendiam como escritores ainda em formação, mas de futuro promissor 
na literatura nacional. Mas é no parágrafo seguinte que, além de informar sobre o 
andamento das edições de suas obras, Hermilo insere um dado muito significativo 
que terá repercussão depois numa das obras de Osman:

Com W ou com V é o mesmo animal. Li as notas e não liguei para elas. Continue sua 
luta por aí que eu a continuo por aqui. – Mário da Silva Brito pede o meu novo romance, 
O pesadelo f luvial. Que fazer? Do jeito que são todos eles teríamos de brigar com todos 
e montar uma editora com quê? Thomaz anuncia para breve o lançamento dos meus 
dois livros: Espetáculos populares do Nordeste e Fisionomia e espírito do mamulengo, este 
último sob o patrocínio da Universidade de São Paulo, enquanto a Vozes, de Petrópolis, 
garante que a minha A donzela Joana não passará de fevereiro25. 

A referência a “W” ou “V”, como nossa pesquisa aponta, ainda que não tenhamos 
a carta anterior de Osman Lins que certamente faz alguma referência às letras e 
comenta sobre a “nota” crítica enviada, é possível crer tratar-se das iniciais do crítico 
Valdemar de Oliveira que, em substituição ao falecido jornalista Mário Melo do Jornal 
do Commercio (“Crônica da cidade”), teria adotado a letra W para seu nome, fazendo 
uma alusão ao “M” invertido do jornalista então desaparecido. Valdemar assim se 
expressa em seu primeiro texto então publicado: “Leve-me Deus a essa nova aventura 
jornalística, guiando-me pelos mesmos caminhos que Mário Melo palmilhou, sem 
procurar atalhos ou retardar a marcha. No mais, é questão, apenas de inverter a 
sigla final: em vez de um M, um W”26. Em sua tese de doutorado, Darcy A. T. Ramos27 
comenta essa “apropriação” da ideia da inversão da inicial do nome por parte de 
Valdemar de Oliveira e associa o contexto ao emprego da sigla WM por Osman Lins, 
em seu ensaio-romance Guerra sem testemunhas28, para o alterego Willy Mompou, 
tomado de Deolindo Tavares (os poemas do “Ciclo de Willy Mompou”). 

A menção à inversão da inicial do nome aparecerá, em seguida, na obra 
imediatamente seguinte de Osman, conforme podemos saber, também ainda 
embrionariamente, pela carta sequencial em resposta a essa de Hermilo, datada de 
14 de abril de 1965, em que Osman Lins refere estar em gestação sua mais recente 
produção: “Ainda não tentei articular aquele movimento de que lhe falei: ESCRITOR X 
EDITOR. Mas continuo pensando no assunto e espero contar com você quando chegar 
a hora”. Saberemos depois tratar-se do ensaio-romance Guerra sem testemunhas, 
lançado em 1969, em que Osman faz conviver um narrador escritor e seu duplo, o 
alterego marcado exatamente pela sigla WM conforme comentado por Darcy Ramos. 

25   As citações feitas das cartas têm como fonte o dossiê “E viva a vida!”, depositado no Fundo Osman Lins do 

IEB/USP.

26   PARAÍSO, Rostand. Dois cronistas do Recife. Jornal do Commercio, Recife, 9 de agosto de 2000. Disponível 

em: <http://www2.uol.com.br/JC/_2000/0908/art0908.htm>. Acesso em: 23 dez. 2014.

27   RAMOS, Darcy Attanasio Taboada. Potencialidades do ensaio: convergências poéticas e conceituais (Guerra 

sem testemunhas, de Osman Lins). 2014. Tese (Doutorado em Letras). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo. São Paulo, 2014.

28   LINS, Osman. Guerra sem testemunhas. São Paulo: Martins, 1969
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Mas ainda como preciosa informação sobre projetos de escrita, ainda nesta mesma 
carta de 14 de abril de 1965, é possível surpreender Osman Lins numa confissão de 
seu projeto afirmando um dado muito importante de sua produção ficcional e que 
seria determinante doravante em sua carreira de escritor: “Nada acertado a respeito 
da Guerra do ‘Cansa-Cavalo’. Mesmo porque, ocupadíssimo com um livro que afinal 
concluí mas que vou reescrever em parte, abandonei todas as outras preocupações. 
Creio haver feito, pela primeira vez, algo verdadeiramente pessoal no plano da ficção”. 

Osman se refere aí, em primeiro lugar, à sua peça teatral Guerra do Cansa-Cavalo29 
e, depois, mais efusivamente, a Nove, novena, seu livro de contos/narrativas lançado 
no ano seguinte, 1966, pela Martins, e que será um de seus grandes sucessos literários, 
marcando com certeza sua dicção autoral no campo da ficção, abrindo caminho para 
as produções seguintes de Avalovara30 e A rainha dos cárceres da Grécia31. Essa crença de 
que atingira enfim “algo verdadeiramente pessoal no campo da ficção” corresponde 
àquele momento que Sandra Nitrini32 destaca como crucial em relação à consciência 
e reconhecimento de um projeto literário que o marcará daí em diante em sua obra, 
constituindo-se em elemento primordial autoral de sua própria ficção.

Há inúmeras relações como essa presentes nas cartas trocadas entre os escritores, 
e todas elas vividas intensamente no contexto da virtualidade das cartas, uma vez que, 
conforme visto, Osman e Hermilo, nos raros encontros que tiveram pessoalmente no 
período, sempre se abstiveram de conversar sobre seus projetos e percalços literários 
e editoriais, relegando ao espaço das cartas essa função para ambos.

No âmbito da criação teatral que em princípio unira os amigos e também era 
assunto de escolha entre os dois escritores, um fato se deu em relação a uma peça 
de Osman que interessara a Hermilo em benefício de Osman. A proposta feita por 
Hermilo pretendia que a peça fosse entregue a um de seus filhos, ator, para ser 
encenada no Rio de Janeiro. Assim, em carta de 4 de setembro de 1970, Hermilo 
escreve para Osman:

O negócio é o seguinte: meu filho, Alfredo Sérgio, bom ator, juntou-se a outro bom ator, 
Osvaldo Neiva (consegui para os dois uma ajuda substancial do Serviço Nacional de 
Teatro) e vão excursionar por todo o Brasil, começando pelo extremo sul. Estavam com 
duas peças em 1 ato: História do Zoo, de Albee, e Escurial, de Ghelderode. Convenci-os de 
que deveriam substituir Ghelderode por um autor nacional: você. Cheguei a dirigi-los 
duas semanas, armei toda a peça, forneci-lhes todas as indicações. Espero que você 
confirme a minha deliberação por intermédio da SBAT33 porque, realmente, trata-se de 

29   Peça teatral escrita em 1965 e estreada em 1966, encenada por alunos da Escola de Arte Dramática (EAD) 

da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA/USP), sob a direção de Maria José de 

Carvalho. Prêmio José de Anchieta concedido pela Comissão Estadual de Teatro, do Conselho Estadual de 

Cultura (SP). Editada em 1967 pela Vozes, de Petrópolis.

30   Idem. Avalovara. São Paulo: Cia. Melhoramentos, 1973.

31   Idem. A rainha dos cárceres da Grécia. São Paulo: Melhoramentos, 1976.

32   NITRINI, Sandra, 2010, op. cit., p. 23-24.

33   SBAT – Sociedade Brasileira de Autores Teatrais. (N. A.)
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dois bons atores, honestos, e que vão por todo o território nacional, coisa que nem todo 
o mundo faz. Certo? Quanto ao TPN34, os ensaios começarão na próxima terça-feira: 
Auto do Salão do Automóvel e Enquanto não arrebenta a derradeira explosão, esta de José 
Bezerra Filho. Infelizmente não posso dirigi-las, embora as supervisione. A direção foi 
entregue a um jovem em quem muito acredito: José Pimentel, com quem já conversei 
longamente. Estreia: primeira quinzena de outubro, o que vem de encontro aos  seus 
desejos. Não dirijo o espetáculo porque estou proibido pelos médicos: um cardiologista 
e um psiquiatra. Depois desta terrível crise que atravessei eles querem que eu fique, 
praticamente, no estaleiro. Mas não tenha cuidado que a encenação será a melhor 
possível, comigo na supervisão e com Leda na produção. 

As condições de encenação pelo filho, colocadas por Hermilo, eram muito boas, 
e Osman se entusiasmou com a possibilidade de sua peça ser encenada por “todo o 
território nacional”, mas, rigoroso com as questões autorais e de divulgação de sua 
obra, em carta de 18 de setembro de 1970, escreve a Hermilo nestes termos:

Estou entregando uma carta à SBAT, com a autorização para o seu filho e o Osvaldo 
Neiva. Apenas a autorização só será efetivada pela SBAT depois que eu receber uma relação 
das cidades onde a peça será apresentada, incluindo as datas aproximadas das estreias. Isto 
para o meu controle. Pois preciso saber para que lugares a peça continuará liberada. Quer 
escrever para o seu filho nesse sentido?

Gostaria, é claro, que você dirigisse aí a minha peça. Não sendo possível, que farei? 
Paciência. Suponho que o José Pimentel fará um bom trabalho35.

Já na semana seguinte, em carta de 25 de setembro de 1970 (perceba-se a rapidez 
dessa comunicação por carta), Osman escreve a Hermilo queixando-se de que, afinal, 
o filho havia recusado a peça, abrindo mão de encená-la, conforme informado pela 
SBAT em um comunicado cujos termos literalmente são copiados por Osman na 
carta. A indignação de Lins refere-se aos argumentos para a recusa, que em nada 
coincidiam com as vantagens colocadas antes por Hermilo: 

Achei estranho que falassem (a carta é assinada pelos dois rapazes) em dificuldade 
de elenco, quando, segundo a sua carta, eles próprios seriam os atores. Também achei 
estranha a alegação de que teriam dificuldade com os direitos, uma vez que, quando 
você me escreveu, dando o projeto por certo, eles já sabiam que você não estaria no 
Rio para dirigi-los. 

Osman, na verdade, já não estava muito satisfeito com o fato de a peça não ser 
dirigida por Hermilo, e sim por José Pimentel, dele desconhecido, razão de algumas 
desconfianças. E continua: 

34   TPN – Teatro Popular do Nordeste, fundado em 1958 por Hermilo Borba Filho junto com Ariano Suassuna 

e outros amigos. (N. A.)

35   Grifos nossos.
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Fiquei triste, pois o projeto me parecia bom. Mas qual será, na verdade, a razão da 
desistência, uma vez que as alegações dadas parecem pouco convincentes? Não será 
que eles decidiram mesmo levar a dupla Albee-Ghelderode, preferindo apresentar um 
espetáculo com dois autores estrangeiros, em vez de um no qual um nacional também 
tivesse vez?

Em carta de 5 de outubro de 1970, Hermilo responde as cartas de 18 e 25 de 
setembro e mais um telegrama de 30 do mesmo mês, considerando: 

Estranho tanto quanto você a desistência de Alfredo Sérgio em relação ao seu AUTO. 
Quando saí do Rio deixei a peça toda estruturada em relação ao texto e o Osvaldo Neiva 
seria capaz de movimentá-la. Nada lhe posso adiantar, meu caríssimo Osman, já que 
A.S., por causa da minha atitude, está praticamente rompido comigo. Lamento que se 
tenham de valer de dois autores estrangeiros, mas que se pode fazer?

Ainda nessa carta, Hermilo teve que dar a desagradável notícia de que a 
encenação de Buuum (Auto do Salão do Automóvel), então em preparo pelo TPN, sofrera 
alteração em sua programação por força da necessidade de reservarem o teatro para 
uma temporada de um mês, de 15 de outubro a 15 de novembro, a Ary Toledo, que o 
solicitara. A razão disso seria justificada por Hermilo nos seguintes termos:

Ora, o Ary nos interessa muito, não somente pelo seu divertido espetáculo como, 
sobretudo, pelo aspecto financeiro, já que ele lotará o teatro todas as noites e o TPN 
tem 20% da renda bruta, dinheiro, aliás, que nos faltava para a produção do nosso 
espetáculo, quando já estávamos dispostos a levantá-lo num banco, pois a subvenção 
federal ainda não nos chegou.

Todos esses reveses certamente irritaram Osman, sempre muito bem programado 
em seus compromissos. E essa irritação iria tomar forma numa carta escrita em 21 de 
outubro de 1970, em que Osman começa dizendo a razão por ter escolhido dizer por 
carta o que o desagradara enormemente até então. Observe-se, especialmente, mais 
uma vez o fator “carta” como veículo de uma manifestação necessária no contexto 
em que se travavam todas as discussões literárias entre os escritores: 

Procurei-o, após contato com o Pimentel, mas não o encontrei. E já era bastante 
tarde para eu tentar falar-lhe. Vai então por carta o que tenho a dizer, ou alguma 
coisa do que tenho a dizer. Concluí, da conversa com o Pimentel e do ensaio, que vi, 
que ele está bastante errado na sua compreensão da peça. Seria quase impossível 
estender-me suficientemente a respeito, mas vou ver se consigo tocar ao menos 
nos pontos principais.

A carta de Osman é muito dura, sobretudo por entender que José Pimentel não o 
consultara para fazer, segundo suas conclusões, transposições que o desagradaram 
enormemente, não levando em consideração que a realidade paulistana em nada se 
referia à realidade do Recife, onde a peça seria encenada: 
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O Pimentel disse-me que iria rever o problema. Mas faço questão de insistir: não 
concordo de maneira nenhuma com a transposição. Porque a peça perde o sentido, se 
transposta. E porque não tenho a mínima vontade de ser visto como um sujeito que, 
há oito anos fora do Recife e vivendo em S. Paulo, escreve uma peça sobre o trânsito 
no Recife, numa espécie de fixação inadmissível.

Osman, num tom perceptivelmente enfurecido, passa a listar tudo o que o 
desagradara na direção de Pimentel – e a carta é longa –, elencando uma por uma 
as “mudanças” feitas em seu texto, mudanças segundo ele estruturais em relação a 
personagens, ambiente, situações e – muito pior para ele – mesmo textuais, porque 
Pimentel inserira numa cena um palavrão: “Nem por sonho os gritos de ‘bicha! 
bicha!’ que meteram no texto, com o objetivo de fazer graça. A fala de Hamlet aos 
comediantes continua válida”. Passa a exigir, sugerir e propor soluções para o que 
entendia ser “equívocos” de Pimentel, indicando como o diretor deveria agir, o que 
mudar, o que providenciar... E contemporiza:

Olha, Hermilo, eu não quero saber dessa conversa. São pressupostos que não posso 
aceitar. Não posso interferir na mise-en-scène, mas posso exigir que as minhas 
intenções sejam respeitadas. Você que, além de homem de teatro, é um escritor, sabe 
disto. E sabe que o resto da minha obra, toda ela maduramente meditada, autoriza-me a falar 
com segurança dos meus próprios trabalhos e a afirmar que, quando escrevo um trabalho, 
sei o que estou fazendo36.

 Ao final, após fazer todas as exigências, arremata a carta com seu veredito sobre 
o imbróglio:

Se, por acaso, achar você, como empresário, que as exigências podem trazer 
resultados comercialmente desastrosos, fica inteiramente à vontade para substituir 
o texto por outro. Pode ficar certo de que não terei o menor ressentimento por isto. 
Embora eu esteja ABSOLUTAMENTE convencido de que o desastre estará muito 
mais próximo da sua porta se o texto continuar alterado como está e se a direção 
se mantiver no rumo em que estava quando eu assisti o  ensaio. De qualquer modo, 
prefiro continuar inédito (já estou até habituado ao ineditismo enquanto autor teatral) a 
aparecer como signatário de um trabalho que não exprime uma concepção minha, ou seja, 
um trabalho que na realidade não escrevi37.

Uma semana depois (consideremos o tempo que as cartas levavam para ser 
entregues), a resposta de Hermilo, em 29 de outubro de 1970, em tudo altamente 
elegante, recoloca as questões nos devidos lugares: 

Como entendi que você deveria ter escrito a Pimentel e não a mim (Pimentel é o diretor 
da peça e eu não sou empresário de coisa nenhuma. Sou apenas um dos diretores do 

36   Grifos nossos.

37   Grifos nossos.
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TPN e qualquer resolução é tomada em conjunto, em que pese a minha liderança), 
entreguei a carta ao nosso amigo, que a responde agora. Claro que também fiz com que 
o elenco tomasse conhecimento das suas objeções e assisti a um ensaio.

Nessa carta, o que parece curioso é que o então “tresloucado” e “desregrado” 
Hermilo assume um tom altamente profissional e coerente diante dos “excessos” do 
sempre “disciplinado” Osman: “Com toda a honestidade acho que Pimentel imprimiu 
ao seu texto uma dinâmica que ele não tem. Você esmiúça certos detalhes como autor, 
esquecido de que uma mesma peça, encenada por cinco diretores diferentes, poderá 
ter cinco visões diferentes”.

O texto de Hermilo revela um aprimoramento e uma sofisticação de pensamento 
em relação ao seu papel de escritor, de dramaturgo, de diretor de teatro. Enfim, 
alguém que, muito diferentemente do que pudesse parecer, não se pautava por 
“invencionices” ou que fosse desprovido de uma sólida base literária, concebendo a 
figura do leitor, do espectador, do ouvinte nas concepções da criação artística, aliás 
um tema em franca ascendência nos meios acadêmicos e da crítica de sua época, os 
anos 1970. E assim ele continua elegantemente argumentando com Osman dentro 
dessa sabedoria: 

Lembre-se de Hamlet em roupas modernas, de A megera domada musicada, de tantos 
outros exemplos, não seja intransigente à manutenção de certos subjetivismos do texto, 
lembre-se de que o drama é uma coisa e o espetáculo outra: a junção do drama com o 
movimento, movimento no caso implicando, como no seu Auto, em ousadas marcas, 
slides, luz, música. Pense um pouco, Osman: a interpretação de um romance pertence ao 
leitor, a de um quadro ao observador, a de um texto escrito para teatro ao encenador. Claro 
que tudo o que lhe dizemos, eu e Pimentel, é da maneira mais fraternal possível, dentro 
da abertura da sua carta, afastadas certas ranzinzices, a amizade permanecendo a 
mesma, quer você dê ou não a sua autorização. Neste último caso, seria uma pena, 
porque o espetáculo é absolutamente idôneo38.

Hermilo finaliza, portanto, deixando a decisão a Osman, informando seu novo 
endereço para envio da resposta. O documento seguinte recolhido por Julieta Ladeira 
insere um lacônico telegrama de Osman a Hermilo: “CONCORDO”.

A passagem aqui em destaque dessa correspondência em especial vem corroborar, 
portanto, nossa percepção de que esse ambiente virtual das cartas escolhido pelos 
amigos escritores possibilitou entre eles o desenvolvimento não apenas de sua 
amizade, mas também de um espaço privilegiado de registro desse riquíssimo diálogo, 
mostrando o quanto um pôde efetivamente ou não influir na vida e na criação do 
outro, mas sempre se mantendo o respeito mútuo e o desejo de uma interlocução 
criativa, exatamente como pretenderam que fosse essa troca de cartas por mais de 
uma década entre os amigos.

Ainda um último destaque os limites deste artigo permitem fazer: o registro da 
virtualidade da amizade numa homenagem que Osman presta ao amigo Hermilo em 

38   Grifos nossos..
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sua última obra publicada, o romance A rainha dos cárceres da Grécia. Em carta de 2 
de outubro de 1974, Osman confidencia ao amigo toda a sinopse de seu mais recente 
projeto de escrita de um novo romance:

O romance que estou escrevendo é um tanto frio. Planto agora em terreno não 
calcinado pelo AVALOVARA. Um livro cerebral, embora abrandado pelo sentimento. 
É um falso ensaio, em forma de diário, sobre um romance imaginário, escrito por uma 
romancista fictícia, natural de Pernambuco e que, por sinal, trocou em vida algumas 
cartas com você, cartas das quais a obra transcreve uns poucos trechos. Assim, quero 
que me dê exatamente o período (mês e ano, de tanto a tanto) em que esteve em S. Paulo. 
Outra coisa: tenciono comentar, como se fizesse parte do tal romance, a passagem sobre 
Carnaval que está num dos volumes da tetralogia sua. Não é certo que o faça, mas o 
projeto está na minha mira. Autoriza-me? 

Percebe-se nessa intenção de Osman, tipicamente marcado por sua obsessão pelo 
tempo, pelo dado real, pela verossimilhança em sua criação, entre outros pontos 
marcantes de sua obra, a preocupação em inserir no contexto ficcional a sua própria 
relação de correspondente epistolar mantida com o amigo, transferindo por meio 
de um jogo especular a correspondência entre a romancista, pernambucana, e o 
escritor real, pernambucano vivendo em São Paulo, intermediada pelo personagem 
autor do ensaio, um professor em São Paulo, que no caso é o narrador do romance, 
ao surpreender a escritora, uma sua ex-amante, já falecida, na sua relação epistolar 
criada na ficção. 

Hermilo, em carta de 15 de outubro de 1974, todo empolgado com a proposta, 
expressa claramente sua alegria em participar assim, virtual e ficcionalmente, da 
obra do amigo, sugerindo, aliás, até mesmo um desdobramento desse jogo ficcional, 
propondo-se a escrever fictícias respostas a fictícias cartas da tal escritora: 

Claro, homem, que você está mais do que autorizado a utilizar o que quer que entenda 
de minha obra: usar, abusar, virar pelo avesso, melhorar. Período de São Paulo: março 
de 1952 (eu já estava em idas e vindas desde 51) a fevereiro de 1958. Quer que responda 
algumas cartas da sua personagem? Que tal a experiência? Pense em coisas e ordene. 

O projeto, enfim, se realiza na edição do então atual romance de Osman. Numa 
espécie de diário do narrador, na data de 6 de maio, lê-se, enfim, a seguinte passagem: 

Ouçamos, no limiar do meu possível estudo ou simples comentário (quem sabe 
entretanto aonde vai quem se enreda em projetos deste gênero?), ouçamos, entre 
reveladora e sibilina, a voz da romancista: “Iniciei o livro que, devagar, vinha gerando 
em mim. Tudo, antes, foi preparação, espera, rapinagem. E depois? Depois, será a África. 
Como escreveu o nosso Rimbaud, enterrarei ‘minha imaginação e minhas lembranças’ 
e rumarei ‘para o porto da miséria”. (Carta de 6/1/70 ao escritor Hermilo Borba Filho)39. 

39   LINS, Osman. A rainha dos cárceres da Grécia, op. cit., p. 3.
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Encontramos no excerto do romance, além da leitura do autor-narrador, ou 
mesmo sua imaginação da voz da personagem escritora, a própria condição do 
escritor Osman revelada na carta em que sinaliza ao amigo que se trata de um 
romance em projeto, em fase de redação, após um período de entrega na escrita do 
romance anterior, período de espera e preparação, também de “rapinagem” – o que 
seria exatamente essa rapinagem poderíamos imaginar tendo em conta a notícia da 
carta, a relação entre os escritores, ou mesmo o sequestro da realidade virtual para 
as páginas desse novo romance construído em etapas e imagens especulares.

A passagem ainda pretendida e anunciada na mesma carta, a respeito de uma 
retomada do Carnaval de uma das obras da tetralogia de Hermilo, igualmente se 
verifica no mesmo romance, mais adiante, na descrição do professor-narrador ao 
perceber reminiscências de sua afetividade na leitura do trecho do romance de sua 
ex-amante, Julia Marquezim Enone (no excerto inserida pela sigla J.M.E.) em que 
aparece, enfim, a passagem da obra de Hermilo, devidamente nomeada, A porteira 
do mundo, de 1967:

Lendo o romance, tinha eu a impressão de ouvir em certas páginas não sei que fugidio 
eco, uma vibração familiar (este, decerto, o efeito que J.M.E. procurava ao inserir no 
texto letristas populares), sem entretanto descobrir o que uma jovem de apenas vinte 
anos percebeu à primeira leitura [...].

[...] um mascarado na porta, dançando feito um boneco e gritando para dentro “Olha a 
Porteira do Mundo, gente, a Porteira do Mundo!”, madrugada alta, um coro muito longe 
entoa a marcha regresso, chora a tolerada junto do piano manchando a cara pintada de 
vermelho, um coração miúdo em cada lado da cara, se lamenta para o homem “Esta 
vida é mesmo assim, Hermilo, viver feliz quem me dera”, Hermilo canta batendo no piano

“Eu sei o que fazer

Para o meu amor não chorar” [...]40.

Infelizmente, Hermilo não pôde ver concretizada essa homenagem ou mesmo 
essa apropriação da relação virtual dos escritores amigos neste que viria a ser, 
premonitoriamente, pode-se dizer, o último romance de Osman Lins. Hermilo 
veio a falecer em 2 de junho de 1976, colocando um ponto final na relação com o 
amigo, tendo o romance sido lançado em novembro de 1976. Veio a ser este o último 
romance de Osman, embora houvesse de sua parte o projeto de escrever um romance 
intitulado “A cabeça levada em triunfo”, que aliás combinara com o amigo Hermilo 
de ambos escreverem sobre um fato vivenciado por eles quando ainda viviam em 
Pernambuco. Osman faleceu dois anos depois de Hermilo, aos 54 anos de idade, no 
dia 8 de julho de 1978.

40   LINS, Osman, 1976, op. cit., p. 87-88.
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