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O LIVRO E SUAS EDICOES

As edicoes de Os carbondrios (OC) se sucederam desde a primeira publicacdo em 1980.
Aproximam-se de 20; pelo menos uma em livro de bolso e uma em e-book. Foram ao
menos seis editoras: respectivamente, Global, Circulo do Livro, Record, Bestbolso,
TIX e Ubook.

A edicdo da Record (1998) é marco. Nela, Alfredo Sirkis (1950-2020), seu autor,
imprimiu importantes modificagdes, replicadas, em sua maioria, nas edigdes
subsequentes.

A edicdo mais recente, de 2020 (Gltima em vida do autor), pela editora Ubook,
usada nesse artigo, segue as modificacoes propostas naquela de 1998. Destaque para
as “alteracdes de forma™ girias dos anos 1970 foram expurgadas e paragrafos foram
condensados (SIRKIS, 2020, p. 15). Mas as principais altera¢ées dizem respeito ao
chamado paratexto: acréscimo de fotos, de notas de final de texto, de novo prefacio
e uma surpreendente substituicdo da dedicatéria original.

Com efeito, o livro, desde 1998, traz uma iconografia significativamente mais
ampla do que a de 1980, com acréscimo de fotos pessoais, dentre outros. Traz também
85 notas (algumas longas e detalhadas) que se referem, sobretudo, a nomes citados
na narrativaZ Fica, contudo, a desejar quando omite o fac-simile da carta destinada
a0 autor, manuscrita pelo entdo ex-capitdo do exército Carlos Lamarca (1937-1971),
famoso lider guerrilheiro morto pela ditadura, companheiro do autor. O fac-simile
consta na primeira edicdo e em algumas subsequentes, inclusive a de 1998. A carta é
importante elemento da parte final da narrativa e seria ttil que o fac-simile constasse
nas edicOes mais recentes, que alids ddo maior visibilidade a Lamarca.

Nessa linha, note-se ponto importante dentre as modificacoes: ha uma troca de
dedicatéria. Na de 1980 aparece um simples “A geracdo dos anos 80”. Na de 2020,
consta “Para Yavelberg, Herbert Daniel e Carlos Lamarca”. Notavel mudanca3.

Sobre Lamarca, falou-se acima. O nome Yavelberg se refere a Iara Iavelberg
(1944-1971), personagem de OC, guerrilheira morta pela ditadura, companheira

2 Em 1998, na edi¢do da Record, eram 82.

3 Naverdade, a troca de dedicatéria acompanha o livro desde a edicdo de 1998, da Record.
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de Carlos Lamarca. Herbert Daniel (1946-1992) é também personagem de OC.
Guerrilheiro, companheiro de organizacio e amigo muito préximo do autor, Daniel
morre posteriormente em decorréncia de complicacoes causadas pela AIDS. Sua
histéria a partir dos anos 1980 se volta para a militdncia LGBT e ecolégica.

Essa troca de dedicatdria merece atencéo. Por que afinal se retiraria do cabegalho
de um texto uma dedicatoéria, que ali compareceu durante quase duas décadas e
durante varias edicdes, para substitui-la por outra completamente diferente?

“A geracdo dos anos 80”. Essa primeira dedicatéria parece ter sido voto de
confianca no futuro imediato que, na visdo de muitos, inclusive o autor, seria
pos-ditatorial — como de fato foi. Tal futuro figurava entdo um pouco confundido com
esta “geracdo dos anos 80”, cujos politicos e ativistas, jovens em sua maioria, seriam
os missionarios de um novo Brasil, agora reconstruido em chave democratica. Sem
dizé-lo, é possivel até que o autor se incluisse nesse grupo geracional — depositando
em suas agoes futuras o mesmo otimismo que deposita naquela geracéo.

Décadas depois, mal ou bem realizadas as potencialidades da geracido 80, esta
parece ter caido em desmerecimento e perdido seus créditos. Ao menos é o que da
a entender a atitude do autor, que entdo revoga-lhe a dedicatoria do livro. E talvez
nio seja por menos, pode-se especular: pessoas de destaque dessa geracao estiveram
envolvidas, nas Gltimas décadas, em gigantescos escdndalos de corrupgao estatal —
para dizer o minimo.

Porém, indo em frente, hia mais questoes quanto a troca de dedicatéria. De fato,
nio bastasse aquele gesto de revogacio, supoe-se que os merecedores da dedicatéria
devem ser outros: os trés, acima referidos, companheiros de guerrilha do autor.

Parece que algo ndo se equilibra. A esta nova dedicatéria, que é acertado
reconhecimento daqueles companheiros mortos, cola-se imediatamente o estigma
de errata e de homenagem tardia — que o autor nao teve dnimo, competéncia ou
coragem para fazer no momento certo. A isso, some-se o siléncio do autor quanto
a revogacdo da dedicatéria inicial, cujo sumico ndo é mencionado nem uma vez
sequer nas edices subsequentes, em seus varios prefacios sempre atualizados. O
gesto, com seu cunho revisionista, fica no vazio, ante a sua importancia¢. E a abrupta
prestidigitacdo salta aos olhos.

Em todo caso, ressalte-se a intensa reorientacdo que se promove com a referida
troca. Em 1980, na primeira edicéo do livro, dedicando seu texto a “geragio dos anos
80”, 0 autor estava as voltas com o futuro. Particularmente, mirava um conjunto de
pessoas, jovens em sua maioria, que comegavam a fazer politica naquele periodo
de final da ditadura. No prefacio da primeira edicio, faz-se referéncia a isso: é o
movimento ecolégico, o feminista, o antirracista, dentre outros (SIRKIS, 2020, p.
22). Apesar dessa especificacio, ressalte-se o carater impessoal desta primeira
dedicatéria: o contemplado nela é um ser genérico e abstrato, a “geracio dos anos 80”.
Trata-se de um agregado amplo, porém especifico, que, por isso, exclui, por exemplo,
a geracdo anterior, a daqueles nascidos nos anos 30, 40 e 50 — que abrange Daniel,
Lamarca e Iavelberg.

4 Deixa-se para outro momento, quem sabe, uma reflexdo sobre esse siléncio e sobre a eventual faceta

revisionista do gesto.
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O contraste com a nova dedicatoria, assim, é significativo. Em 1980, viu-se, o autor
estava de olho no futuro. Agora, em 2014, dedicando seu texto a guerrilheiros ja
mortos (dois deles pela ditadura), esta as voltas com o passado, por certo. Além disso,
contrariamente, agora os contemplados sdo pessoas concretas, ndo uma generalidade
e ndo uma geracao. E isso implica mais consequéncias.

Ao dedicar seu livro a geracao dos anos 80, o autor tinha em vista seus potenciais
leitores de entdo, naquele momento de publicagéo do livro — milhares de pessoas,
diga-se de passagem. Ele mistura ou confunde (tanto faz) aqueles a quem dedica o livro
com aqueles para quem o destina. De fato, no prefacio da primeira edicéo ele explicita
o destinatario a quem gostaria de se dirigir: “Creio que é importante recuperar estas
memorias e transmiti-las sobretudo para essa nova geragdo que desponta com os anos
1980” (SIRKIS, 2020, p. 22, italico nosso).

Ao contrario, a partir de 1998, dedicando o livro a Iavelberg, Daniel e Lamarca, o
autor ndo esta mirando destinatarios, ndo espera ser lido por estes a quem dedica seu
livro. Agora, tem em mente trés defuntos que, por 6bvio, ndo leem mais; dois dos quais
(como se disse) mortos pela ditadura; os trés, personagens do livro. Pergunte-se de
passagem como soa aos mortos da nova dedicatéria essa solicitacio de conivéncia e de
autenticacdo, que uma dedicatéria pressupde; como soa a eles essa tardia mensagem
de afeto, que é um dos sentidos evidentes de toda dedicatéria. Onde quer que estejam,
concordam os mortos com as premissas e as conclusoes do livro? Autenticam-no?
Aceitam a inscricao de afeto de sua dedicatéria?

Por ultimo, mais uma importante modificacdo. Um novo prefacio é agregado. O
prefacio original convive com um novo - reescrito e com cortes, a partir da edicéo
de 1998, da editora Record.

O novo prefacio é, obviamente, outro. Mas é notavel que, nele, predomine certo
abandono dos fundamentos do primeiro, o de 1980. Este, com apenas trés paginas,
contrasta com a extensio do mais recente, com sete’. No primeiro, fala o jovem autor,
com diccdo de garotdo de praia, despojado, semissubmerso na ditadura, falando
desta como algo que ainda ndo passou; entretanto, ja convicto de sua préxima
superacdo. No preficio novo, fala o ex-deputado, ex-secretario municipal de meio
ambiente, militante ambientalista, com a forte percepc¢éo de que a ditadura e os
anos 1980 sdo passado: “Os anos de chumbol...] sdo como cenas de um filme antigo,
histérias desbotadas [...], sinto-me muitos anos-luz do guerrilheiro Felipe com seus
dezenove anos [...]” (SIRKIS, 2020, p. 13). No primeiro prefacio, predomina a mistura
de tempos — ndo parece haver ali uma distdncia temporal entre o tempo narrado e
o tempo da narracdo — ainda que, no texto do livro essa distincéo esteja bastante
clara. No novo, ha o cotejo cuidadoso dos tempos, com suas gradacoes: o tempo do
narrado, o tempo da publicacio do livro, o tempo presente em que o prefacio é escrito:
“Quarenta anos ap6s a publicacdo de Os carbondrios e 52 anos do rebelde ano de 1968,

5 Como dito, o prefacio da edicdo de 2020 é uma adaptacio de um prefacio da edi¢do de 1998, por sua vez
publicado na edicio de bolso de 2014 (Cf. Referéncias). Com extensao maior, aquele prefacio de 1998 trazia
20 paginas. Nele constava detalhadas reflexdes sobre Fernando Gabeira, Herbert Daniel, dentre outras — que,
na edicdo de 2020, estio omitidas. Seria preciso uma enquete mais detalhada para evidenciar as muitas

alteracdes que sofreram esse preficio ao longo das muitas edicées — o que nio é o prop6sito desse texto.
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releio minhas memorias [...] para poder prefaciar esta nova edicio” (SIRKIS, 2020,
p. 13). Dentre as muitas diferencas, de extenséo, de tom, de enunciador e de tempos
envolvidos, sobressai uma: a que marca a forte relagio entre o narrador sobrevivente
e os companheiros de guerrilha ja mortos — aspecto ausente no prefacio de 1980. Diz
o texto: “Nos anos de chumbo tive a triplice felicidade de sobreviver, nio ter sido
capturado e seviciado e nio ter matado ninguém” (SIRKIS, 2020, p. 13-14).

O trecho, como se pode ver, dialoga com a dedicatéria mais recente. Assinalando
sua “triplice felicidade”, o autor enfatiza sua condi¢do fundamental de sobrevivente
- crucial, como se ver4, para a compreensio de sua narrativa como testemunho.
Ele sobrevive a violéncia da ditadura - e sobrevive enquanto varios companheiros,
dentre eles Iavelberg e Lamarca, sdo assassinados.

Eis entdo a nova indumentaria do narrador-protagonista. Trata-se do sobrevivente
que néo se esquece de seus mortos. Mas serd que esses mortos, estando na nova
dedicatoria, estdo na narrativa? Em que medida podemos ler aquele texto de 1980
como testemunho de um sobrevivente?

TESTEMUNHA E SOBREVIVENTE (O TRABALHO DO TESTEMUNHO)
No mencionado prefacio de 2020, o autor escreve: Todos esses anos, em vdrias ocasioes,

muitos leitores de Os carbondrios me perguntaram se tudo é mesmo verdade. Se néo
haveria nada de ficgdo. Em que pesem certas pegas que a memoria pode nos pregar, é
sim, tudo verdade. (SIRKIS, 2020, p. 15-16, italico nosso).

Quarenta anos depois da primeira edigdo do livro, eis o autor reafirmando a
verdade integral de seu texto. Ndo seria a primeira vez, tampouco a Gnica. O trecho
permite entrever que isso foi feito em “varias ocasides” ao longo desse tempo,
como de fato atestam cada uma das republicacdes, nas diferentes edicées do livro,
daquele prefacio. Um outro registro, reforca a nocio. Diz o autor em entrevista:
“Os Carbondrios ndo é um romance. E... tudo o que aconteceu 14 é verdade” (SILVA,
2006, p. 82-83). E como se o texto, uma vez publicado, precisasse ser recorrentemente
certificado quanto ao seu teor de verdade.

Extenso e reiterado trabalho, pois, este que é o de se manter a postos para
reafirmar a verdade sobre aquilo que certa vez foi dito. O que haveria em OC que o faz
permanentemente exposto a divida? Desde ja, diga-se isso néo é exclusivo desse livro.

Philippe Lejeune (2008) fornece elementos para se pensar OC como esse
texto que se equilibra com dificuldade sobre uma verdade cujo cume é preciso,
incansavelmente, alcancar de tempos em tempos. De fato, a ameaca de desabamento
a que estd submetido OC, como testemunho, ndo advém de sua escritura, de uma
presumivelmente ténue verossimilhanca que ela, por acaso, ostentaria. Parece
que é inerente a condicdo do chamado texto referencial, &mbito no qual se insere
o testemunho, que este seja periodicamente exposto a davidas. Sdo exemplos de
géneros referenciais a reportagem, os tratados historiograficos, as autobiografias,
as biografias — e os testemunhos. E é o caso da narrativa de OC, que se inscreve
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dentre aquelas que se afirmam como se referindo a uma verdade factual. Pretende
se situar, assim, diametralmente oposta as ditas narrativas ficcionais (como contos,
novelas e romances) que afirmam sua ficcionalidade inerente, isto €, sua esséncia
nio factual. Nas narrativas ficcionais, a verossimilhanca seria o fundamento em
que se assenta a percepcao de verdade proposta ao leitor pelo escritor. Eis, assim, onde
Lejeune situa o chamado pacto ficcional: no verossimil e no necessario. Trata-se, grosso
modo, do encadeamento l6gico entre os fatos. Estes surgem, pois, como causadores uns
dos outros. A “verdade” de um texto ficcional é, pois, interna ao texto, ndo depende de
um eventual cotejo com a realidade factual. Contrariamente, nos géneros referenciais,
o ponto de partida é a realidade factual. A verdade do relato esta constantemente
sujeita a davidas. Diz Lejeune: “[...] Seu objetivo néo é a simples verossimilhanca, mas
a semelhanca com o verdadeiro. Ndo o ‘efeito de real’, mas a imagem do real. Todos
esses textos referenciais comportam entdo o que chamarei de pacto referencial.
[.]” (LEJEUNE, 2008, p. 36). O pacto referencial implica entdo um contrato do autor
com seu leitor. Por 6bvio, OC néo prescinde da verossimilhanca, ao contrario, ela ali
é constituinte. Mas, antes dela, uma espécie de juramento ou, como se quiser, uma
promessa, esta em jogo. Tal promessa é aspecto inerente a sua condigio de testemunho.

Aqui a definicdo de testemunho de Paul Ricoeur pode também ajudar a pensar
o ambiente de divida permanente em que estd mergulhado o texto de OC. Para o
filésofo, o testemunho é narrativa de cena vivida a qual, sem a presenca do narrador,
estaria limitada a mera informac&o. Ha entdo a presenca necessaria de alguém que
“esteve 14” e que, estando vivo no presente, narra determinado fato que se passou
precisamente “14”. Mas néo so. Esse fato deve ser também atestado como verdadeiro. E
isso se faz diante de um interlocutor. Estabelece-se, entdo, uma “situacéo dialogal” em
que a testemunha solicita que lhe deem crédito. “Ela nio se limita a dizer: ‘Eu estava
12’, ela acrescenta: ‘acreditem em mim™ (RICOEUR, 2007, p. 173). Ao que decorre um
pressuposto de divida, antes de qualquer concessdo de crenca. Nessa linha, Ricoeur
fala da dimenséo de promessa inerente ao testemunho. “A testemunha confiavel é
aquela que pode manter seu testemunho no tempo” (RICOEUR, 2007, p. 174), a despeito
de todo contradito.

O testemunho, assim, implica um fardo que se leva por toda a vida. Espécie
de volume agregado a identidade. E, como dito, algo cuja validade deve ser
recorrentemente afirmada, por espécie de dever pessoal, mas também porque, sobre
ele, se pode a qualquer momento exigir ratificacdo. Fica o autor atado a esse despojo
do passado, obrigado a situa-lo sobre um referencial de verdade cujo cume parece
estreito e movedico.

O texto de OC é constituido por estas caracteristicas. Destaque-se aqui o “eu estive
14” das situagdes que o autor relata — e que abordaremos adiante. Mas, destaque-se,
sobretudo, a recorrente divida (sempre de outrem) acerca da veracidade de seu
relato, e a correspondente reafirmacéo, ao longo do tempo, dessa veracidade. Alguém
pergunta sobre a verdade de seu texto ha muito escrito — e eis que, num descuido, a
pedra rolou de novo montanha abaixo. Assim, escreve-se um prefacio 40 anos apds a
primeira publicacio do texto, dentre outros, para justamente atualizar a condigio de
verdade, presumivelmente perene, do texto — sua promessa. Note-se que esse prefacio
é, ele mesmo, s6 mais um dos muitos momentos em que o autor se vé diante deste
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verdadeiro trabalho de Sisifo. Como sugerido, o de estar em prontiddo permanente
para repetir sempre que seja solicitado: “E sim, tudo verdade”. E levar seu fardo mais
uma vez ao cume de uma pretensa verdade factual.

Mas ha outro trabalho que pode ser entrevisto, no ato de prestar testemunho,
que esta no texto de OC. Aqui, recorre-se a Giorgio Agamben (2008) que concebe
o testemunho sendo composto por certas facetas que podem ser encontradas no
livro. Seu conceito de testemunho vale-se da realidade dos campos nazistas de
concentracio. Sobreviventes daqueles campos prestaram testemunhos em varias
frentes, ao longo dos anos que se seguiram a sua libertacdo e a derrota daquele
regime. E o fizeram em livros, periédicos, filmes, tribunais, etc. Agamben toma
exemplarmente os testemunhos publicados em livro por Primo Levi (1919-1987),
escritor, sobrevivente de Auschwitz, e extrai deles importantes conclusoes.

Para o filosofo, ha forte solidariedade entre a fala da testemunha sobrevivente e o
siléncio dos mortos e dos sem fala, tornados desumanos pela ldgica daqueles campos.
Tal conceito se pergunta sobre a legitimidade do sobrevivente para falar por outrem,
e sobre o contetdo de verdade daquilo que essa testemunha diz. O conceito refuta
a pergunta afirmando que a verdade do testemunho néo esta no contetido do que é
dito, mas no siléncio das vitimas. “O sobrevivente da testemunho nao sobre a cimara
de gas ou sobre Auschwitz, [...] ele fala apenas sobre uma impossibilidade de falar”
(AGAMBEN, 2008, p. 163). Aqui, essa impossibilidade de falar é a do morto ou daquele
que perdeu sua humanidade. Por estes, falaria o sobrevivente, via testemunho.

Proposto para pensar a situacdo quase singular dos campos de concentragio
nazistas, esse conceito pode ser instrumentalizado para pensar certos textos
brasileiros, cujo dmbito inclui OC, quanto a sua condicdo de narrativa de testemunho
justamente nesse ponto, isto é, na maior ou menor vinculacao do texto com uma
impossibilidade de falar e, de modo correlato, com sua capacidade de dar voz ou de
falar com certas vozes silenciadas.

O texto de OC se situaria ai? Em certa medida, sim. Aqui, claro, é preciso resguardar
as profundas diferencas quanto as situagoes historicas reciprocas. Destaque-se,
desde ja, que Agamben, tratando de Auschwitz, fala de um radical silenciamento.
Nos campos, mesmo aqueles que ndo morreram, perderam sua humanidade —eisso é
como se tivessem perdido suas vidas (biologicamente tratadas). So milhées de vozes
silenciadas, ficando assinalada também a radical excepcionalidade da testemunha
que presenciou seu padecimento: ela é excecdo diante de milhGes de silenciados,
entre mortos e desumanizados. No Brasil, sabe-se, os nGmeros sdo muito menores.
Os crimes aqui cometidos pela ditadura s&o de outra dimenséao. Dito isso, contudo,
reitere-se: os conceitos se mostram Uteis a descricido da testemunha que seria o
narrador de OC — como se vera.

Para Agamben, uma caracteristica importante da testemunha é que ela é um
sobrevivente. O termo “supertes”, “testemunha” em latim, define a testemunha
como aquele que viveu algo do comeco ao fim; aquele que atravessou até o fim um
ou mais eventos, e pode assim dar testemunho daquele momento (AGAMBEN, 2008,
p. 27, italico no original). Ndo ha testemunha sem uma inerente sobrevivéncia,
espécie de condicdo para que aquela se constitua. Por seu turno, para que se torne
testemunha nio basta ao sobrevivente a mera sobrevivéncia fisica, ele precisa ser
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capaz de recordar. Aspecto a destacar: o termo “mastis”, “testemunha” em grego,
deriva de um verbo que significa “recordar”. Assim, pensado como testemunha, “o
sobrevivente tem a vocagdo da memdria, nio pode deixar de recordar” (AGAMBEN,
2008, p. 35ss). Outro aspecto importante, para Agamben: o sobrevivente inscreve-se
em seu relato como alguém que decide sobreviver, eventualmente para relatar o que
viveu (AGAMBEN, 2008, p. 25ss) — ou seja, para se tornar uma testemunha. Nessa
linha, ele expressa sua disposicio para narrar ndo sé seu destino, mas também o
daqueles que, com ele, compartilharam certos eventos, inclusive as pessoas ja mortas.
Ha um afeto que prepondera: a culpa. A testemunha carrega consigo o sentimento
de ser, como sobrevivente, um privilegiado em relagdo aqueles que “tocaram o
fundo”, os que morreram ou foram silenciados (AGAMBEN, 2008, p. 42). E, enfim,
expressa fortemente a condi¢cdo daquele que quer falar por outrem ou dar voz a este
(AGAMBEN, 2008, p. 42-43).

Da extensa caracterizacido que Agamben faz da testemunha-sobrevivente, os
aspectos mencionados sdo suficientes aqui para se prosseguir. O protagonista de
OC é figurado na narrativa como sobrevivente — muitas vezes, incorporando aspectos
descritos acima.

Aqui, vira-se a chave. O trabalho demandado néo é mais externo ao texto —
feito pelo autor, o responsavel legal pelo texto. De fato, viu-se acima, na definicao
de testemunho tomada a Ricoeur, que o autor precisa estar de prontiddo para,
eventualmente, tomar seu testemunho e alci-lo pacientemente ao nivel da verdade
- sempre que necessario. Agora, ndo: parece que o trabalho é todo ele interno ao
texto — trabalho do escritor, do configurador, daquele que tem a tarefa de transmutar
a si e ao mundo em palavra. Se é verdade que o sobrevivente se constrdi em face de
seus mortos, entdo é preciso que, como testemunha, o narrador-protagonista de OC
se emaranhe em seu texto, figurando-se como aquele que esteve, e esta, par a par com
seus proprios mortos.

Sao muitos os procedimentos para logra-lo. Destaque-se inicialmente a “vocacio”
e 0 “preparo” do narrador de OC para tornar-se testemunha — aspecto entrevisto
em Agamben. Destaque para sua memoria. De fato, a meméria do narrador de OC
surpreende. A extraordinaria (alguém dira: improvavel) meméria desse narrador
parece a daquele destinado a se tornar testemunha. E a afirmacdo néo escapa a
ironia: eis o sobrevivente certo, entdo, este que ostenta em seu texto esta notavel
memoria — o narrador.

Que memodria é essa? Para um cotejo esclarecedor, talvez seja util buscar a
narrativa de O que ¢ isso, Companheiro? (OQIC), as memoérias de Fernando Gabeira,
sob seus anos de guerrilheiro, durante a ditadura militar brasileira (1964-1985). Em
OQIC, se referindo a memoria que lhe restaria do dia do sequestro do embaixador
americano, do qual participou, Gabeira escreve:

N&o me lembro se o verde era mais intenso, se havia algum cheiro especial no ar. Ndo me
lembro de nada, exceto de que era um dia nublado, desses milhares de dias que entram na
gaveta da memoéria e de 14 nio saem jamais. E uma vergonha [...]. (GABEIRA, 1979, p. 107).

“Nio me lembro de nada [...] E uma vergonha”, diz Gabeira, quase se justificando,
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sobre os lapsos de sua memdéria quanto ao referido dia. Essa justificativa que se
refere a um dia somente, vale, entretanto, para todo o periodo registrado no livro.
As omissoes e lacunas da narrativa, ja famosas por si, definem OQIC, cujo narrador é
menos aquele que lembra e mais aquele que reinterpreta, reordena e comenta o pouco
do passado que apresenta (CURY; PEREIRA, 2019). Ndo ha nele a ambicao de ser a fonte
do fato ocorrido. Nao hi a veleidade de narrar o fato pleno em todo seu detalhamento
e precisdo. Gabeira ndo se representa como sujeito da memdria na narrativa de OQIC.

O narrador de OC é quase o oposto disso. Em momento nenhum ele se desculpa
por ndo lembrar. A profusao de detalhes o certifica como “0” rememorador. Mais que
sujeito da narrativa (o que, com efeito, tenta ser), ele tenta se mostrar como sujeito
da rememoragao. Veja-se um rapido exemplo. No capitulo “Pichando muros”, um dos
primeiros de OC, as aguas “sujas e oleosas” da lagoa Rodrigo de Freitas sdo descritas
“marolando docemente, sob a brisa calida do meio-dia” o fusca é “verde”, a rua é uma
“viela arborizada”, os engradados usados como suporte para escalar o muro sio de
“coca-cola”, a primavera carioca é “quente e abafada” (SIRKIS, 2020, p. 45). Muitos dos
objetos que, em algum momento do passado, se deram aos sentidos do narrador se
mostram ao leitor, no presente, com seus adjetivos precisos. Quase nada é genérico: os
engradados nao sao de mero refrigerante, sdo de coca-cola; o fusca ndo é mero carro,
mero fusca, ele é verde; as 4guas da lagoa sio oleosas e sujas, a brisa é calida, etc. Nada
disso sdo detalhes que cooperam para o sentido geral da intriga: ninguém confunde o
carro verde com outro de cor diferente; ninguém cai na lagoa, etc. Os detalhes estdo ali
quase que gratuitos. Notavel, pois, esta capacidade para o detalhe que, diga-se, domina
o livro. Para cotejo, veja-se o detalhamento de um sonho, fortemente alegérico, do
proprio protagonista, em que “sob um céu azul”, um “campo verde respira verdo” e a
“brisa sopra doce e cheirosa” (SIRKIS, 2020, p. 389)- isso num sonho ().

Antes de prosseguir, também para um cotejo esclarecedor, tome-se Batismo de
sangue (BS), de Frei Betto. Neste, sabe-se, as descri¢des da tortura sdo apresentadas
de modo extensivo e detalhado. Sao, por vezes, 20 paginas de relato de tortura,
extensio que parece visar uma correspondéncia com as extensas sessoes da tortura
real (PEREIRA, 2010). Em seu esforco de representa-la, Frei Betto parece querer dizer
tudo, com destaque para a duracédo da prépria tortura. Um de seus intentos, parece,
é o de se contrapor a um dos aspectos essenciais da tortura moderna, e que define
o tipo de tortura que a ditadura brasileira emprega, a saber, a de se torturar na
clandestinidade e no segredo. Eis o contraponto: para ser contra a ditadura, é preciso
se opor a clandestinidade e ao segredo, explicitando-se o que fora feito as escondidas.

Ao lado disso, ao se contrapor a ditadura desse modo, isto é, recorrendo a
profusio de detalhes, o texto parece obedecer a certa ambicdo ingénua, comum a
muitos testemunhos. Parece “preso a ilusdo de que o concreto da experiéncia passada
[poderia ficar] capturado no discurso” (SARLO, 2007, p. 50). Uma utopia, pode-se dizer.

A seumodo, OC também se define assim. A abundéncia de adjetivagio, seu detalhismo
e precisao, parecem objetivar uma captura, via discurso, da experiéncia passada, e com
pouca mediacdo critica. Nessa linha, ambos, BS e OC, também se definem por outro
aspecto: o detalhe e a precisio em seus textos se prestam a reforcar sua condicdo de
relatos verdadeiros. Com efeito, no testemunho, “o primado do detalhe é um modo
[..] de fortalecimento da credibilidade do narrador e da veracidade de sua narracio”
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(SARLO, 2007, p. 51). Se é verdade que todo texto testemunhal quer ser reconhecido como
verdadeiro (Cf. RICOEUR, 2007, p. I73), como se viu; que o ponto de partida daquele que se
poe a testemunhar é que seu relato é expressao da verdade — entdo parece que o primado
do detalhe em OC se presta a reiterar a presumivel verdade que ali é dita.

Isso se reforca por um outro ponto que singulariza o relato de OC. Por mais extensa
e intensa que seja a memoria inscrita ali, seu alcance ainda é relativamente restrito.
Como o préprio autor diz, ele ndo foi capturado e nio foi seviciado. Esteve, como se
sabe, nas passeatas e dentro dos aparelhos da esquerda clandestina, mas nao esteve
nas prisdes nem nos pordes da tortura. Sabe-se que o testemunho olha o passado pelo
dngulo estreito da primeira pessoa. Implica a obrigatéria parcialidade do olhar, por
definicdo pouco abrangente, de uma Gnica pessoa. Ou melhor dizendo: ele é a voz
singular que veicula a perspectiva de um olhar também ele singular. Nesse sentido,
OC é mais restrito ainda por ndo poder dar em primeira méo testemunho sobre a
prisdo e sobre a tortura. Ndo ha na narrativa (como se vé em OQIC) o cotidiano das
varias unidades prisionais, o cotidiano com soldados e carcereiros, no Rio de Janeiro
e em Sao Paulo. Nao ha (como extensivamente ha em BS) o detalhe e a extensdo da
tortura, o cotidiano da prisdo, o cara a cara com o torturador e com os interrogadores.
Se é verdade que as narracdes testemunhais sdo “as fontes principais do saber
sobre os crimes das ditaduras” (SARLO, 2007, p. 48), entdo, muito da brutalidade
ditatorial que OC deveria denunciar fica aquém de seu olhar em primeira pessoa. Os
crimes da ditadura aconteceram em sua maioria nos carceres lotados e fétidos, nos
interrogatdrios e na tortura — onde, entretanto, o autor nio esteve.

Assim, é possivel conjecturar que, ocupando-se de uma extensio relativamente
menor, tal memoéria acaba ambicionando ser percebida como uma memoéria da
intensidade. Eis, entdo, mais um motivo para que o autor mobilize o dito detalhismo
entrevisto acima. E estreito o Ambito em que transita - falta-lhe a legitimidade que a
presenca em certos espacos lhe dariam para credenciar-se como testemunha. Nesse
estreito dmbito, pois, introduz-se essa memoria cuja intensidade quer compensar
outras presumiveis deficiéncias.

Mas, avance-se. E preciso discutir outro aspecto do referido trabalho de construcio
do sobrevivente (ainda segundo a conceituacdo de Agamben): a decisdo deliberada do
protagonista de sobreviver. A narrativa de OC também elabora isso. Ali, tal decisdo vem
como sintese de uma extensa reflexio do protagonista sobre as consequéncias acerca
de abandonar a guerrilha. Entenda-se: o caminho mais curto para a sobrevivéncia
naquele momento era o abandono da guerrilha. De fato, num contexto em que prisées,
mortes e desaparecimentos de guerrilheiros se sucediam quase diariamente, o melhor
a fazer era a fuga pura e simples — dado que, nem sequer a rendicio ao regime, de
excecdo e brutal em todos os sentidos, garantiria sobrevivéncia.

A decisdo de sobreviver se d4, pois, como abandono da guerrilha. E sobrevém
como uma espécie de alumbramento:

Fiquei imével na calcada, petrificado. As pessoas até olhavam para mim, com fugaz
curiosidade [..] eu tinha tomado uma decisdo. [...] Logo mais me atormentaria de culpa
evergonha, mas naquele momento eu s6 sentia alivio. Queria viver, tinha decidido e ndo
havia mais davidas. (SIRKIS, 2020, p. 337, italico nosso).
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“Queria viver, tinha decidido” é ponto de virada na trama do livro. O protagonista
decide se tornar um sobrevivente. Como o potencial suicida que vacila a frente do
abismo, ele da um passo atras. O ambiente é, como sugerido, o do impasse entre a
vida e a morte: em meio a derrocada da guerrilha, diante da perspectiva de captura,
tortura e morte violenta.

Se a decisdo aparece na narrativa a poucos capitulos do fim, figurada na
afirmacdo do protagonista, ela, contudo, ja vinha sendo construida bem antes. Desde
os primeiros momentos de germinacéo da ideia, passando por esse alumbramento
que se impoe a ele no meio da rua, indo até a sobrevivéncia real — de um até o outro
momento, o percurso sera longo e acidentado.

Como isso se da no texto? Qual figurino de sobrevivente esta disponivel para o
protagonista? Com efeito, havia muitos, mas nem todos eram acessiveis, nem todos
eram de facil aquisicdo. Por exemplo, havia aquele, como o de Gabeira, de ardua
incorporacéo: baleado, quase morto, visceras avariadas, tortura, longa convalescenca
na prisdo (GABEIRA, 1979). Trata-se de uma espécie de sobrevivéncia que acontece
quase que por sorte — é alids por um triz que, depois de preso e torturado, Gabeira nio
morre. De qualquer maneira, sublinhe-se, tal sobrevivéncia é constituida longe da
companhia dos antigos companheiros, eventualmente silenciados — tanto os mortos
como os demais remanescentes da guerrilha (CURY; PEREIRA, 2019). Com alguma
diferenca, havia a sobrevivéncia como a de Frei Betto e Frei Tito, sem ferimentos a
bala ou outros, mas também submetidos a tortura e longa passagem pela prisao — Tito
com sérias sequelas emocionais (BETTO, 1982). Como a de Frei Betto, também ha um
certo tipo de sobrevivéncia que pode ser imputada a Renato Tapajos (1977), também
preso, torturado, mas sem a experiéncia de ser baleado, como Gabeira — dentre tantas.

Alias, é também Tapajés que nos permite acesso a uma Util categoria de
sobrevivente. Ele fala dela em seu romance Em cimara lenta (1977). Com efeito,
trata-se de se tornar um “desbundado”. O termo aqui ndo é usado nos sentidos que lhe
dao os dicionarios. O desbundado figurava entdo como aquele que, tendo participado
de alguma organizacio clandestina, havia se desligado dela - significando isso se
desligar da luta guerrilheira. Em certas circunstancias, tornar-se um desbundado
implicou risco de morte e execragdo. No seu livro A fuga, Reinaldo Guarany, outro
ex-guerrilheiro memorialista, anota:

[..] centenas de militantes comecaram a abandonar o pais, a ‘desbundar’, como diziamos
na época (alids, nossa visdo era bem moralista, considerdvamos como desertores os
militantes que saiam do pais; portanto, ndo era de se estranhar que anos depois alguns
companheiros — como o Toledinho de Sdo Paulo — tenham sido justigados por quererem
sair). (GUARANY, 1984, p. 13).

O capitulo 7 da Gltima parte (VIII) de OC adota o termo. Consta ali: “Eu discutia
com o companheiro Alex o meu ‘desbundamento’. Pela primeira vez eu assumia essa
condicdo”. (SIRKIS, 2020, p. 339). Como visto acima, néo era facil desbundar. No caso
do autor, a comecar pela gritante incoeréncia. Ele se mostra, na narrativa, plenamente
consciente de que procede assim. Com efeito, justo ele que, com o companheiro Alex,
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tratava os companheiros desbundados com um “complacente desprezo” (SIRKIS,
2020, p. 339) —justo ele estava abandonando a luta.

Eu que tinha escrito um documento, em fins de 1969 [..], dizendo: ‘nem todos tém
condicdes para ser a vanguarda da Revolugdo no seu periodo mais dificil’. Agora era
eu quem estava repetindo para o Alex que néo tinha mais condi¢es pessoais para
aguentar. (SIRKIS, 2020, p. 339).

A questdo, na conjuntura da luta guerrilheira, tinha graves implicaces éticas. A
decisdo de deixar uma daquelas organizacoes significava certo reconhecimento de
covardia. E aqui voltamos a Tapaj6s. Apesar de o termo em si néo ser usado por ele,
a figura do desbundado é definida em seu referido romance sem meias palavras. O
narrador trata o desbundado como o portador de completa abjecdo. Tornar-se um
desbundado era “sobreviver como um verme, como uma lesma, como um parasita
esgotado. Conheco aqueles que tiveram medo e cairam fora, todos tém o olhar
culpado, o mesmo gesto esquivo.” (TAPAJOS, 1977, p. 101, italico nosso).

“Sobreviver” — o desbundado é um sobrevivente. Mas o é ndo sem isencoes
ou estigmas. A ele, adere-se uma dupla condicio de abjecdo: uma, situando-o no
grupo dos invertebrados e parasitas; e outra, situando-o em um grupo préximo
aos amedrontados e acovardados (como certos desertores) e aos miticos traidores
arrependidos (como emblematicamente Judas Iscariotes).

N&ao ha meios tons na imagem proposta por Tapajoés. Mas é de se duvidar que
“todos” aqueles que se evadiram dos grupos de guerrilha ostentaram ou mereceram
essa caracterizacio; é também de se duvidar dessa culpa quase inerente a condigio
desse militante que abandona a luta armada. Note-se bem: o desbundado néo é um
traidor da guerrilha que se bandeia para o lado do inimigo, a ditadura. O traidor
acabava como delator e, ndo raro, agente duplo. Diferentemente disso, o desbundado
é o ex-militante que decide simplesmente nio continuar participando. Vive numa
espécie de purgatorio —16cus de “criminosos” que, ndo sendo punidos com a danacdo
eterna, também ficam longe da redencdo. Como referido mais acima no trecho de A
fuga, os traidores (e até “potenciais traidores”) terdo merecido a execucdo sumaria
- 0 que também é relatado em OC (SIRKIS, 2020, p. 328). Os desbundados parecem
merecer tdo sé a culpa autoimposta, o escarnio e o desprezo.

Como sair da luta de guerrilha contra a ditadura e, a0 mesmo tempo, evadir-se
daquela condicdo de abjecdo? Nio, obviamente, pagando o preco de Gabeira, ou de
Frei Betto — a prisdo e a tortura. Nesses termos, a parte final de OC é longa negociagio
feita pelo protagonista com os companheiros e com sua consciéncia. O leitor é o juiz
dessa negociacéio.

A essa altura, é preciso contextualizar num resumo a situagdo em que o
protagonista se encontrava. A guerrilha estava se desagregando rapidamente e
caminhava para o fim — os sinais eram perceptiveis. E a questao era de vida ou morte.
Mas naquele momento, na virada de 1970-71, com os membros das organizacdes
vivendo em completo isolamento, distantes da vida cotidiana concreta da maioria
da populagio, etc. — havia séria controversa. Dentro das organizacoes de guerrilha,
nem todos percebiam o fim préximo ou, se percebiam, ndo queriam acreditar.
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O narrador trata de construir em detalhes a derrocada da luta guerrilheira,
pretexto maior para sua saida. Em pouco mais de 1 ano, partindo-se de uma realidade
euférica em que varias acoes de luta armada haviam resultado em sucesso, o quadro
se deteriorara rapidamente. Agora, “estavamos ali, dizimados, reduzidos a menos de
um quarto do que fora a organizacéo [...] os dados estavam ali. O cerco se fechava,
inexoravelmente [...] naquele ritmo de quedas eu certamente nio resistiria mais um
ano.” (SIRKIS, 2020, p. 300). Leia-se: em mais um ano o protagonista talvez estivesse
preso ou morto. Nessa linha, as formas de lutas da guerrilha sdo figuradas como
esgotadas. O sequestro é uma delas. “Tinha funcionado num momento particular,
numa conjuntura especial de circunstincias” mas “foi se desgastando rapidamente
e foram-se esvaindo suas possibilidades” (SIRKIS, 2020, p. 308).

Surgem, na esteira disso, os mortos, assassinados pela ditadura; primeiro como
meros numeros: “Desde que tinha comecado a operacio, tinhamos perdido mais de 10
companheiros no Rio Grande do Sul e um no Rio [..] agora, mais dois em Sio Paulo”
(SIRKIS, 2020, p. 308). Em seguida, com nomes: “Marighela, Bacuri, Zé Roberto, Juarez,
Devanir, Lucas, Severino, Zanirato, tantos outros” (SIRKIS, 2020, p. 333). Ao mesmo tempo,
acompanhando a lembranca desses mortos, vem a violéncia da ditadura: “Os que néo
tiveram a sorte de morrerem de bala foram triturados” (SIRKIS, 2020, p. 327) na tortura.

E havia clima insuportavel dentro das esquerdas em geral. Tudo culminando
em lutas intestinas violentas, seguidas dos ditos “justicamentos”. E a VPR
(Vanguarda Popular Revolucionaria), o grupo a que pertencia o autor, de modo
mais brando é verdade, sem justicamentos, ndo esta isenta destes conflitos
internos (Cf. SIRKIS, 2020, p. 329).

O SOBREVIVENTE E SEUS MORTOS (QUASE ELEGIA)

Ao mesmo tempo em que o cerco se aperta, a consciéncia do protagonista, cindida
entre sair ou ficar, tenta reinventar seus compromissos. A permanéncia na luta
nio se da mais com vistas a se realizar o sonho da sociedade livre e igualitaria; ou
precipitar o fim da ditadura. Dentro de uma consciéncia cindida por frustragdes
e culpas, surge entdo nova finalidade para a luta. Afinal, havia os companheiros
mortos — essas perdas teriam sido em vao? (SIRKIS, 2020, p. 333). A mortandade alta de
companheiros, muitos deles jovens (19, 20 anos), impunha-se com sinal ambiguo. Nao
era aviso de cautela, ndo servia a debandada ou ao aceno com a bandeira branca; e sim
auma reiterada permanéncia sob fogo. Quase suicidio. Fugir desse morte garantida,
dessa auséncia completa de bom senso: eis o antidoto 6bvio para sobreviver.
Nesses dilemas e dialéticas estava também a semente de certa forma de
sobrevivéncia. Ali fermentava certo sentimento de culpa em relagcdo aos mortos,
outra caracteristica do sobrevivente (segundo Agamben). Assim, como sobrevivente,
o autor tem de se haver com a mencionada felicidade a qual faz referéncia no prefacio
de 2020. Nio se trata, diga-se, de uma felicidade neutra. Ela existe em forte tensao
com a infelicidade dos companheiros (préximos ou distantes) que, tendo participado
da guerrilha, foram afetados pela violéncia da ditadura. Essa felicidade se inscreve
no registro da excecao; é, por assim dizer, andémala. E o préoprio discurso, a propria
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narrativa, é o sintoma desta anomalia. Poder contar o que aconteceu é, em si, uma
decorréncia desta felicidade: a de ter sobrevivido num contexto em que a maioria
passou por prisdo e por tortura; em que muitos foram mortos ou ainda estio
desaparecidos. Nesse quadro, aparece, pois, uma estreita vinculacio entre o feliz e
os infelizes; entre o sobrevivente e, sobretudo, os mortos.

Dentre os muitos mortos, um deles sobressai na narrativa; é Carlos Lamarca.
O autor ira se constituir como sobrevivente majoritariamente em face deste.
Explicite-se, desde ja que, ao longo da narrativa, Lamarca nio esta morto. Os fatos
narrados em OC vao até maio de 1971. Lamarca é assassinado pela ditadura meses
depois, em setembro daquele ano.

Diga-se, na esteira disso, que os outros dois personagens da guerrilha que figuram
na nova dedicatoria, lavelberg e Daniel, aparecem bem menos. Daniel aparece aqui
e ali em rapidos incidentes. A Iavelberg sdo dadas algumas paginas de dialogo com o
protagonista, ja no final do livro, mas ela comparece mais como a bela companheira
de Lamareca (SIRKIS, 2020, p. 356), e para que o didlogo, por 6bvio, se dé em torno de
Lamarca como tema (SIRKIS, 2020, p. 356).

O capitdo Lamarca é personagem importante na narrativa. Ali é descrito com um
zelo que o situa préximo do personagem hagiografico e do herdi épico. Nao escapa
de figurar como exemplo: daquilo que muitos gostariam de ser, daquilo que todos os
mortos, enfim, se tornaram, isto é, vitimas brutais da ditadura. Sua presenca, ao menos
inicialmente, serve a lamentagio da forca humana que se perdeu naquele momento.

Quanto aos fatos, a narrativa vale-se do intenso convivio entre seu autor e
Lamarca, sobretudo durante as a¢cdes da guerrilha, mas vale-se também do que o
autor ouviu falar dele, inclusive através dos companheiros. Sdo paginas e paginas
compondo o exemplar guerreiro. Alguns exemplos. Ao contrario do que se espera
dos guerrilheiros militares mais velhos (quando se conhecem Lamarca tem 32 anos,
Sirkis tem 19 anos), que sdo “durdes”, “dsperos” e com “pouca sensibilidade humana”,
Lamarca surge na narrativa como um “sujeito afavel, com a humanidade a flor da
pele”; como aquele que “nunca desrespeitava ou sacaneava outro colega”; “que tem uma
visdo do povo real [...] e do Brasil que nenhum outro companheiro tinha.” (SIRKIS,
2020, p. 309). Que, como revolucionario, era um idealista, autoconsciente, entretanto,
de suas “limitacdes tedricas e culturais” (SIRKIS, 2020, p. 386); colocando-se de corpo e
alma a servigo da revolucdo (SIRKIS, 2020, p. 350). Entre pessoas comuns do povo, logo
se mistura, demonstrando uma “capacidade notavel de se relacionar com pessoas
do povio, contar casos, dar dicas” (SIRKIS, 2020, p. 299). Como capitio do exército,
“respeitava seus comandados, e se impunha com uma autoridade inata, uma voz de
comando que irradiava aquela seguranca” (SIRKIS, 2020, p. 285) que todos os seus
subordinados, inclusive o autor, sentiam.

Ja, “como combatente, era adestradissimo [..] tinha sentido tatico e uma intuicao
extraordinaria, imaginacdo e reflexos trabalhados por anos de formacéo [..] um feixe
de nervos que, na hora do perigo, funcionava com a precisdo de um cronémetro,
calma olimpica, frieza absoluta” (SIRKIS, 2020, p. 285). Aspectos que faziam dele
um excelente atirador, com “pontaria legendaria” (SIRKIS, 2020, p. 285). Mas que
se penalizava por ter que matar suas vitimas. Duas falas de Lamarca sobre isso:
“Sacanagem. Nio queria matar o cara. Mas nio deu” e “E uma merda ter que matar”
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(SIRKIS, 2020, p. 284). Isso dito em uma passagem em que o narrador da ao préprio
personagem Lamarca a voz para que narre situacdes de acdo em que alveja oponentes
(SIRKIS, 2020, p. 284).

O ponto alto de caracterizacdo de Lamarca se da na parte VII, a pentltima, em
que se conta o longo periodo de cativeiro do embaixador suico, Giovanni Butcher.
Como se sabe, o grupo guerrilheiro VPR havia sequestrado o embaixador em finais
de 1970 e exigia em troca, como era praxe naquelas circunstancias, a libertagéo de
guerrilheiros presos. Era ja o quarto sequestro feito pela esquerda, e a ditadura,
tarimbada em negociar com sequestradores, recalcitrava, estendendo os prazos para
além do aceitavel, vetando nomes nas listas de presos a serem libertados, etc.

Os gestos da ditadura soam ambiguos, sobretudo a demora em responder as
reivindicacoes dos sequestradores. Para estes, essa demora é entendida como jogada
para ganhar tempo, com o fito de encontrar o cativeiro e desbarata-lo. Ao mesmo
tempo, o cerco parece realmente se fechar para toda a guerrilha: abundam relatos
sobre guerrilheiros assassinados e presos, como se disse acima (SIRKIS, 2020, p. 333),
quadro que intensifica os conflitos entre os sequestradores.

A direcdo da VPR entdo decide pela execucdo exemplar do refém — o que
representaria espécie de mensagem de firmeza a ditadura. Avalia-se que a guerrilha
havia perdido o respeito: “Ja vacilamos tanto que a ditadura nio nos leva mais a sério”
(SIRKIS, 2020, p. 291). Alguns poucos militantes se posicionam contrarios a execugao,
dentre eles o protagonista.

A trama, entdo, leva a crer que a morte do refém se consumaria. Eleva-se a voltagem.
Asidas e vindas em torno da provavel execucio sdo contadas com lances de suspense.
Contudo, depois de uma conversa entre o protagonista e Lamarca, o dirigente opta,
numa reviravolta de thriller, por se impor ao grupo e poupar o refém (SIRKIS, 2020, p.
294). E, algum tempo depois, feitas as concessoes de parte a parte, o sequestro tem final
feliz, com a ditadura soltando os presos politicos e com o refém libertado.

Construido como espécie de santo e herdi, firme e equilibrado nas decisées mais
importantes, Lamarca se sobressai como voz fundamental na narrativa. O narra-
dor-protagonista se constroéi, por sua vez, em consonancia com essa voz. Afinal, a
decisdo pela vida do refém é, por assim dizer, de ambos. Mas néo é sé isso.

Mais a frente, ja tendo encaminhado uma carta comunicando seu desligamento
a VPR, ja tendo conversado com os amigos e demais membros da organizagio, o
autor recebe uma carta de Lamarca em que este se mostra solidario e compreensivo
quanto a sua saida da organizacéo. “Sentado no banco da praia, comecei a ler a carta
temeroso. Engano. A carta era das mais amigas. Comegava dizendo que [Lamarca]
tinha por mim o maior respeito como companheiro. Que entendia e aceitava minha
decisdo.” (SIRKIS, 2020, p. 349) — decisdo de se desligar da guerrilha. Também na carta,
Lamarca comunica sua decisdo de romper com a VPR - sem, no entanto, deixar a luta
armada. Mais uma consonincia de intenc¢des entre o autor e o capitao.

Estava consumada a feicdo do sobrevivente. Sirkis demoraria pouco mais de 1
més para sair definitivamente da VPR e do Brasil, autoexilado. Nesse tempo, nao
abandona a organizacio. Se dispde a ajudar no provisionamento financeiro do grupo
(via assaltos). Se dispoe também a encontrar novo esconderijo para Lamarca, e a
convencé-lo a sair do pais (o que ndo consegue). Lamarca morreria meses depois,
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fuzilado no interior da Bahia apds perseguicdo implacavel. E aquela carta era o
salvo-conduto para o autor: a garantia de um desbunde que nao vinha envolto em
abjecdo. O capitdo dava-lhe a san¢do necessaria para que se transferisse para outra
vida, outro pais e outra condicao.

E aqui surge outra feicdo de Lamarca na narrativa. Se acima aparecia como a
figura exemplar cuja vida se celebra post-mortem, agora surge como espécie de
avalista do narrador. Eis, entdo, o sobrevivente dando voz ao morto. Pelo texto de
OC, fala Carlos Lamarca. O capitio estd ali, vividamente representado em suas agdes,
em didlogos cheios de conflitos, em suas cartas ao protagonista. Mas, aos poucos se
vé, ¢ Lamarca quem dd voz a Sirkis, o qual, no capitio guerrilheiro, busca e encontra
legitimacdo para poder narrar no presente, o final dos anos 1970, aqueles eventos, o
que inclui a cuidadosa construcio de seu desbundamento — isto é, sua sobrevivéncia.

OBSERVACOES FINAIS

O narrador de OC surge ali como o singular sobrevivente que se descortina sob
os olhos do leitor: sem ferimentos, sem ser preso ou torturado; pretenso sujeito
da memoria; decidido a sobreviver; configurando sua felicidade em tensdo com a
infelicidade dos que morreram; falando do passado sem descuidar de seus mortos,
oferecendo a estes certa oportunidade de falar.

No livro, os mortos, sobretudo Lamarca, sdo arregimentados decisivamente
para a configuracio desse narrador. Tém funcoes bem definidas. Em primeiro
lugar, compGem o grande coro de vozes dos testemunhos a respeito da brutalidade
das ditaduras latino-americanas da segunda metade do século 20; em especial, dos
testemunhos brasileiros sobre a brutalidade da ditadura local.

Ao lado disso, comparecem ali dando ao narrador a parcela requerida de
legitimidade de que necessita. Carimbando-lhe, por assim dizer, o passaporte para a
sua sobrevivéncia.

Na dedicatéria nova, comparecem para uma tarefa talvez insuspeita. A de
tamponar tenuemente a auséncia daquela primeira dedicatéria que, como se
viu, desaparece sem qualquer justificativa. SGo nomes cuja solene dignidade é
inquestionavel. Posicionados ali, figuram como cortina de fumaca que, se ndo
ofuscam o referido desaparecimento, ndo deixam dividas sobre sua prépria presenca
no paratexto do livro — que, de modo nenhum, é gratuita.

Ao contrario. Como se viu, os mortos que comparecem na nova dedicatéria estdo
intensivamente na narrativa. Va 14, a dedicatéria é ato tardio — mas ndo incongruente.
E de certa forma, sendo reparo e reconhecimento, é também ato de explicitacio do
que ja estava na narrativa em poténcia. A nova dedicatéria é formula compacta de
uma gratiddo que ja esta 14 na histéria contada.

E, sublinhe-se, é verdade que os nomes impressos ali guardam em si a concretude
intransferivel das personas histéricas a que se referem: Daniel, Iavelberg e Lamarca.
Sao, de fato, nomes que representam singularidades. Mas também néo deixam de ser
emblemas, metonimias de todos aqueles mortos, indices do valor humano incontavel
que se perdeu — das mulheres e dos homens que morreram sob a violéncia da ditadura.
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