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Na história oficial do marxismo, tornou-se comum a celebração dos 
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dentora dos seus êxitos, seja de personagens “heroicos” e ou de movimentos 

1 Doutor em Sociologia pelo Programa de Pós-Graduação de Sociologia da Faculdade de Fi-
losofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH/USP), professor de 
Ciências Sociais e do Programa de Mestrado de Ensino de História na Universidade Estadual 
do Mato Grosso do Sul (UEMS). É coorganizador de Espectros de Mariátegui na América Latina 
(Lutas Anticapital, 2020). E-mail deni_out27@uol.com.br

2 Doutora em Sociologia pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) com pós-doutora-
do pelo Núcleo de Estudos de Gênero – Pagu (UNICAMP). Professora de Ciências Sociais na Uni-
versidade Estadual do Mato Grosso do Sul (UEMS). Autora de Tempos de dizer, tempos de escutar: teste-
munhos de mulheres no Brasil e na Argentina (Intermeios/FAPESP, 2019). E-mail dani.tega@uol.com.br

http://orcid.org/0000-0001-9150-6565
https://orcid.org/0000-0001-8607-7188


2

Deni Alfaro Rubbo & Danielle Tega
Cartografias da derrota: rememorações marxistas e melancolia política

rev. hist. (São Paulo), n.180, r01120, 2021
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2021.176817

“gloriosos”, parecia assegurar a concretização de uma “etapa” previsível, ob-
jetiva e petrificada na locomotiva linear do “progresso”.

Uma contrapartida dessa odisseia de vitórias repousa justamente no 
outro lado da moeda: o prisma das derrotas e seus efeitos políticos e epis-
temológicos na história do socialismo e do marxismo. Eis aqui a proposta 
da coletânea de ensaios Melancolia de esquerda: marxismo, história e memória, de 
Enzo Traverso (2018), originalmente publicado em francês, em 2016, com 
edições em inglês, alemão, espanhol e, finalmente, uma cuidadosa edição em 
português, organizada pela editora ítalo-brasileira Âyiné. Embora seja seu 
primeiro livro traduzido no Brasil, o autor construiu uma sólida agenda de 
pesquisa nas últimas três décadas e é considerado um dos maiores especia-
listas em história política e intelectual contemporânea. 

Professor da Universidade de Cornell, nos Estados Unidos, Traver-
so reconhece a irredutível pluralidade de correntes políticas, tendências 
estéticas e intelectuais da “cultura de esquerda”, que mescla um conjun-
to de experiências, ideias e sentimentos. Concentra seus esforços na tra-
dição marxista, apontada como a “expressão dominante dos movimentos 
mais revolucionários no século XX” (TRAVERSO, 2018, p. 15), sem, com 
isso, reduzi-la a uma doutrina codificada em textos canônicos. Ao contrá-
rio, Melancolia de esquerda apresenta análises sobre uma fascinante galeria 
de testemunhos (livros e cartas), teorias (políticas e filosóficas) e imagens 
(filmes, pinturas, cartazes de propaganda política). Esse recorte possibi-
lita uma leitura inquietante, moldada pela riqueza de insights presentes 
no livro e pelos (novos) horizontes abertos em sua narrativa fluída que, 
com paixão e simplicidade, consegue despertar “iluminações profanas”.

Partindo da constatação de que a valorização da memória nas ciências 
humanas e sociais do início dos anos 1980 coincidira com a crise do marxis-
mo, Traverso aponta sua intenção em analisar essa “transição da utopia para 
a memória” (TRAVERSO, 2018, p. 16), essa “passagem de uma época de fogo 
e sangue – que, apesar de todas as derrotas, se mantinha decifrável – para 
um novo tempo de ameaças globais sem um resultado previsível”, que teria 
“um sabor melancólico” (TRAVERSO, 2018, p. 17). Nesse sentido, a expressão 
“melancolia de esquerda” não estaria ancorada em um estado patológico 
de sofrimento no plano individual, tampouco em um universo fechado de 
lembrança ou nostalgia, mas sim em um denso tecido social “de emoções 
e sentimentos que envolvem uma transição histórica, a única maneira que 
a busca por novas ideias e projetos pode coexistir com o pesar e o luto 
após o fim das experiências revolucionárias” (TRAVERSO, 2018, p. 17). É a 
melancolia de uma esquerda que permanece aberta às “lutas do presente”; 
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não se afasta da “autocrítica em relação a seus fracassos” e resiste “à ordem 
mundial estabelecida pelo neoliberalismo”; que encara “as tragédias e as 
batalhas perdidas do passado como um fardo e uma dívida – e, nesse caso, 
uma promessa de redenção” (TRAVERSO, 2018, p. 18-19). Trata-se, assim, da 
aposta por uma melancolia que não seja nem paralisante, nem circunscrita 
em si mesma, mas como estímulo à autorreflexão crítica diante de uma visão 
trágica da história.

Distante de esquemas convencionais que postulam o conflito entre 
forças e relações de produções, ou de uma história estrutural concebida 
como processo de acumulação, Traverso narra o século XX como uma era de 
arritmias, catástrofes, revoluções, genocídios, rupturas intempestivas, bar-
báries e totalitarismos. Sua historiografia crítica, cujo modus operandi ativa 
um “mal-estar frutífero”, é perceptível já na longa introdução do livro, na 
qual revisita a expressão de “tempo suspenso” de Reinhart Koselleck para 
compreender as transformações ocorridas entre o final da década de 1970 e 
o 11 de setembro de 2001. Esse período, marcado pela radical mudança de 
paradigmas políticos e intelectuais, teve a queda do Muro de Berlim como 
símbolo de uma transição que “alterou a percepção do passado e gerou uma 
nova imaginação histórica” (TRAVERSO, 2018, p. 29), na qual “velhas e novas 
formas emergiram juntas” (TRAVERSO, 2018, p. 31). 

O século XXI começa, assim, com a falência da utopia que havia molda-
do o século anterior: o comunismo não seria mais um ponto entre a expe-
riência e a expectativa, já que esta havia desaparecido, enquanto “a experi-
ência tomou a forma de um monte de ruínas” (TRAVERSO, 2018, p. 38). Sem 
apresentar novidades nessa análise inicial, Traverso recupera referências de 
François Furet a Fredric Jameson, para quem seria mais fácil imaginar o 
fim do mundo do que o fim do capitalismo, e enfatiza que, na transição do 
“princípio da esperança” (Ernst Bloch) para o “princípio da responsabilidade” 
(Hans Jonas), o presente estaria “carregado de memórias, mas incapaz de se 
projetar no futuro” (TRAVERSO, 2018, p. 40). 

Sob os escombros do colapso da URSS, as novas formas de produção no 
sistema das fábricas e a crise tradicional dos “sistemas de partidos”, o advento 
da era da “globalização” e do “neoliberalismo” não seria simplesmente a rea-
bilitação pura do laissez-faire e da naturalidade do mercado, mas uma relação 
social histórica das normas de vida. “Entre um passado que não se pode 
superar e um futuro negado”, assiste-se o “novo espírito do mundo”, um 
capitalismo “depredador” que ameaça a espécie e o planeta, sob o fetichismo 
do espetáculo e do simulacro. Diante desse cenário, Traverso observa ser 
inevitável que “um mundo sem utopias acabe olhando para trás” (TRAVER-
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SO, 2018, p. 44). No entanto, espelhado no pensamento de Walter Benjamin, 
afirma que esse passado não contém apenas as memórias das “vítimas”, mas 
também os projetos políticos “vencidos”, que não foram realizados porque 
a dominação se impôs. Em suas palavras: “A memória do gulag apagou a da 
revolução; a memória do Holocausto suplantou a do antifascismo; a memó-
ria da escravidão eclipsou a do anticolonialismo: a recordação das vítimas 
parece não poder coexistir com a lembrança de suas esperanças, de suas 
lutas passadas, de suas conquistas e derrotas” (TRAVERSO, 2018, p. 45).

Aqui encontramos, portanto, a originalidade crítica do autor: em vez de 
vincular a melancolia ao processo de luto das “vítimas” ou a uma “utopia 
perdida”, Traverso realiza um esforço para, a partir dos “vencidos”, repensar 
um “projeto revolucionário em uma era não revolucionária” – a possibilida-
de de uma “melancolia fecunda” que, seguindo os dizeres de Judith Butler, 
implicaria “o efeito transformador da perda” (TRAVERSO, 2018, p. 65-66).

Nesse sentido, até mesmo as memórias das vítimas podem ser anali-
sadas sob essa perspectiva arrojada. Ao refletir sobre revoluções ocorridas 
no Ocidente, no Leste Europeu e no “Terceiro Mundo” durante o século XX, 
Traverso observa a existência de “três diferentes memórias de vítimas, três 
lugares distintos”. Parte do exemplo do Oito de Maio de 1945, data em que 
se comemora a rendição do Terceiro Reich na Europa Ocidental – mas cujos 
significados são diversos tanto na Europa Oriental como no norte da África: 
para a primeira, essa data expressava “o fim do pesadelo nazista com o co-
meço da longa noite de hibernação soviética” (TRAVERSO, 2018, p. 58); para 
a segunda, a data retratava um dia de genocídio, a propósito do massacre 
em que milhares de nacionalistas argelinos foram mortos pelas tropas co-
loniais francesas. Entre Holocausto, comunismo de estado e colonialismo, 
“as narrativas históricas entrelaçadas por essa efeméride divergem, mesmo 
levando em conta que todas suas reações são ativadas pela existência de 
uma vítima do passado”. Essa pluralidade indica uma espécie de “memória 
global” do início do século XXI que, embora esteja delineada num panorama 
de sofrimentos fragmentados, tem potencialidade para “abrir espaços fecun-
dos de coexistência para além de identidades nacionais e culturais fechadas” 
(TRAVERSO, 2018, p. 62). 

Assim como a introdução, os sete capítulos que seguem são frutos de 
versões mais curtas publicadas ou apresentadas por Traverso nos últimos 20 
anos de sua trajetória em editoras e universidades da Europa, América Latina 
e Estados Unidos. Ainda que possam ser lidos sem uma ordem estabelecida, a 
disposição organizada no livro permite sucessivas descobertas transversais.
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No primeiro capítulo (“A cultura da derrota”), o autor busca traços de 
uma dialética da derrota e aprofunda diferentes usos do termo melancolia. 
Apresenta uma significativa “galeria de luto” acumulada, anterior a formas de 
“melancolia crepuscular” que, adquirindo certo sabor nostálgico, situam-se 
alheias ao ciclo histórico das revoluções e contrarrevoluções do século XX. 
Narrador da queda do Antigo Regime, François-René Chateaubriand é apon-
tado como paradigma dessa “melancolia conservadora”, exemplificada pela 
metáfora do Naufrágio como espectador, de Hans Blumenberg. Traverso observa, 
contudo, um valor epistêmico desse naufrágio: ainda que todas e todos este-
jam “embarcados”, o “melancólico vencido”, por apenas um instante, também 
pode “contemplar a própria derrota de um ponto de vista externo”. Uma 
espécie de “estranhamento de si”, no sentido proposto por Sigried Kracauer, 
fundamental para um entendimento crítico: trata-se, assim, de uma visão 
melancólica que “ajuda a superar o trauma sofrido” (TRAVERSO, 2018, p. 75). 

Em seguida, Traverso trabalha com a perspectiva de Koselleck, segundo 
a qual haveria uma superioridade epistemológica dos vencidos na interpre-
tação do passado, pois estes o repensam “com um olhar mais sutil e crítico”, 
em contraste aos vitoriosos, que “caem inevitavelmente numa visão apolo-
gética do passado baseada em um esquema providencial” (TRAVERSO, 2018, 
p. 76). Não seria difícil encontrar na historiografia marxista uma abordagem 
pela órbita dos vencidos e das classes sociais como sujeitos históricos, como 
fazem Edward P. Thompson, Ranajit Guha, Adolfo Gilly e outros. Contudo, é 
na comparação entre François Furet e Eric Hobsbawm que observamos uma 
ousada crítica de Traverso, que aponta tanto a “arrogância dos vitoriosos” do 
acadêmico francês como a “consciência da derrota” do pensador britânico. 
Se O passado de uma ilusão recusa qualquer tentativa de mudar a história, A 
era dos extremos reforça a apologia de um passado que, brutal, acaba sendo 
validado como se não pudesse “ter sido diferente” (TRAVERSO, 2018, p. 84). 
Historiadores de obras canonizadas e difundidas mundialmente, o primeiro 
como sentinela da ordem constituída de uma democracia liberal, o segundo 
como mensageiro de um comunismo com “vocação para o sacrifício” que 
produzira uma “espécie de socialismo cruel”: ambos portadores de visões 
teleológicas da história. 

Para trabalhar a “dialética da derrota”, Traverso recorre ao livro de me-
mórias do comunista Lucio Magri, O Alfaiate de Ulm. O testemunho de Magri 
é inspirado em poema de Bertold Brecht sobre a história de um alfaiate que, 
em 1592, tinha obsessão de construir um aparelho para voar, mas, ao subir 
no alto de uma catedral com seu aparelho rudimentar, se espatifou no chão. 
Esse fracasso tanto poderia ser considerado ridículo, quanto também ser visto 
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como “a tentativa de um precursor”, já que, séculos depois, seria possível voar. 
Magri sugere caminho semelhante ao comunismo: talvez tenha fracassado 
no século XX, mas não se poderia descartar possibilidade de sucesso futuro. 
Para Traverso, “as reflexões de Magri não foram nem ingênuas nem otimis-
tas. Ele não tentou reduzir a derrota do comunismo a uma simples batalha 
perdida” (TRAVERSO, 2018, p. 89-90). Sob a premissa de que a história das 
revoluções é a história das derrotas, o autor busca extrair tanto dos escritos 
de Marx como de marxistas-militantes uma “teoria das derrotas” enquanto 
“exercício de exorcismo” (TRAVERSO, 2018, p. 94), colocando em cena a traje-
tória de Jules Vallès e as memórias de Louise Michel sobre a Comuna de Paris; 
Rosa Luxemburgo e seu inexorável otimismo diante da derrota da revolução 
alemã; Che Guevara e suas palavras finais de que a “revolução é imortal”, 
mesmo diante do fracasso do movimento guerrilheiro na Bolívia; e a última 
mensagem de Salvador Allende no fatídico 11 de setembro de 1973, no Chile. 

É ainda nesse capítulo inicial que Traverso aborda algumas metamor-
foses, definições, representações e características da noção de melancolia na 
história, analisando xilografias, gravuras e fotografias, até chegar no campo 
da psicanálise. Ao examinar o famoso texto de Freud, Luto e melancolia, de 1915, 
Traverso aponta que, “[s]eguindo o modelo freudiano, poderíamos definir 
‘melancolia de esquerda’ como resultado de um luto impossível: o comu-
nismo é tanto uma experiência acabada quanto uma perda insubstituível, 
numa era em que o fim das utopias torna impossível qualquer transferência 
(transfer) libidinosa para um novo objeto de amor”. No entanto, conforme 
completa o autor, “uma vez que as utopias acabam, um luto bem-sucedido 
poderia significar uma identificação com o inimigo: um socialismo perdido 
é substituído por um capitalismo aceito” (TRAVERSO, 2018, p. 117). O histo-
riador italiano propõe, então, “despatologizar” a melancolia, concebendo-a 
como premissa imprescindível ao processo de elaboração de luto, como um 
passo capaz de ajudar o sujeito a se tornar ativo novamente. O objeto per-
dido não seria, necessariamente, esquecido ou substituído como garantia de 
um luto exitoso: a melancolia passaria a ser considerada como um processo 
de possibilidades alternativas (TRAVERSO, 2018, p. 118). Longe de signifi-
car essencialmente a “nostalgia de um socialismo real ou de outras formas 
malogradas de stalinismo”, o objeto perdido não equivaleria a um regime 
ou uma ideologia, mas à própria luta enquanto experiência histórica. Sob 
essa via, afirma Traverso, “melancolia significa memória e consciência das 
potencialidades do passado: uma fidelidade às promessas de emancipação 
revolucionárias, não às suas consequências” (TRAVERSO, 2018, p. 130-131). 
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No segundo capítulo (“Marxismo e memória”), o autor observa que a 
emergência da memória na esfera pública ocorre no mesmo momento da 
virada intelectual conhecida como “crise do marxismo”: o marxismo domi-
nava as ciências humanas e sociais enquanto estas tinham como paradigma 
a sociedade; durante os anos 1980, contudo, entram em cena os estudos de 
memória como paradigma acadêmico. Para dar conta desse estudo, Traverso 
considera a memória em um duplo significado: “não apenas recordações 
individuais, mas representações coletivas do passado” (TRAVERSO, 2018, p. 
139). Recupera a cultura marxista, que sugere “certa concepção da memória 
e, ao mesmo tempo, suscita perspectivas interessantes na memória da pró-
pria esquerda” (TRAVERSO, 2018, p. 140) e a iconografia socialista-comunista, 
especialmente propagandas soviéticas realizadas durante a década de 1920. 
Ao analisar esses quadros, pinturas, projetos e pôsteres (como Monumento 
à Terceira Internacional, de Vladimir Tatlin, 1919; O novo planeta, de Konstantin 
Youn, 1921; Lênin, de Strakhov, de 1924; Um espectro assombra a Europa, o espectro 
do comunismo, de V. Scherbakov, 1920; entre outras), o historiador italiano 
afirma que, “se tivéssemos que sintetizar a fórmula da concepção marxista 
da memória, poderíamos adotar a vigorosa definição sugerida por Vincent 
Veoghegan: ‘relembrar o futuro’” (TRAVERSO, 2018, p. 166). 

Com efeito, as peregrinações de Traverso nas imagens comunistas atra-
vessam também o pós-segunda Guerra Mundial, observando um imaginá-
rio em direção a um socialismo “medido em toneladas de aço, tratores, aero-
naves e mísseis produzidos pela indústria soviética” (Traverso, 2018, p. 157). 
Durante o regime de Leonid Brejnev, na década de 1970, “o ritmo da marcha 
começa a desacelerar e o futuro se torna incerto”, desabrochando numa era 
“pós-utópica” que culmina com o “fim do comunismo”. Dois exemplos so-
bre essa fase da internalização de sua queda histórica são examinados pelo 
autor: Um olhar a cada dia, de Theo Angelopoulos, filme de 1995 que percorre 
a guerra da antiga Iugoslávia, e Buena memoria, de Marcelo Brodsky, de 1997, 
ensaio fotográfico e vídeos sobre sua família que se mistura com a história 
da Argentina. Do Rio Danúbio do diretor grego ao Rio da Prata do artista 
argentino, esses materiais primorosos suscitam uma sobreposição de tempo-
ralidades históricas em suas representações, tal como um trauma que rompe 
a continuidade do tempo de Chronos. A dimensão estratégica do marxis-
mo correspondente ao nosso presente consistiria menos na organização da 
queda do capitalismo e mais em “superar o trauma de um colapso sofrido”. 
Como resume Traverso, sua arte estaria em “organizar o pessimismo” e “tirar 
lições do passado” com a consciência de que “um novo começo tomará ine-
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vitavelmente novas feições, diferentes caminhos” (TRAVERSO, 2018, p. 186-
187).

Na sequência, o autor elege imagens cinematográficas que capturam 
o “eclipse da esperança socialista” e o “legado das revoluções vencidas do 
século passado”, para analisar no terceiro capítulo (“Imagens da melanco-
lia”). Partindo da hipótese de que filmes e romances históricos podem trans-
figurar certos eventos para alcançar uma “dimensão subjetiva do passado”, 
carregando, assim, “uma de suas verdades”, Traverso considera que essas 
artes podem ser estudadas “como um barômetro da consciência da esquer-
da” (TRAVERSO, 2018, p. 192). Em um primeiro momento, o autor trabalha 
na análise de duas películas criadas em meio aos acontecimentos históricos 
vividos e sentidos: A terra treme, de 1948, de Luchino Visconti, que expressaria 
uma “parábola da luta de classes” nos anos de restauração política e social 
no pós-guerra na Itália; e A batalha de Argel, rodada em 1966 por Gillo Ponter-
covo durante o contexto das lutas anticoloniais na Argélia. Em um segundo 
momento, examina filmes do período pós-comunista que “desempenharam 
uma espécie de dever da memória, reunindo um mosaico de momentos e 
objetos que condensam o significado e o sabor de uma experiência finali-
zada” (TRAVERSO, 2018, p. 215). Assim, esquadrinha os “lugares de memória” 
(Pierre Nora) e os “trabalhos de memória” (Paul Riccoeur) de Um olhar a cada 
dia, dirigido em 1995 por Theo Angelopulos, que se passa pela região dos 
Bálcãs; O fundo do ar é vermelho, de Chris Marker, realizado em 1977, mas revis-
to em uma versão de 1993, filme de montagem não linear com imagens de 
guerras do século XX; Terra e Liberdade, belo filme lançado em 1995 no qual 
Ken Loach revisita a Guerra Civil Espanhola; Calle Santa Fe, documentário de 
2007 dirigido por Carmen Castilho sobre a trajetória de Miguel Enríquez, o 
exílio da cineasta e a derrota histórica metabolizada no golpe de Pinochet 
de 1973; além da notável produção cinematográfica dedicada à memória 
chilena feita pelo diretor Patrício Guzmán. 

O quarto capítulo (“Boemia: entre a melancolia e a revolução”) é de-
dicado à caracterização “sociológica” da boemia surgida no século XIX, sua 
vocação “marginal” e “rebelde”. Segundo o historiador italiano, “a boemia 
também pode se tornar o campo melancólico para onde, por trás da facha-
da de restauração da ordem, os derrotados se retiram e refletem acerca da 
sua derrota” (TRAVERSO, 2018, p. 313). Assim, deslinda a trajetória de Gus-
tave Courbet e seu trabalho artístico e político, expressão de “uma cultura 
da derrota que releva a dimensão melancólica da boemia e do socialismo 
francês pré-marxista” (TRAVERSO, 2018, p. 283). Em busca de uma inter-
pretação marxista da boemia, o autor trabalha com três autores: mapeia as 
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referências de Marx à boêmia francesa, visita as análises de Walter Benjamin 
sobre as antinomias políticas de Charles Baudelaire e o surrealismo e, por 
fim, debruça-se sobre as colocações de Leon Trotsky sobre as boemias russa 
e alemã. Além de potenciais “intérpretes”, Traverso insere os mesmos três 
autores como agentes de uma boemia sui generis, analisando suas veredas 
intelectuais e políticas com ênfase em suas biografias, destacando a condição 
de exilados, a precariedade cultural e o inconformismo cultural.

Traverso reserva os três últimos capítulos para propiciar uma deleitável 
série de encontros e desencontros. No quinto (“O marxismo e o ocidente”), 
escrutina com perspicácia os escritos de Marx sobre sociedades não oci-
dentais, uma descoberta tardia que modifica sua inicial perspectiva euro-
cêntrica, superada a partir da década de 1860. Embora Melancolia de Esquerda 
esteja centrado em discussões teóricas, empíricas e até mesmo bibliográficas 
relacionadas a uma cultura de esquerda europeia e estadunidense, são ins-
tigantes seus apontamentos sobre o Sul Global. O autor investiga como o 
“marxismo ocidental” do século XX, particularmente o da Escola de Frank-
furt, foi flagrantemente ausente nos debates referentes aos processos de co-
lonização e colonialismo. Em mais um feliz momento de seu livro, reflete 
sobre um desencontro entre Theodor Adorno e Cyril L. R. James. Tecendo 
um original exercício de história contrafactual, Traverso divaga acerca desse 
“encontro perdido” entre a primeira geração da teoria crítica e o marxismo 
negro caribenho que, caso tivesse se concretizado, poderia oferecer fecundas 
contribuições aos debates da cultura de esquerda. Para o autor, “a Escola de 
Frankfurt teria superado suas barreiras eurocêntricas e as revoluções colo-
niais teriam enfrentado a questão do desenvolvimento com diferentes para-
digmas” (TRAVERSO, 2018, p. 369-370), bem como os estudos pós-coloniais 
não teriam reduzido o marxismo a uma teoria eurocêntrica.

O sexto capítulo (“Adorno e Benjamin: cartas na meia-noite do século”) 
percorre tanto a troca epistolar como textos teóricos dos pensadores alemães. 
Assim, analisa uma conflituosa amizade, demarcada pela relação hierárqui-
ca entre eles, já que Adorno foi chefe de Benjamin. O tom distanciado nas 
cartas refletia-se, também, nas divergências entre os dois autores em relação 
aos debates políticos e epistemológicos cruciais daquele momento, envol-
vendo temas como surrealismo, fascismo, modernidade, religião, cultura de 
massa, história, entre outros. Para citar dois exemplos, enquanto Benjamin 
criticava tanto a política do comunismo oficial como a social-democracia, 
Adorno mostrava-se apático a essas discussões; enquanto o primeiro enxer-
gava uma dimensão emancipatória na arte da sociedade de massa, o segun-
do a compreendia como o fim da criação artística. Segundo Traverso, essas 
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diferenças indicariam duas modalidades de “melancolia de esquerda” que, 
apesar de “românticas”, eram opostas, pois Benjamin atuava a favor de uma 
“agência radical”, enquanto Adorno de forma “resignada e passiva” (TRAVER-
SO, 2018, p. 417). Nesse debate, Traverso não esconde em nenhum momento 
sua maior simpatia por Benjamin, cujas articulações peculiares o levariam a 
tentativas de escapar do impasse de três versões dominantes do materialis-
mo histórico: o stalinismo e seu autoritarismo burocrático, a social-demo-
cracia e seu reformismo e, por fim, o marxismo ocidental e sua fuga para a 
estética – na qual Adorno se encontraria, recusando-se “a dar uma dimensão 
política a sua teoria crítica” (TRAVERSO, 2018, p. 423-424). 

Por fim, o último capítulo do livro (“Tempos sincrônicos: Walter Ben-
jamin e Daniel Bensaïd”) aponta a importância do pensamento benjami-
niano para o militante trotskista francês. Tanto Lucien Goldmann quanto 
Benjamin foram aliados indispensáveis para Bensaïd pensar, sob a ótica do 
presente, seus dilemas e desafios. O primeiro, incorporando o sentido da 
emancipação como um ato de fé, e o segundo, por ter reinventado “uma nova 
ideia de comunismo não mais prisioneira das ilusões do progresso, mas ins-
pirada pela vontade de redimir os derrotados da história” (TRAVERSO, 2018, 
p. 453). Importante liderança do maio de 1968, Bensaïd viveu intensamente 
as transformações políticas, intelectuais e psicológicas do “fim do comunis-
mo”. Nos anos 1990, o filósofo direcionou seu pensamento na assimilação 
e confronto com diferentes culturas e experiências políticas em países e 
continentes, um verdadeiro “atravessador de fronteiras”, como diz Traver-
so. Herdeiro da tradição intelectual inaugurada pela décima primeira tese 
sobre Feuerbach, Bensaïd recuperou Marx como crítico da “razão histórica, 
da razão econômica e da positividade científica” (cf. BENSAÏD, 1999), difun-
dindo uma “tradição oculta de um materialismo histórico à contretemps, ou 
seja, como uma teoria de tempos dessincronizados ou de não contempora-
neidade” (TRAVERSO, 2018, p. 448). Principalmente na esteira de Benjamin 
– e de Charles Péguy –, investigar a memória de um século em escombros, 
para Bensaïd, era vasculhar as multiplicidades do “tempo-agora (Jetztzeit) – o 
passado inacabado e um futuro utópico”. A “aposta melancólica” de Bensaïd 
implicaria em “organizar o pessimismo” das derrotas, resgatando a política 
e sua dimensão estratégica para determinar o que nos aproxima e que nos 
afasta no objetivo de ultrapassar/suprimir a ordem existente. 

Ora, essa perspectiva de Bensaïd é adotada por Traverso com intensida-
de. Aliás, uma leitura transversal da obra permite observar como Melancolia 
de esquerda constrói sua arquitetura teórico-política, direta ou indiretamente, 
a partir de autores marxistas dissidentes. Benjamin, por exemplo, é uma 
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influência decisiva. Presente em praticamente todos os ensaios do livro, seja 
como objeto de análise (um dos atores da boemia, testemunho da corres-
pondência com Adorno, inflexão do “marxismo profano” de Bensaïd), seja 
como referência teórica para compreensão de uma “visão melancólica da 
história como rememoração dos vencidos que pertence a uma tradição es-
condida do marxismo” (TRAVERSO, 2018, p. 16). Entre “rememoração do pas-
sado” e “redenção revolucionária”, a melancolia benjaminiana é destacada 
enquanto paradigma epistemológico: “um olhar alegórico e histórico capaz 
de penetrar a sociedade e a história, compreender as origens e recolher os 
objetos e imagens de um passado que, ansioso, espera por redenção” (TRA-
VERSO, 2018, p. 123). 

Outro personagem que atravessa o livro é o sociólogo franco-brasileiro 
Michael Löwy, que atuou ao lado de seu amigo Bensaïd nas trincheiras an-
ticapitalistas. É possível notar essa inspiração não apenas nas obras de Löwy 
citadas por Traverso, ou nos vínculos profissionais que mantiveram na École 
des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), quando Löwy, a quem o livro é 
dedicado, o orientou. Mas, sobretudo, essa força inspiradora está presente 
na busca por “tradições escondidas” (o universo cultural judaico da Mitte-
leuropa, a teologia da libertação na América Latina, por exemplo), na leitura 
“política-messiânica” que ambos fazem de Benjamin e na concepção de um 
marxismo em diálogo com estilos de pensamentos diferentes (em especial 
com a tradição romântica-revolucionária). Essa “dívida” está de algum modo 
expressa em uma análise sobre a trajetória do intelectual franco-brasileiro, 
mesclada com ares de testemunho e sabor de afeto, no ensaio “Le marxisme 
libertaire de Michael Löwy” (TRAVERSO, 2012). 

À tríade rebelde formada por Bensaïd, Benjamin e Löwy poderíamos 
acrescentar outros marxistas dessa constelação dissidente, como Kracauer, 
referenciado em diversas páginas do livro, e Goldmann, de quem Löwy foi 
discípulo. Longe de indicar uma relação subordinada com este ou aquele 
pensador, o trabalho de Traverso oferece uma leitura profundamente ge-
nuína de expressões da cultura revolucionária no século XX, engrandecida 
por esse marxismo herético oriundo da cultura judaica e europeia. Trata-se, 
outrossim, de um autor cuja geração não disfrutou, em sua formação socio-
cultural, do “otimismo antropológico” das revoluções (e esperanças) anti-im-
perialistas no Sul Global, nem das revoltas estudantis e operárias anticapi-
talistas do Ocidente nas décadas de 1960 e 1970, tampouco das sublevações 
antiburocráticas no Leste Europeu. Esteve, contudo, marcado indelevelmente 
pelo signo da melancolia política da derrota no fin-de-siècle, da difícil expe-
riência de acompanhar, enquanto historiador “profissional” e testemunha 
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ocular, uma mutação histórica das quais as utopias revolucionárias de ou-
trora passaram para um “espaço da memória”. Nesse itinerário intelectual, 
as obras de Traverso parecem carregar o postulado teórico-metodológico 
do marxista italiano Antonio Gramsci, segundo o qual “a história é sempre 
história contemporânea, isto é, política” (GRAMSCI, 2011, p. 312). 

 O livro de Enzo Traverso traz uma reflexão crítica e franca, tête-à-tê-
te, sobre as derrotas históricas da esquerda revolucionária no século XX. 
Inscrita em uma estrutura de sensibilidade subjacente a uma diversidade 
de conteúdos e formas de expressão (intelectuais, políticas, artísticas etc.), 
a “melancolia de esquerda” corre, contudo, o risco de se tornar um abrigo 
de manifestações e produções que não correspondem necessariamente ao 
arcabouço para o qual se destina. Por isso, sua “operacionalização” em ou-
tros fenômenos socioculturais depende de uma consistente historicidade da 
“melancolia”, o que ajudará a definir melhor o alcance (e os limites) da “me-
lancolia de esquerda”.

Como assumir um fracasso histórico sem abdicar das utopias revolu-
cionárias? Não há dúvidas de que a obra em tela pode causar incômodos, 
tanto para uma esquerda que nega obstinadamente “viver o luto da derrota”, 
como para aquela que, consentindo com investidas neoestalinistas, encara 
esse tipo de trabalho de memória como “fetiche pela derrota”. 

Obra altamente recomendada, Melancolia de Esquerda traz uma lúcida 
reflexão política, histórica e filosófica que apresenta um mosaico heterogê-
neo de intelectuais, movimentos, textos e imagens representantes de uma 
cultura revolucionária vencida. Se o luto significa metabolizar as derrotas, 
o autor propõe a melancolia como uma importante energia política para a 
esquerda criar vínculos com sua própria história. Sua perspectiva dialéti-
co-crítica, que conjuga experiências catastróficas e utopias vividas, além de 
colocar o autor como um dos historiadores mais inovadores do pensamento 
marxista contemporâneo, inspira uma ampla agenda de pesquisas. Além 
disso, no presente momento fortemente marcado pelo negacionismo his-
tórico, Melancolia de esquerda oferece ferramentas imprescindíveis para que a 
indignação não deixe de fazer parte das lutas políticas.
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