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The montage as a game space in the film El mar la mar:
thresholds and glimpses of a migratory crossing
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Resumo. A partir de £l mar la mar, documentario que narra as histérias e
os testemunhos dos migrantes que se arriscam na travessia do México para
os EUA através do deserto de Sonora, o artigo sondara como esse exercicio
cinematografico permite abertura de veredas, de alguns “espacos outros”
constituidos pelo filme na imensidao desértica: neles, consideraremos as
singularidades das vidas que fazem a dificil travessia rumo a fronteira. Nos
avizinharemos dessas existéncias através das vozes que nos interpelam a partir
dos objetos deixados para trés, dos relatos de si ofertados entre lagrimas, das
palavras de incentivo escritas aos que continuardao vindo em busca de um
sonho. Junto a tais questoes, também exploraremos os conceitos de Spielraum,
constelagdo e imagem dialética (Benjamin), as nogoes de limiares e heterotopias
(Foucault) e o conceito de fabulagio critica (Hartman) e como todos eles se
vinculam a luz das vidas migrantes.

Palavras chave: migrantes; constelagdo; formas de vida; heterotopias.

Abstract. From El mar la mar, a film documentary that narrates the stories and
testimonies of migrants who take the risk of crossing from Mexico to the USA
through the Sonoran desert, the article will probe how this cinematographic
exercise allows opening of paths, of some “other spaces” constituted by the film
in the desert immensity: in them, we will try to consider the singularity of the
lives that make the difficult crossing towards the border. We will approach these
existences through the voices that challenge us from the objects left behind, the
reports of themselves offered between tears, the words of encouragement written
to those who will continue to come in search of a dream. Along these questions,
we will also explore some concepts: Spielraum, constellation and dialectical
image (Benjamin), the notions of thresholds and heterotopias (Foucault) and the
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concept of critical fabulation (Hartman) and how all of them are linked to the
light of migrant lives.

Keywords: migrants; constellation; forms of life; heterotopias.

Introdugao

Entre os anos de 2017 e 2021 o governo norte-americano, sob a presidéncia
de Donald Trump, implementou medidas severas e desumanas para conter os
fluxos migratérios de pessoas latino-americanas que buscavam cruzar a fronteira
entre o México e os Estados Unidos. Acompanhamos varios registros jornalisticos
(Biondi, Marques, 2020) que documentavam a brutalidade da acdo policial e
institucional, sobretudo com relagao as mulheres e criangas migrantes. Agentes
de fiscalizagao da fronteira e soldados geralmente impediam, com o uso abusivo
de forca, a travessia de grupos latino-americanas que arriscam suas vidas
deixando para tras, nao raro, histérias de violéncia, precariedade, inseguranca
e perseguicdo. Atravessar o deserto a noite (e cruzar rios desconhecidos e
perigosos), em situacdes de pendria extrema, para entrar nos EUA em busca de
melhores condic¢bes de vida: esse sonho de cruzar a fronteira é também o sonho
de cruzar um limiar que marca e distingue as vidas dignas de protecao e cuidado,
das vidas apontadas como descartaveis.

As varias agdes de abordagem e captura de migrantes na divisa estadunidense
com o México terminam na separagao entre pais e filhos, em mortes durante as
travessias, falta de apoio institucional, além de vigilancia, detengao, atendimento
médico insuficiente, ofensas pessoais e deportacoes solitarias. O governo Trump
amplificou as interdicoes a familias migrantes que, impedidas de entrar no pafs,
sdo separadas em condigbes brutais: os pais sdo deportados desacompanhados
de seus filhos e filhas, que permanecem cativos por semanas ou meses em
campos de detengao’ para imigrantes e, muitos deles, sem qualquer documento.

Neste contexto, o filme que escolhemos para a elaboragdo deste artigo
revela diferentes aspectos da violéncia dos EUA para com os povos latinos,
fronteirigos, com todas as implicagdes problemdticas de assujeitamento que esta
relagdo de poder ainda apresenta. Contudo, ao lado da tematizacao da opressao
estd também a construcdo de uma narrativa capaz de suscitar uma experiéncia
transformadora. O filme El mar la mar (2017), de ). Bonnetta e J. P. Sniadecki trata
das migragdes de pessoas latino-americanas no deserto de Sonora, localizado
entre o Arizona e a Califérnia, dando a ver, experimentalmente, sensorialidades
complexas ao evocar a terrivel desorientacao e soliddo dos migrantes: os sons
assustadores da areia triturando-se sob os pés — as vezes tao semelhante a ossos
humanos; as garrafas d’agua deixadas pelos seres migratérios como numa espécie

' Informagbes disponibilizadas pelo Relatério Mundial 2019, Human Rights Watch. Disponivel em:
<https://www.hrw.org/pt/world-report/2019>. Acesso em janeiro 2023.
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de algum pedido, de algum desejo, mas também para marcar uma presenca,
uma passagem; fragmentos de vozes ouvidas através de transmissoes de radio.

Contada em trés movimentos (ou partes), intituladas “Rio”, “Costas” e
“Tormenta” (sendo a segunda a mais longa e menos enigmética), o filme de
Bonnetta e Sniadecki estd preocupado com as possibilidades do dispositivo
cinematogréfico tanto quanto com as travessias “ilegais” no deserto de Sonora.
A presenca humana é em grande parte limitada a testemunhos vocalizados, e
sdo tantos e angustiantes que ndo nos cabe aqui descrevé-los em sua totalidade,
embora seja impossivel ignorar quando uma moradora norte-americana, por
exemplo, fala sobre o encontro e acolhimento de um jovem trémulo, faminto
e desnorteado, ou quando ouvimos uma patrulheira falar das experiéncias
dos migrantes que se perderam, do encontro com um cadaver abandonado
durante alguma das inimeras travessias guiadas pelos “coyotes” e de como
ficaram abalados ao registrarem esse corpo em fotos, como permaneceram em
siléncio até chegar o carro que o recolheria, enquanto alguns choravam. Entre
sons e imagens desencontrados, vemos também as torres de radio e escutamos
a comunicagdo entre os patrulheiros norte-americanos, mas também algumas
conversas em espanhol, o que sugere a atuagao do exército mexicano na regiao.

Entdo precisamos comentar rapidamente, como gesto introdutério, a
terceira e Gltima parte (ou movimento) do filme, intitulada “Tormenta”, porque
ela guiard em grande medida o nosso itinerario epistemolégico e morfolégico em
relagdo ao filme e as formas de vida que ele busca inscrever, testemunhar. Uma
forte chuva a inaugura. Ouvimos o barulho da tempestade, os trovoes, a dgua que
encharca o solo. Uma voz feminina declama, com grande espacamento temporal
entre os versos, partes do poema “Primero Sueno”, da poetisa mexicana Sor
Juana Inés de la Cruz (1962). Em interpretagdo de Octavio Paz (2017), o poema
de Sor Juana narra a peregrinacdo de sua alma em espacos desconhecidos, uma
alma caminhante e sem repouso, que vaga enquanto seu corpo dorme, pelo
tempo de uma noite, até as primeiras luzes da manha. O anoitecer, a meia-noite,
a madrugada e a aurora percorrem o ritmo do poema em intervalos longos,
sem que no texto do poema as divisdes sejam exatas e que haja “uma continua
interpenetracdo de temas e motivos” (2017, p. 483).

Também no filme El mar la mar o encadeamento entre dias e noites, o
entrelagamento de varias temporalidades, é um recurso que recusa a oposicao
noite/dia, claro/escuro, natureza/humanos. As relacbes tracadas entre esses
elementos ndo sao de oposicido ou comparagdo, mas de aproximacdo e
distanciamento, criando intervalos entre os elementos e tornando essas
intermiténcias capazes de evidenciar “a experiéncia de um mundo que esta
além do que os sentidos podem perceber, um mundo visto pela alma” (Paz,
2017, p. 481). Tal espaco liminar é, no filme, uma mistura do deserto de Sonora
com as espacialidades afetivas da meméria, do desejo de futuro, do presente em
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meio aos espinhos e violéncias. O poema, assim como o filme, transcorre em trés
partes (ou movimentos): o dormir, o sonho e o despertar. E na travessia do espago
descentrado e desabitado percorrido pela alma de Sor Juana, e na travessia do
espago desértico e assombroso percorrido pelos corpos dos migrantes que se
abre o intervalo em que sentir-se perdido reflete a busca pela luz do presente,
pelos lampejos do passado, que se entrelacam na medida em que as passagens
e desvios abertos nos caminhos amplificam os limiares da fabulacdo de novas
possibilidades de vida e de sobrevivéncias.

Sabemos que existem muitos trabalhos acerca de filmes dedicados
a aspectos identitarios, diaspdricos, representacionais e interseccionais da
migracdo latino-americana (ver, por exemplo: Corseuil, 2016; Assis, Santos,
2020; Eurasquin, 2012; Pontes, 2012; Teixeira, 2016; D’Lugo, 2012; Maciel,
1990). Contudo, nossa abordagem serd pautada por uma reflexdo acerca dos
processos de montagem (Didi-Huberman, 2016) e fabulagdo (Hartman, 2020),
que permitem a producao de espacos heterotépicos (Foucault, 2004), liminares
e transformadores. Acreditamos que o espago de jogo (Benjamin, 1987) da
montagem filmica, ao abrir zonas de respiro e desaceleragdo, permite “tornar
sensivel” (Didi-Huberman, 2016) o olhar aos vestigios oferecidos pela rede
formada entre imagens, sons e relatos. Assim, o olhar tornado sensivel pode
transportar o espectador para um espacgo heterotépico, construido entre o filme
e a imaginacdo, abrindo uma zona de aproximagdo que ndo abre mao das
distancias, mas que permite avizinhamentos, dividas, vontade de “estar com”,
de acompanhar, de escutar e ndo apenas estar “diante dos” migrantes.

Pensar o filme como espacgo de jogo

A vertigem que nos invade ao tomarmos contato com as primeiras cenas do
filme El mar la mar nos remete a uma urgéncia: um veiculo se desloca rapidamente
levando um grupo de migrantes ao deserto de Sonora. O que se segue depois é
umasequéncia de sons e imagens que ndo necessariamente tém correspondéncia,
mas que provocam um estranhamento, deslocam os sentidos do espectador e
o convidam para um outro tipo de atengdo. Ao frustrar expectativas de uma
explicacdo, o filme nos oferece uma rede de acontecimentos inesperados e
nao-narrativos: ele torna legivel o trabalho das sensagbes, torna sensivel uma luta
travada entre as imagens, as palavras e as emogdes que despertam. Ele abre um
intervalo entre o que é familiar e o que se apresenta como estranho. A vertigem
produz, entdo, a chance da criagao de relagoes originais nas quais borram-se as
linhas entre os percursos ja conhecidos, induzindo entre eles novas distancias,
novas relacoes, de onde surgira uma potencial experiéncia estética.

O filme documental £/ mar la mar ndo se trata de mais uma narrativa na qual
migrantes sao posicionados como vitimas em meio ao confronto que se instaura
nas fronteiras entre dois paises que se veem como inimigos. O documentério

252 REMHU, Rev. Interdiscip. Mobil. Hum., Brasilia, v. 31, n. 67, abr. 2023, p. 249-269



Angela Cristina Salgueiro Marques, Ricardo Lessa Filho, Luiza Aratjo Oliveira

busca “dialetizar o visivel” (Didi-Huberman, 2016, p. 405), ou seja, fabricar outras
imagens, outras montagens, incentivando-nos a olha-las outramente, preservando
a divisdo e o movimento a elas associados, fazendo funcionar a emocao e o
pensamento de maneira conjugada. Para ver de fato esse filme temos que
“esfregar os olhos, esfregar e friccionar a representagdo com o afeto, o ideal com
o reprimido, o sublimado com o sintomético” (Didi-Huberman, 2016, p. 405).

Didi-Huberman (2016, p. 405), dialogando com Walter Benjamin, lembra
que dialetizar o visivel é “fazer aparecer, em cada fragmento da histéria, essa
imagem que passa como um reldmpago, que surge e desaparece no mesmo
instante no qual ela se oferece ao conhecimento”. O relampago que encerra o
filme El mar la mar (fig. 1) se conecta com a imagem benjaminina quando, em
sua fragilidade e imprevisibilidade, engaja a meméria e o desejo dos povos, ou
seja, a configuragao de um futuro emancipado. O relampago que divide os céus
também pode ser a metafora do intervalo que ilumina, que faz aparecer um limiar
no qual nos demoramos um pouco mais para entender a urgéncia dos povos
migrantes, para aproveitar a poténcia do estranhamento que arranca as narrativas
da causalidade histérica, promovendo outras possibilidades de exploracao e
transformagao da experiéncia.

Figura 1 - O relampago que encerra o filme (E/ mar la mar)

Os intervalos preservados entre as imagens e sons que compdem o filme
operam um trabalho politico e estético, um jogo entre elementos que, em sua
heterogeneidade polifénica, ndo nos conduz a ir em busca de “conclusées l6gicas
que vao do declinio até o horizonte de morte, mas em encontrar as insurgéncias
inesperadas desse declinio ao fundo das imagens que ai se movem ainda, tal
vaga-lumes ou astros isolados” (Didi-Huberman, 2011, p. 124).

Em tempos de catastrofe, o filme ndo incentiva o olhar ou a buscar a morte
que parece inevitavel, mas as insurgéncias das pequenas luzes que teimam em
fulgurar na escuridao. E por isso que, para nés, o filme El mar la mar se abre como
um espago de jogo (Spielraum), um espago de vida, lugar de resisténcia politica
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inventiva. Walter Benjamin (1987) caracterizou o espago de jogo como um “espago
vazio”, uma abertura para ocupagoes cotidianas que traz movimento, o intervalo
que sacode a vida, porque jogar é experimentar, transformar. Um espaco de jogo
é, portanto, um espaco politico, de resisténcia e invencdo, de transformagédo
(Wohlfarth, 2016) e formas de sobrevivéncia. A nogao de Spielraum remete em
Benjamin ao relaxamento, ao intervalo, a flexibilidade, a um “espago para o
precioso” (Raum fiir das Kostbare) que os objetos e espacos cotidianos oferecem
para a expressao da resisténcia e da inventividade. Ao descrever o modo como
pequenas aldeias do sul da Espanha montam e remontam certos objetos ao longo
do dia, Benjamin percebe uma constelacdio movente que se articula através de
suas condigbes de existéncia “mais ou menos preciosas” porque coexistem nos
espagos intervalares, o que seria, na visdo do autor, a antitese das casas das
grandes cidades, que teriam perdido, justamente, o “espaco do precioso” porque
nao “ha folga” (Spielraum) para os seus servicos (Benjamin, 1987, p. 242-243).

El mar la mar produz essa folga, esse intervalo: no espaco de jogo instaurado
pelo seu processo fabulador de montagem, vemos como os siléncios, a tela
escurecida, os longos planos que enquadram paisagens e gestos abrem o hiato
necessario para a combinagao e recombinacdo entre uma multiplicidade de
elementos: rio, chuva, vegetagdao, vento, nuvens, plantas, pedras, montanhas,
vozes humanas, pegadas, fogo, insetos, revoada de morcegos, masica, relampago.
Todos eles igualmente preciosos e cada um deles tem sua fungao inicial alterada
conforme sdo deslocados no espago de jogo da montagem filmica. O espago do
filme e também o espago do deserto sé ganham vida a partir desse movimento
constelar e intervalar, que se abre e se fecha para aqueles que transitam ali e
se arriscam a jogar. E esse jogo s6 € vidvel porque existe no lugar a permissao
de folga — ha area de “respiro” —, os espagos do filme e do deserto ndo estdo
abarrotados ou totalmente preenchidos: neles ainda é possivel experimentar
porque ainda existe um espago nao preenchido, “um espaco para jogar,
experimentar, transformar. Uma estética da experimentacao, portanto, em vez
de uma légica do espetaculo” (Gagnebin, 2020, p. 71).

O espaco de jogo é um espaco de fluxos, de experimentacdes e rearranjos.
Isso o aproxima da definicio que Benjamin (2009) estabelece para limiar em
contraposicao a fronteira. A fronteira é por ele definida como um limite: ela
desenha um traco ao redor de algo para lhe dar uma forma bem definida e evitar
que esse algo se derrame para além de suas bordas (Gagnebin, 2014). A fronteira
contém e mantém algo, evitando seu transbordar, isto €, define seus limites ndo
s6 como os contornos de um territério, mas também como as limitagbes do seu
dominio. Ela designa a linha cujo trago e cuja espessura pode variar e que nao pode
ser transposta impunemente. Sua transposigao pode significar uma transgressao a
normas, o que acarreta represalias.
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O limiar, por sua vez, indica transicdo, movimento de passagem, zona de
fluxos e contrafluxos. Ele nao apenas separa dois territérios (como a fronteira), mas
permite a transigdo, de duragao variavel, entre os dois territérios. Nao significa
somente separagdo, mas aponta para um lugar e um tempo intermedidrios,
indeterminados, que podem ter uma extensdo varidvel, mesmo indefinida. O
limiar abarca a hesitagao e a suspensao: pode-se demorar no limiar, mas nao se
permanece imobilizado, porque, segundo Benjamin (2009), ele é a “morada do
sonho”, da fabulagdo. No limiar, descobrem-se rastros e vestigios e desvia-se de
uma rota original para optar pelo descaminho, pela “rendncia ao caminho reto
e direto em proveito das errancias, rentincia ao curso ininterrupto da intengao”
(Gagnebin, 2014, p. 70).

A nosso ver, a forma como a montagem atua em El mar la mar faz aparecer
um limiar, um espaco de jogo que bagunca e desorganiza o que era familiar, a luz
de uma dimensdo nao-narrativa: sao tragos de sensacdo, ou seja, “a intromissao
de um outro mundo no mundo visual da figuracao” (Deleuze, 2007, p. 103).
Na zona liminar hd uma zona de confusao, de borramento?, de refazimento das
relagbes que conferem visibilidade e legibilidade as coisas, ao mundo, ao outro,
a0s povos migrantes.

Como espago de experimentacdo, o limiar é um “espaco outro”, uma nova
forma de habitar a civilizagao, abrindo nossa percepgao para outra compreensao
deste mundo, trazendo a tona algo “precioso” (Kostbare). Para Benjamin (1987),
como vimos, “o precioso” é essa forma de articulagdo que permite aos objetos
transformar suas fungdes, mover-se com os gestos e movimentos intersubjetivos
das pessoas no cotidiano. Em outras palavras, o espago ganha vida a partir desse
movimento, dessa troca para quem passa por ele, constituindo-se assim como
“zona de respiragao”, mas também onde se expde a morte.

O espago de jogo € liminar, desviante: existe a partir de uma reorientacao
de elaboragao e montagem, onde o encontro entre passado, presente e futuro
convida ao confronto, a transformacao. E a lacuna que possibilita experimentar,
arriscar ser outro, diferente do que se é (Foucault, 2019). A experimentagao,
que configura espagos heterotépicos e liminares, é a titica que articula uma
constelagdo, que aproxima fragmentos anacronicos, heterogéneos, plurais. E, para
Benjamin (2009), a constelagao, indisciplinar e flutuante, permite a fabulagao das
temporalidades, a ruptura da organizagao linear e causal da histéria, para dar
lugar ao devaneio produtivo da fabulagao intervalar. Tal fabulagao nao é tranquila,
porque a constelacao opera pelo choque, pelo estranhamento, pelo enigma.

A constelagdo composta pelos diretores de El mar la mar aproxima e justapoe
materialidades singulares, mas, também, elementos menos palpaveis, que nao se
concentram e nem se isolam em uma Gnica imagem ou vestigio. A constelacdo

2 “Operagoes de borradura, fendbmenos de flou, efeitos de distanciamento ou de esvanecimento”
(Deleuze, 2007, p. 38).
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filmica surge como a possibilidade de construir relagdes ndo narrativas entre
figuras, e relagdes nao ilustrativas entre as figuras e o fato, nem mesmo logicas
(Deleuze, 2007)°. A constelagdo ndo conta uma histéria: apresenta figuras com
intensa relacdo entre si, mas sem que essa relacdo seja narrativa.

Por isso é urgente e necessaria a criagdo de espacos vazios e intervalos,
como alternativa conflitual e dissidente a comunidade em ruinas do capitalismo
e as narrativas que apagam as vidas migrantes ao dissolvé-las em histérias de
morte ou de superacdo. Na secdo seguinte, tentaremos refletir acerca de como o
espago de jogo do filme El mar la mar produz limiares e constelagbes nos quais a
heterotopia (uma utopia possivel) pode acontecer. Veredas heterotépicas podem
se abrir no deserto para acolher e abrigar, de modo hospitaleiro, os testemunhos
de migrantes, seus dizeres sobreviventes e suas lagrimas de cansaco. A aridez do
deserto é compensada pela hospitalidade dos intervalos que, no filme, alargam
o0s espagos “entre”, expandem os limiares de encontros possiveis, tornando
sensivel o olhar a escuta (Didi-Huberman, 2016).

A montagem que cria intervalos heterotépicos

No espago de jogo instaurado pela montagem, produz-se ativamente
uma transformacao do presente, uma transformagao da narrativa usual acerca
das trajetérias dos migrantes, mas também uma transformacao na nossa forma
de percebé-las e considera-las. O espectador é convidado a adotar o mesmo
procedimento do filme: “acolher o descontinuo da histéria, proceder a interrupgao
do tempo cronolégico sem asperezas, e renunciar ao desenvolvimento feliz de
uma sintaxe lisa e sem fraturas” (Gagnebin, 1999, p. 99).

Acreditamos que nesse espago de jogo é possivel “pensar nos limiares
multiplicados, nos espacos inabitaveis e, contudo, habitados, nos migrantes que
apreendemos por suas penas e perdas, que percebemos apenas como espectros,
no impossivel lado a lado, com o sentimento de sideracao que nasce disso tudo
e a violéncia que essa sideracdo autoriza cotidianamente” (Macé, 2018, p. 27).
El mar la mar nos convida a considerar as vidas que se mantém apesar de tudo,
as vidas migrantes que nao se reduzem ao sofrimento e ao distanciamento em
relagdo a nossa propria vida: o filme nos enreda pelos gestos, sussurros, ruidos
de passos, pelos testemunhos e pelos sonhos narrados entre lagrimas, pelas
tentativas de fuga e pela experiéncia arriscada que os migrantes empreendem
no deserto de Sonora.

> “Nao haveria outro tipo de relacao entre as figuras que nao fosse narrativo, e do qual nao decorreria
nenhuma figuragao? Figuras diversas que levariam ao mesmo fato, que pertenceriam a um mesmo
fato Gnico, em vez de contar uma histéria e remeter a objetos diferentes em um conjunto de
figuracao?” (Deleuze, 2007, p. 13).
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Marielle Macé (2018) define esse gesto de avizinhamento e hospitalidade
como um movimento de consideracao, de observagao, de atencido, delicadeza,
cuidado, estima, reabertura de uma relagdo, de uma proximidade, de
uma possibilidade. Segundo ela, o olhar que sidera busca o extraordinario
nas travessias dos migrantes, busca a singularizacdo e a exemplaridade de
personagens que resistem & morte. E um olhar que se nutre da miséria, do
sofrimento e da vulnerabilidade, retornando apenas um sentimento de pena
e compaixao. Por outro lado, o olhar que considera trabalha para se relacionar
de outra maneira com aquelas vidas que estdao sob o foco de sua atengao e
também de sua responsabilidade ética. A vida do migrante e sua experiéncia
continuam sendo enigmadticas, continuam trazendo surpresas e permitindo um
estranhamento que desloca preconceitos e estigmas.

Considerar seria levar em conta os vivos, suas vidas efetivas, uma vez que é desse
modo e nao de outro que essas vidas sao furtadas ao presente - levar em conta suas
praticas, seus dias, e entao desenclausurar o que a sideragao enclausura; nao designar

e rotular vitimas, mas descrever tudo o que cada um pde em acao para lidar com
situagoes de vulnerabilidade. (Macé, 2018, p. 28)

A consideragdo também envolve a atencdo aos indicios, aos tropegos,
desvios e siléncios. Ela nao descarta a potencialidade das gambiarras, das artes da
resisténcia que inventam veredas no deserto, em meio aos siléncios, onde a voz
se cala para retomar o folego. Nas veredas os caminhantes deixam dgua potavel
para os que ficaram para trds ou para os que virao depois. Entre as pedras,
criam espagos protegidos onde renovam suas forgas, fazem oragbes, repousam,
revisitam os sonhos e fabulam novas formas de vida.

Figura 2 - As garrafas penduradas pelos migrantes nas rochas (El mar la mar)

As veredas abertas nos sulcos das rochas (fig. 2), que servem de sombra
e abrigo provisério no deserto, guardam amuletos, mensagens de esperanca
e consideracdo. Esse espaco de reflexividade e padecimento é também uma
brecha para o trabalho da rememoragao.
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[...] poder se lembrar do sofrimento e do passado sem que esse peso seja negado ou
diminuido, mas sem que ele tampouco se transforme em fardo inexoravel; ousar, ao
mesmo tempo, operar essa retomada transformadora no e pelo presente. Lembrar-
se, portanto, por amor ao passado e a seus sofrimentos esquecidos, decerto, mas
igualmente, de maneira ainda mais perigosa, lembrar-se por amor ao presente e a sua
necessaria transformagdo. (Gagnebin, 1999, p. 105)

Contudo, o tempo do repouso é rapido e logo a marcha dos migrantes
recomega pelo deserto. O ritmo assumido pela montagem do filme nos oferece
entdo alguns vestigios de seu trajeto: nas imagens vemos uma sequéncia de roupas
deixadas pelo caminho (fig. 3). H&d também um par de sapatos com sola muito
fina, improprio para as longas e pedregosas distancias percorridas. Esses rastros
convocam os espectadores a imaginar os passantes, a considerar os migrantes
e tudo o que tiveram que deixar para trés. Esses tragos nos indicam “vidas que
tém algo a dizer sobre aquilo que sdo: mais do que bordas, abandonadas e
ativamente invizibilizadas, sao franjas que ja seriam provas de que se poderia
fazer de outro modo, uma vez que se fazem de outro modo” (Macé, 2018,
p. 60). Sdo vidas que buscam outros caminhos, outras formas e possibilidades
de sobrevivéncia, vidas sobre as quais pouco sabemos, mas que vao além das
representagoes documentadas pela midia, pelas instituigdes e pelo preconceito
aos estrangeiros — aqui compreendidos como seres estranhos e hostis.

Figura 3 - Roupas deixadas no deserto (E/ mar la mar)

Conhecer e considerar pelo vestigio implica abrir espago para permitir
descontinuidades, para permitir o trabalho da criagdo de intervalos nos quais
o decisivo ndo é a perseguicdo de um conhecimento a outro conhecimento,
mas um salto em cada um deles (Gagnebin, 2014). Como nos mostra Benjamin
(2009), ndo é a continuidade que atribui relevancia ao conhecimento, mas a
ruptura. O salto, o choque e o encontro com os lampejos provocados pelas
pecas de vestudrio deixadas para trds no deserto desfazem a linearidade e, em
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seu movimento de corte abrupto, produzem espago para um conhecimento
renovador, para uma consideragdo atenta ao estrangeiro a partir justamente
daquilo que nos é tao familiar.

Figura 4 - Sapatos encontrados soterrados (El mar la mar)

Quase no final do filme, uma nova sequéncia de vestigios da passagem dos
migrantes pelo deserto nos é oferecida. Esses objetos, compostos e recompostos
na constelacdo que o filme monta em seu espago de jogo, sdo fragmentos, todos
eles preciosos, nos convidam a considerar as vidas e os corpos que um dia os
carregaram consigo. Os objetos nos interpelam, nos interrogam. O espectador
faz um esforgo para reelaborar os passos, para imaginar as decisdes que tiveram
que ser tomadas, interrogando-se como seguir adiante sem um par de 6culos
(fig. 5), sem um aparelho celular (fig. 6) que permite a comunicagao? Assim,
acompanhar rastros ndo é uma condicdo para construir um conhecimento
unificador, totalizante e capaz de ter efeitos explicativos. A observagao dos
rastros leva a incertezas, faz titubear aquilo que antes era dado como certo, um
imagindrio restrito sobre os migrantes e suas experiéncias.

Levar em consideracao nao é apenas olhar, mesmo que nao seja ainda agir; é escutar
a ideia que todo estado de realidade enuncia, pois toda coisa expressa sua ideia, nao
a ideia que se tem dela, mas a ideia que ela é, em outras palavras o possivel que ela
abre, e é precisamente essa ideia que nos leva a reconhecer, nos lugares de uma vida

cotidiana, tomada em sua duracao, lugares onde vidas efetivamente se mantém, onde
corpos e almas efetivamente se experimentam. (Macé, 2018, p. 45)
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Figura 5 - Par de 6culos deixado para tras no deserto (E/ mar la mar)

Figura 6 - Celular deixado para tras no deserto (E/ mar la mar)

A decisdo de nos colocar em contato com roupas e objetos dos migrantes
faz com que o processo de montagem do filme abra limiares entre as imagens,
e também entre as imagens e os espectadores. Segundo Didi-Huberman (2016),
a montagem nos permite percorrer e até mesmo habitar um limiar no qual
estdo, lado a lado, os tragos de coisas sobreviventes, heterogéneos, anacronicos,
desunidos por lacunas e, por isso mesmo, capazes de nos deixar em estado
de alerta as diferencas, aos detalhes para os quais ndo nos atentdvamos antes.
Nesse limiar, podemos ficar mais atentos aquilo que o outro tenta nos dizer,
podemos nos desvencilhar dos discursos que nos cegam para as diferencas,
enquanto controlam quais vidas merecem ser consideradas em sua dignidade.
“Se 0s povos estdo expostos a desaparecer, deve-se isso também ao fato de se
terem formado discursos para que, ja ndo vendo nada, possamos ainda crer que
tudo se mantém acessivel, que tudo permanece visivel e, como se costuma dizer,
sob controle” (Didi-Huberman, 2011, p. 45).
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Estar no limiar, entre imagens e com os migrantes em sua travessia requer
um olhar sensivel, a implicagdo ética de quem olha. O espectador é afetado,
transportado para o espago de jogo no qual se vé diante do enigma das vozes de
migrantes que narram suas tormentas em Sonora. A fabulagao liminar e intervalar
do filme confere uma forma ao espacgo de jogo, de modo que o percurso do
olhar e sua forma de tornar sensivel possam conquistar uma linguagem, uma
sintaxe que conduz as condigoes de reconhecimento das vozes e de seus dizeres.
Para entrarmos no espaco de jogo e considerarmos de modo hospitaleiro os
vestigios que nos chegam como lampejos, precisamos nos implicar no gesto
de montagem, dando forma também a nossa experiéncia, reformulando nossa
linguagem e tornando-a sensivel (Didi-Huberman, 2016).

Como afirma Didi-Huberman, “o gesto de tornar sensivel nao significa
tornar ininteligivel” (2016, p. 421). A inteligibilidade histérica e antropoldgica,
para ele, deriva do choque entre imagens, aparéncias, apari¢oes, gestos, olhares e
dizeres que coabitam e que se chocam no limiar onde emergem acontecimentos
sensiveis. Em El mar la mar, a poténcia de legibilidade dos acontecimentos que
marcam a caminhada dos migrantes pelo deserto de Sonora é possibilitada pelo
trabalho das imagens, que tornam acessiveis a n6s os vestigios dessa trajetéria.
A constelagdo de imagens e sons destaca “ndo somente os aspectos das coisas
ou os estados de fatos, mas sobretudo seus pontos sensiveis”, ela “funciona”,
escreve o autor, “pelo excesso, onde tudo se divide no desdobramento dialético
das memoérias, dos desejos, dos conflitos” (Didi-Huberman, 2016, p. 421).

O filme, a nosso ver, torna sensiveis as falhas, os intervalos, “os lugares e os
momentos por meios dos quais os povos, ao declararem sua impoténcia, afirmam,
ao mesmo tempo, o que lhes falta e o que desejam” (Didi-Huberman, 2016, p.
422). A caminhada pelo deserto é também a afirmacao de uma forma de vida
que almeja a dignidade, que sonha e deseja outro futuro. A constelagdo intervalar
de El mar la mar torna acessivel aos nossos sentidos o que nossas inteligéncias,
ansiosas pela representacao explicativa, muitas vezes nao conseguem perceber.
Os indicios que nos deslocam para a consideracao acolhedora das vidas que se
apresentam no filme ativam essa operacao sensivel na qual

[...] n6s mesmos, diante dessas falhas e indicios, nos tornamos sensiveis a alguma coisa
da vida dos povos — a algo da histéria — que nos escapava até entao, mas que nos
olha diretamente. E nos tornamos sensiveis ou sensitivos a algo de novo na histéria

dos povos a ponto de desejarmos, em consequéncia, conhecer, compreender e
acompanhar essa histéria. (Didi-Huberman, 2016, p. 422)

As pistas presentes no solo do deserto, mas também aquelas que percorrem
0s espagos intervalares da narrativa de El mar la mar, nos mobilizam para o
gesto da consideragdo, do desejo de saber mais sobre os povos migrantes,
de acompanhé-los em seu percurso e suas sobrevivéncias. E justamente esse
“espago outro” aberto pela narrativa filmica que vai configurar uma heterotopia,
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uma vereda propicia ao “encontro com” esses povos e seus testemunhos. Como
destaca Didi-Huberman (seguindo os rastros de Foucault), uma heterotopia pode
surgir quando hd um deslocamento, uma decalagem entre o que conhecemos
como familiar e um enigma que se apresenta a partir da criagdo, vinda da
aproximacao de multiplos fragmentos, de um espaco intervalar capaz de alterar
as coordenadas da experiéncia:

As heterotopias funcionam de maneira bem concreta, ainda que funcionem de

maneira imperfeita, por bricolagens e gambiarras. Elas possuem o poder de justapor,

em um Unico lugar real, vérios espacgos e espacialidades, varias temporalidades

heterogéneas que podem ser incompativeis. Elas aparecem como uma grande reserva
de imaginagdo. (Didi-Huberman, 2016, p. 410)

Ao mencionar o quanto as heterotopias podem alterar a imaginacao
politica que nos permite considerar como dignas as formas de vida dos “povos
fadados ao desaparecimento”, Didi-Huberman faz referéncia ao trabalho de
Michel Foucault (1967) sobre as heterotopias ou “espagos outros”. Trata-se de
um conceito controverso e pouco desenvolvido nas obras de Foucault. A palestra
proferida por este no Cercle d’études architecturales de Paris, em margo de 1967,
foi a referéncia mais explicita a sua proposta de estudar sistematicamente “outros
espagos” que desafiam o espaco que habitamos, o que ele chama de ciéncia
da heterotopologia. Segundo Daniel Defert (2013), o interesse pela dimensao
politica e epistemolégica do espaco permeia a obra de Foucault, despertada
por seu estudo sobre as “espacializagdes do poder” e sua inter-relagdo com
o conhecimento. Na palestra de 1967, Foucault (2004) define o espaco que
habitamos atualmente como um “conjunto de relagdes de posicionamento” (set
of relations of emplacement), termo que se refere a lugares, locais, sitios para
expressar a dimensdo relacional dos espagos.

Para Foucault (2004), as heterotopias sdo recorrentes em todos os grupos
humanos, embora assumam formas e fungbes diferentes dependendo da cultura
em que se encontram; e também podem evoluir com o tempo. Uma heterotopia
tem capacidade de justapor em um (nico lugar real, muitos espagos, muitos
posicionamentos (emplacements) que de outra forma seriam incompativeis
entre si. Além disso, Foucault aponta uma conexdao com as découpages du
temps (slices ou fatias de tempo, ou ainda, descontinuidades temporais), as
heterocronias que emergem através de rupturas no tempo tradicional e que
evidenciam a descontinuidade e a multiplicidade de nossa experiéncia espago-
temporal hoje. A heterotopia também manifesta a natureza dos espagos que
nao sao totalmente fechados nem totalmente abertos, bem como a condicao de
que os lugares que articula sejam ao mesmo tempo representados, contestados,
invertidos.

Heterotopias estao inseridas em nossas préticas cotidianas, coexistindo em
sua diferenca com aqueles com as quais se relacionam. Elas nao rompem com
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0s espagos de sujeicdo e violéncia, mas tensionam seu alcance e suas formas
de agéncia. Acreditamos que Foucault (2004) aborda a heterotopia como uma
reconfiguragdo do espago e do tempo, mais do que como um lugar especifico e
real, para que entendamos que a diferenca se produz em um jogo de relagoes,
ou similitudes, e ndo por equivaléncias ou oposicoes entre espagos. Mais do
que “entidades estaveis” que podem ser reconhecidas, nomeadas e localizadas,
vemos as heterotopias como “qualidades contingentes” que demarcam uma
abordagem relacional da diferenca como ferramenta analitica para iluminar as
mltiplas caracteristicas dos espacos sociais e culturais, bem como para inventar
outros espagos através das praticas que ocorrem em um contexto especifico,
numa espécie de alianca heterotépica, tal qual Johnson (2013, p. 800) pode
propor, a luz de Foucault, quando escreve que tais aliangas “sao mais lddicas e
experimentais em sua forga politica”.

Em nossa reflexdao sobre o filme El mar la mar, o conceito de heterotopia esta
relacionado a uma atitude de abertura aos efeitos que as interagdes polifonicas
e polisinestésicas podem gerar. Assim como as heterotopias nao se definem a
priori como um espago dado, nem como uma combinagdo Gnica e permanente
de elementos, acreditamos que as qualidades heterotdpicas das experiéncias
compartilhadas pelo filme permitem dialetizar o olhar e tornar sensiveis as
diferengas, reposicionando vulnerabilidades e deslocando inteligibilidades.
Ao mesmo tempo a heterotopia pode ser uma forma produtiva de pensar as
relagdes dos sujeitos com o espago, em relagao as suas praticas de comunicagdo
e suas experiéncias migratorias.

A construgdo de heterotopias revela como a existéncia corporal dos
migrantes é prejudicada por poderosas forgas de controle e, por isso, criam
espagos concretos e simbélicos nos quais podem produzir cenas em que
tematizam e nomeiam injusticas, fomentando a insurgéncia, a invengdo e a
“recusa do estatuto de sujeito em que se encontram. A recusa de sua identidade
imposta, a recusa de sua permanéncia” (Foucault, 2019, p. 35) diante de um
mundo que ndo os reconhece, nem os considera.

Lampejos e fabulagdes criticas para erguer os sonhos dos migrantes
de Sonora

O final do filme é marcado pelo clardo de um relampago (fig. 1) que
corta o céu tempestuoso do deserto e anuncia a continuidade das tormentas
entremeadas pelo sonho. Esse lampejo que acompanha a tormenta nos remete
ao modo como Walter Benjamin (2009) enuncia a necessidade de narrar a
histéria dos povos vulneraveis rompendo com a histéria que conecta causas
e efeitos rumo a uma constelagao que articula vestigios, rastros e restos. Para
Benjamin (1987, 2009), os pontos isolados dos fendmenos histéricos sé serdo
verdadeiramente salvos quando formarem uma constelagdo, cujas estrelas,
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perdidas na imensidao do céu, sé recebem um nome quando um tracado as
redne.

No livro das Passagens, Benjamin afirma que “a imagem dialética é aquilo
que lampeja no agora da cognoscibilidade” (2009, p. 515), preservando todos
0s microacontecimentos de serem apagados no instante seguinte. Vimos
anteriormente como a montagem intervalar do filme El mar la mar justapoe
acontecimentos sem organiza-los em uma narrativa causal. Isso permite que os
instantes se articulem e coexistam sem serem atropelados por uma sequéncia
narrativa que almeja passar da desventura a felicidade.

Em sua leitura de Benjamin, Judith Butler (2017) ressalta como é
importante produzir narrativas criticas que permitam a emergéncia dos lampejos,
uma vez que é o processo de sua percepgdo que nos possibilita tematizar a
violéncia através da rememoracdo como reivindicacdo de uma meméria ética
corporificada a ser recuperada do ponto de vista dos oprimidos. O lampejo
atrai o pensamento e faz com que ele se detenha em uma constelacdo saturada
de tensdes. O lampejo sacode essa constelacao e abre uma brecha, uma fresta
através da qual a narrativa dos oprimidos perturba a histéria dos vencedores e

sua maneira de articular e organizar o tempo e o espago comuns.

Fazer lampejar os estilhagcos das vidas migrantes no espacgo filmico é
permitir uma fabulacao constelar que valoriza os “momentos em que a histéria
dos oprimidos surge num lampejo, até mesmo como sinal de perigo, rompendo
ou interrompendo o continuum da histéria ao qual damos o nome de progresso”
(Butler, 2017, p. 104). Valorizar os lampejos implica, para Butler, questionar o
enquadramento biopolitico que continua “empilhando as pessoas que ndo tém
mais o apoio de uma histéria que as estabeleceria como sujeitos. Elas sdo, na
verdade, expelidas da nacdo como entulho, indiscerniveis de uma paisagem
cheia de lixo” (2017, p. 105).

El mar la mar nos oferece um conjunto de histérias esquecidas (ou que
estdo sob o ponto de desaparicdo) que se incrustam na narrativa e lampejam
diante de n6s e “impdem uma reivindicagdo repentina, uma reconfiguragao ou
reconstelagao do tempo presente em que a histéria esquecida dos oprimidos
pode perfeitamente passar pelo portdo estreito” (Butler, 2017, p. 107) das
fronteiras entre nagoes e das normas que avaliam o valor das vidas.

O trabalho do lampejo na fabulagao filmica de £l mar la mar é exigir atencao
urgente para os vestigios, retirando corpos e experiéncias do solo arenoso do
deserto, de fazer ecoar a voz das formas de vida que resistem contra a violéncia,
a barbdrie e o esquecimento por meio da construgdo precaria de uma narrativa
ética corporificada e materializada pela polifonia. O lampejo também permite
a recuperacao do dizer daqueles que sucumbiram no deserto, em meio as
ruinas de um luto que nao acontece. Sob esse aspecto, o lampejo alimenta uma
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fabulacdo através de uma justaposicao de eventos e temporalidades, de modo
a recriar no presente, uma rede de conexdes inesperadas entre acontecimentos
heterogéneos e seus intervalos temporais.

Em sua pratica fabuladora, Saidiya Hartman (2020) revela os dilemas
implicados em recuperar vidas emaranhadas aos enunciados historicamente
legitimados, amalgamando-as aos terriveis registros que as condenaram a morte.
Ela nos indaga: como fabular existéncias condenadas a morte pela necropolitica?
Para ela, seria ainda possivel fazer brilhar lampejos de resisténcia na criacao de
uma razao ficcional e contra-narrativa. Hartman afirma que a “fabulacao critica”
(2003, p. 194) traz a possibilidade de ver os lampejos de beleza através do
sofrimento constantemente apagado em prol das estratégias e dispositivos de
gestao e controle dos corpos.

A escrita ficcional de Hartman perturba as disposicdes do poder ao nos
tornar sensiveis a uma outra possibilidade de imaginar, de criar “histérias que
sao impossiveis de contar, expondo e explorando a incomensurabilidade”
(2003, p. 195) e os intervalos entre a experiéncia sofrida e a tentativa de narrar
o trauma. Hartman produz fabulagdes criticas que almejam “tanto contar uma
histéria impossivel quanto amplificar a impossibilidade de que seja contada”
(2020, p. 28). Na fabulacao critica, o desejo e a “falta de algo” (a incompletude
e a impossibilidade narrativa) decidem melhor os contornos do enquadramento.

Entendemos que Hartman produz montagens constelares ao investir em
uma forma de fabulagdo critica que produz “uma narrativa recombinante,
que enlaga os fios de relatos incomensuraveis e que tece presente, passado e
futuro, recontando e narrando o tempo passado no presente” (2020, p. 29). A
fabulagao ficcional assim entendida permite a criacdo de uma semantica e de
um imagindrio que permita nomear as injustigas e criar outros desenhos possiveis
para a as agoes dos migrantes e para os sentidos que atribuimos a elas, de modo
a perceber vidas dotadas de um valor e merecedoras de protecéo.

As vidas das familias migrantes e seu gesto de recusa, sua coragem e sua
esperanca pulsam e lampejam nas imagens, nas garrafas de dgua deixadas no
deserto (fig. 7 e 8), nas roupas e objetos esquecidos pelo caminho. A corporeidade
dos objetos trazidos em sacolas e bolsas ou deixados pelo caminho faz ecoar o
som das vidas que, imaginadas outramente, precisam resistir contra a violéncia,
a barbérie e o esquecimento por meio da construcdo precdria e constante de
heterotopias que possam abrigar formas de vida habitaveis.
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Figura 7 - garrafa encontrada em Sonora (El mar la mar)

Figura 8 - tercos religiosos encontrados nos territérios da travessia (El mar la mar)

A fabulagdo nos oferece um inesperado movimento contra-narrativo: ela pode
arrancar as vidas da causalidade histérica e biopolitica que as aprisiona entre o
silenciamento da desfiguragao e da voz do rosto dos migrantes, entre a sobrevivéncia
e aqueda na ilegibilidade destinada aqueles tidos como indignos. Segundo Hartman,
a fabulagdo critica busca “escutar o nao dito, traduzir palavras mal interpretadas e
remodelar vidas desfiguradas”, contestando a violéncia dos “néimeros, cédigos e
fragmentos de discurso, que é o mais préoximo que nés chegamos a uma biografia
dos sem nomes e dos esquecidos” (Hartman, 2020, p. 15).

Consideragoes finais

El mar la mar nos mostra que espacos heterotopicos também podem ser
espagos liminares, pois permitem ao individuo a possibilidade de olhar para fora
de si, onde a reflexividade representa o caminho da ruptura, transformagao e
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transgressao. Nessa perspectiva, entendemos que em El mar la mar as qualidades
heterotépicas da montagem e da relagdo ética que reposiciona o espectador
diante das vozes e imagens, iluminam a natureza relacional, criativa, dinamica e
heterogénea das relagdes dos migrantes com o espaco.

Acreditamos que a montagem que articula testemunhos, sons, imagens,
palavras e corporeidades no filme El mar la mar pode ser pensada como um
gesto constelar que retine elementos singulares e que, quando aproximados,
produzem um choque, uma interrupcao no fluxo continuo da organizagdo causal
dos acontecimentos. A imagem dialética benjaminiana é justamente o resultado
dessa montagem que une passado e presente numa constelagao. A forca politica
da montagem produz um choque, um deslocamento do olhar e do pensamento.
De tal modo, El mar la mar nos golpeia porque nos arremessa no meio do deserto,
no limiar entre a vida e morte, entre a sobrevivéncia e o sonho, justapondo
testemunhos, espacos, paisagens, corpos em uma polifonia que ndo se resolve
em si mesma, ndo sutura os fragmentos, mas preserva hiatos, abre veredas. Ha
algumas veredas, alguns “espacos outros” abertos pelo filme na imensidao do
deserto: neles, podemos considerar (Macé, 2018) a singularidade das vidas que
fazem a dificil travessia rumo a fronteira. Podemos nos avizinhar dessas existéncias
através das vozes que nos interpelam a partir dos objetos deixados para tras, dos
relatos de si ofertados entre lagrimas, das palavras de incentivo escritas aos que
continuardo vindo em busca de um sonho.

Atuando contra o apagamento das vidas dos povos migrantes por meio
de enquadramentos estigmatizantes, é possivel fabular alguns momentos de
beleza nos quais as vidas precarias nos alcancam e nos movem, nos afetam,
nos comovem de modo a conseguirmos escutar suas histérias, atravessando e
furando toda a narrativa midiatica tradicional de apagamento e desfiguracao. O
filme mostra, em seu processo de montagem, como as mecanicas da legibilidade
podem ser descontinuadas, interrompidas é o trabalho da fabulacao critica: a
invencao de enunciados que misturam ficcional e factual, que perfuram a
narrativa desfiguradora, criando imagens e constelagbes que trazem de volta as
corporeidades dos escombros do apagamento.

Por fim, El mar la mar nos posiciona em um espago de jogo no qual somos
instados a produzir uma relagao de implicagao, de afetagdo e de interpelacao que
nos torna disponiveis a escuta, ao didlogo e a reciprocidade, instaurando uma via
de acolhida e hospitalidade do outro. A operacao relacional posta em marcha pela
fabulagao critica do filme precisa demandar ao espectador a complexa tarefa de
acolher a alteridade, habilitando-o a pensar, a ver e olhar o migrante outramente,
permitindo a ele um tempo para encontrar um lugar heterotépico em meio a essas
imagens, junto dos migrantes, perdendo-se no deserto & espera das tormentas e
dos lampejos.
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