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Resumo. A partir de El mar la mar, documentário que narra as histórias e 
os testemunhos dos migrantes que se arriscam na travessia do México para 
os EUA através do deserto de Sonora, o artigo sondará como esse exercício 
cinematográfico permite abertura de veredas, de alguns “espaços outros” 
constituídos pelo filme na imensidão desértica: neles, consideraremos as 
singularidades das vidas que fazem a difícil travessia rumo à fronteira. Nos 
avizinharemos dessas existências através das vozes que nos interpelam a partir 
dos objetos deixados para trás, dos relatos de si ofertados entre lágrimas, das 
palavras de incentivo escritas aos que continuarão vindo em busca de um 
sonho. Junto a tais questões, também exploraremos os conceitos de Spielraum, 
constelação e imagem dialética (Benjamin), as noções de limiares e heterotopias 
(Foucault) e o conceito de fabulação crítica (Hartman) e como todos eles se 
vinculam à luz das vidas migrantes.
Palavras chave: migrantes; constelação; formas de vida; heterotopias.

Abstract. From El mar la mar, a film documentary that narrates the stories and 
testimonies of migrants who take the risk of crossing from Mexico to the USA 
through the Sonoran desert, the article will probe how this cinematographic 
exercise allows opening of paths, of some “other spaces” constituted by the film 
in the desert immensity: in them, we will try to consider the singularity of the 
lives that make the difficult crossing towards the border. We will approach these 
existences through the voices that challenge us from the objects left behind, the 
reports of themselves offered between tears, the words of encouragement written 
to those who will continue to come in search of a dream. Along these questions, 
we will also explore some concepts: Spielraum, constellation and dialectical 
image (Benjamin), the notions of thresholds and heterotopias (Foucault) and the 
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concept of critical fabulation (Hartman) and how all of them are linked to the 
light of migrant lives.
Keywords: migrants; constellation; forms of life; heterotopias.

Introdução
Entre os anos de 2017 e 2021 o governo norte-americano, sob a presidência 

de Donald Trump, implementou medidas severas e desumanas para conter os 
fluxos migratórios de pessoas latino-americanas que buscavam cruzar a fronteira 
entre o México e os Estados Unidos. Acompanhamos vários registros jornalísticos 
(Biondi, Marques, 2020) que documentavam a brutalidade da ação policial e 
institucional, sobretudo com relação às mulheres e crianças migrantes. Agentes 
de fiscalização da fronteira e soldados geralmente impediam, com o uso abusivo 
de força, a travessia de grupos latino-americanas que arriscam suas vidas 
deixando para trás, não raro, histórias de violência, precariedade, insegurança 
e perseguição. Atravessar o deserto à noite (e cruzar rios desconhecidos e 
perigosos), em situações de penúria extrema, para entrar nos EUA em busca de 
melhores condições de vida: esse sonho de cruzar a fronteira é também o sonho 
de cruzar um limiar que marca e distingue as vidas dignas de proteção e cuidado, 
das vidas apontadas como descartáveis. 

As várias ações de abordagem e captura de migrantes na divisa estadunidense 
com o México terminam na separação entre pais e filhos, em mortes durante as 
travessias, falta de apoio institucional, além de vigilância, detenção, atendimento 
médico insuficiente, ofensas pessoais e deportações solitárias. O governo Trump 
amplificou as interdições a famílias migrantes que, impedidas de entrar no país, 
são separadas em condições brutais: os pais são deportados desacompanhados 
de seus filhos e filhas, que permanecem cativos por semanas ou meses em 
campos de detenção1 para imigrantes e, muitos deles, sem qualquer documento. 

Neste contexto, o filme que escolhemos para a elaboração deste artigo 
revela diferentes aspectos da violência dos EUA para com os povos latinos, 
fronteiriços, com todas as implicações problemáticas de assujeitamento que esta 
relação de poder ainda apresenta. Contudo, ao lado da tematização da opressão 
está também a construção de uma narrativa capaz de suscitar uma experiência 
transformadora. O filme El mar la mar (2017), de J. Bonnetta e J. P. Sniadecki trata 
das migrações de pessoas latino-americanas no deserto de Sonora, localizado 
entre o Arizona e a Califórnia, dando a ver, experimentalmente, sensorialidades 
complexas ao evocar a terrível desorientação e solidão dos migrantes: os sons 
assustadores da areia triturando-se sob os pés – às vezes tão semelhante a ossos 
humanos; as garrafas d’água deixadas pelos seres migratórios como numa espécie 

1	 Informações disponibilizadas pelo Relatório Mundial 2019, Human Rights Watch. Disponível em: 
<https://www.hrw.org/pt/world-report/2019>. Acesso em janeiro 2023.
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de algum pedido, de algum desejo, mas também para marcar uma presença, 
uma passagem; fragmentos de vozes ouvidas através de transmissões de rádio.

Contada em três movimentos (ou partes), intituladas “Rio”, “Costas” e 
“Tormenta” (sendo a segunda a mais longa e menos enigmática), o filme de 
Bonnetta e Sniadecki está preocupado com as possibilidades do dispositivo 
cinematográfico tanto quanto com as travessias “ilegais” no deserto de Sonora. 
A presença humana é em grande parte limitada a testemunhos vocalizados, e 
são tantos e angustiantes que não nos cabe aqui descrevê-los em sua totalidade, 
embora seja impossível ignorar quando uma moradora norte-americana, por 
exemplo, fala sobre o encontro e acolhimento de um jovem trêmulo, faminto 
e desnorteado, ou quando ouvimos uma patrulheira falar das experiências 
dos migrantes que se perderam, do encontro com um cadáver abandonado 
durante alguma das inúmeras travessias guiadas pelos “coyotes” e de como 
ficaram abalados ao registrarem esse corpo em fotos, como permaneceram em 
silêncio até chegar o carro que o recolheria, enquanto alguns choravam. Entre 
sons e imagens desencontrados, vemos também as torres de rádio e escutamos 
a comunicação entre os patrulheiros norte-americanos, mas também algumas 
conversas em espanhol, o que sugere a atuação do exército mexicano na região.

Então precisamos comentar rapidamente, como gesto introdutório, a 
terceira e última parte (ou movimento) do filme, intitulada “Tormenta”, porque 
ela guiará em grande medida o nosso itinerário epistemológico e morfológico em 
relação ao filme e às formas de vida que ele busca inscrever, testemunhar. Uma 
forte chuva a inaugura. Ouvimos o barulho da tempestade, os trovões, a água que 
encharca o solo. Uma voz feminina declama, com grande espaçamento temporal 
entre os versos, partes do poema “Primero Sueño”, da poetisa mexicana Sor 
Juana Inês de la Cruz (1962). Em interpretação de Octavio Paz (2017), o poema 
de Sor Juana narra a peregrinação de sua alma em espaços desconhecidos, uma 
alma caminhante e sem repouso, que vaga enquanto seu corpo dorme, pelo 
tempo de uma noite, até as primeiras luzes da manhã. O anoitecer, a meia-noite, 
a madrugada e a aurora percorrem o ritmo do poema em intervalos longos, 
sem que no texto do poema as divisões sejam exatas e que haja “uma contínua 
interpenetração de temas e motivos” (2017, p. 483). 

Também no filme El mar la mar o encadeamento entre dias e noites, o 
entrelaçamento de várias temporalidades, é um recurso que recusa a oposição 
noite/dia, claro/escuro, natureza/humanos. As relações traçadas entre esses 
elementos não são de oposição ou comparação, mas de aproximação e 
distanciamento, criando intervalos entre os elementos e tornando essas 
intermitências capazes de evidenciar “a experiência de um mundo que está 
além do que os sentidos podem perceber, um mundo visto pela alma” (Paz, 
2017, p. 481). Tal espaço liminar é, no filme, uma mistura do deserto de Sonora 
com as espacialidades afetivas da memória, do desejo de futuro, do presente em 
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meio aos espinhos e violências. O poema, assim como o filme, transcorre em três 
partes (ou movimentos): o dormir, o sonho e o despertar. É na travessia do espaço 
descentrado e desabitado percorrido pela alma de Sor Juana, e na travessia do 
espaço desértico e assombroso percorrido pelos corpos dos migrantes que se 
abre o intervalo em que sentir-se perdido reflete a busca pela luz do presente, 
pelos lampejos do passado, que se entrelaçam na medida em que as passagens 
e desvios abertos nos caminhos amplificam os limiares da fabulação de novas 
possibilidades de vida e de sobrevivências.

Sabemos que existem muitos trabalhos acerca de filmes dedicados 
a aspectos identitários, diaspóricos, representacionais e interseccionais da 
migração latino-americana (ver, por exemplo: Corseuil, 2016; Assis, Santos, 
2020; Eurasquin, 2012; Pontes, 2012; Teixeira, 2016; D’Lugo, 2012; Maciel, 
1990). Contudo, nossa abordagem será pautada por uma reflexão acerca dos 
processos de montagem (Didi-Huberman, 2016) e fabulação (Hartman, 2020), 
que permitem a produção de espaços heterotópicos (Foucault, 2004), liminares 
e transformadores. Acreditamos que o espaço de jogo (Benjamin, 1987) da 
montagem fílmica, ao abrir zonas de respiro e desaceleração, permite “tornar 
sensível” (Didi-Huberman, 2016) o olhar aos vestígios oferecidos pela rede 
formada entre imagens, sons e relatos. Assim, o olhar tornado sensível pode 
transportar o espectador para um espaço heterotópico, construído entre o filme 
e a imaginação, abrindo uma zona de aproximação que não abre mão das 
distâncias, mas que permite avizinhamentos, dúvidas, vontade de “estar com”, 
de acompanhar, de escutar e não apenas estar “diante dos” migrantes. 

Pensar o filme como espaço de jogo
A vertigem que nos invade ao tomarmos contato com as primeiras cenas do 

filme El mar la mar nos remete a uma urgência: um veículo se desloca rapidamente 
levando um grupo de migrantes ao deserto de Sonora. O que se segue depois é 
uma sequência de sons e imagens que não necessariamente têm correspondência, 
mas que provocam um estranhamento, deslocam os sentidos do espectador e 
o convidam para um outro tipo de atenção. Ao frustrar expectativas de uma 
explicação, o filme nos oferece uma rede de acontecimentos inesperados e 
não-narrativos: ele torna legível o trabalho das sensações, torna sensível uma luta 
travada entre as imagens, as palavras e as emoções que despertam. Ele abre um 
intervalo entre o que é familiar e o que se apresenta como estranho. A vertigem 
produz, então, a chance da criação de relações originais nas quais borram-se as 
linhas entre os percursos já conhecidos, induzindo entre eles novas distâncias, 
novas relações, de onde surgirá uma potencial experiência estética.

O filme documental El mar la mar não se trata de mais uma narrativa na qual 
migrantes são posicionados como vítimas em meio ao confronto que se instaura 
nas fronteiras entre dois países que se veem como inimigos. O documentário 
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busca “dialetizar o visível” (Didi-Huberman, 2016, p. 405), ou seja, fabricar outras 
imagens, outras montagens, incentivando-nos a olhá-las outramente, preservando 
a divisão e o movimento a elas associados, fazendo funcionar a emoção e o 
pensamento de maneira conjugada. Para ver de fato esse filme temos que 
“esfregar os olhos, esfregar e friccionar a representação com o afeto, o ideal com 
o reprimido, o sublimado com o sintomático” (Didi-Huberman, 2016, p. 405).

Didi-Huberman (2016, p. 405), dialogando com Walter Benjamin, lembra 
que dialetizar o visível é “fazer aparecer, em cada fragmento da história, essa 
imagem que passa como um relâmpago, que surge e desaparece no mesmo 
instante no qual ela se oferece ao conhecimento”. O relâmpago que encerra o 
filme El mar la mar (fig. 1) se conecta com a imagem benjaminina quando, em 
sua fragilidade e imprevisibilidade, engaja a memória e o desejo dos povos, ou 
seja, a configuração de um futuro emancipado. O relâmpago que divide os céus 
também pode ser a metáfora do intervalo que ilumina, que faz aparecer um limiar 
no qual nos demoramos um pouco mais para entender a urgência dos povos 
migrantes, para aproveitar a potência do estranhamento que arranca as narrativas 
da causalidade histórica, promovendo outras possibilidades de exploração e 
transformação da experiência.

Figura 1 - O relâmpago que encerra o filme (El mar la mar)

 

Os intervalos preservados entre as imagens e sons que compõem o filme 
operam um trabalho político e estético, um jogo entre elementos que, em sua 
heterogeneidade polifônica, não nos conduz a ir em busca de “conclusões lógicas 
que vão do declínio até o horizonte de morte, mas em encontrar as insurgências 
inesperadas desse declínio ao fundo das imagens que aí se movem ainda, tal 
vaga-lumes ou astros isolados” (Didi-Huberman, 2011, p. 124). 

Em tempos de catástrofe, o filme não incentiva o olhar ou a buscar a morte 
que parece inevitável, mas as insurgências das pequenas luzes que teimam em 
fulgurar na escuridão. É por isso que, para nós, o filme El mar la mar se abre como 
um espaço de jogo (Spielraum), um espaço de vida, lugar de resistência política 
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inventiva. Walter Benjamin (1987) caracterizou o espaço de jogo como um “espaço 
vazio”, uma abertura para ocupações cotidianas que traz movimento, o intervalo 
que sacode a vida, porque jogar é experimentar, transformar. Um espaço de jogo 
é, portanto, um espaço político, de resistência e invenção, de transformação 
(Wohlfarth, 2016) e formas de sobrevivência. A noção de Spielraum remete em 
Benjamin ao relaxamento, ao intervalo, à flexibilidade, a um “espaço para o 
precioso” (Raum für das Kostbare) que os objetos e espaços cotidianos oferecem 
para a expressão da resistência e da inventividade. Ao descrever o modo como 
pequenas aldeias do sul da Espanha montam e remontam certos objetos ao longo 
do dia, Benjamin percebe uma constelação movente que se articula através de 
suas condições de existência “mais ou menos preciosas” porque coexistem nos 
espaços intervalares, o que seria, na visão do autor, a antítese das casas das 
grandes cidades, que teriam perdido, justamente, o “espaço do precioso” porque 
não “há folga” (Spielraum) para os seus serviços (Benjamin, 1987, p. 242-243).

El mar la mar produz essa folga, esse intervalo: no espaço de jogo instaurado 
pelo seu processo fabulador de montagem, vemos como os silêncios, a tela 
escurecida, os longos planos que enquadram paisagens e gestos abrem o hiato 
necessário para a combinação e recombinação entre uma multiplicidade de 
elementos: rio, chuva, vegetação, vento, nuvens, plantas, pedras, montanhas, 
vozes humanas, pegadas, fogo, insetos, revoada de morcegos, música, relâmpago. 
Todos eles igualmente preciosos e cada um deles tem sua função inicial alterada 
conforme são deslocados no espaço de jogo da montagem fílmica. O espaço do 
filme e também o espaço do deserto só ganham vida a partir desse movimento 
constelar e intervalar, que se abre e se fecha para aqueles que transitam ali e 
se arriscam a jogar. E esse jogo só é viável porque existe no lugar a permissão 
de folga – há área de “respiro” –, os espaços do filme e do deserto não estão 
abarrotados ou totalmente preenchidos: neles ainda é possível experimentar 
porque ainda existe um espaço não preenchido, “um espaço para jogar, 
experimentar, transformar. Uma estética da experimentação, portanto, em vez 
de uma lógica do espetáculo” (Gagnebin, 2020, p. 71). 

O espaço de jogo é um espaço de fluxos, de experimentações e rearranjos. 
Isso o aproxima da definição que Benjamin (2009) estabelece para limiar em 
contraposição à fronteira. A fronteira é por ele definida como um limite: ela 
desenha um traço ao redor de algo para lhe dar uma forma bem definida e evitar 
que esse algo se derrame para além de suas bordas (Gagnebin, 2014). A fronteira 
contém e mantém algo, evitando seu transbordar, isto é, define seus limites não 
só como os contornos de um território, mas também como as limitações do seu 
domínio. Ela designa a linha cujo traço e cuja espessura pode variar e que não pode 
ser transposta impunemente. Sua transposição pode significar uma transgressão a 
normas, o que acarreta represálias.
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O limiar, por sua vez, indica transição, movimento de passagem, zona de 
fluxos e contrafluxos. Ele não apenas separa dois territórios (como a fronteira), mas 
permite a transição, de duração variável, entre os dois territórios. Não significa 
somente separação, mas aponta para um lugar e um tempo intermediários, 
indeterminados, que podem ter uma extensão variável, mesmo indefinida. O 
limiar abarca a hesitação e a suspensão: pode-se demorar no limiar, mas não se 
permanece imobilizado, porque, segundo Benjamin (2009), ele é a “morada do 
sonho”, da fabulação. No limiar, descobrem-se rastros e vestígios e desvia-se de 
uma rota original para optar pelo descaminho, pela “renúncia ao caminho reto 
e direto em proveito das errâncias, renúncia ao curso ininterrupto da intenção” 
(Gagnebin, 2014, p. 70).

A nosso ver, a forma como a montagem atua em El mar la mar faz aparecer 
um limiar, um espaço de jogo que bagunça e desorganiza o que era familiar, à luz 
de uma dimensão não-narrativa: são traços de sensação, ou seja, “a intromissão 
de um outro mundo no mundo visual da figuração” (Deleuze, 2007, p. 103). 
Na zona liminar há uma zona de confusão, de borramento2, de refazimento das 
relações que conferem visibilidade e legibilidade às coisas, ao mundo, ao outro, 
aos povos migrantes.

Como espaço de experimentação, o limiar é um “espaço outro”, uma nova 
forma de habitar a civilização, abrindo nossa percepção para outra compreensão 
deste mundo, trazendo à tona algo “precioso” (Kostbare). Para Benjamin (1987), 
como vimos, “o precioso” é essa forma de articulação que permite aos objetos 
transformar suas funções, mover-se com os gestos e movimentos intersubjetivos 
das pessoas no cotidiano. Em outras palavras, o espaço ganha vida a partir desse 
movimento, dessa troca para quem passa por ele, constituindo-se assim como 
“zona de respiração”, mas também onde se expõe à morte. 

O espaço de jogo é liminar, desviante: existe a partir de uma reorientação 
de elaboração e montagem, onde o encontro entre passado, presente e futuro 
convida ao confronto, à transformação. É a lacuna que possibilita experimentar, 
arriscar ser outro, diferente do que se é (Foucault, 2019). A experimentação, 
que configura espaços heterotópicos e liminares, é a tática que articula uma 
constelação, que aproxima fragmentos anacrônicos, heterogêneos, plurais. E, para 
Benjamin (2009), a constelação, indisciplinar e flutuante, permite a fabulação das 
temporalidades, a ruptura da organização linear e causal da história, para dar 
lugar ao devaneio produtivo da fabulação intervalar. Tal fabulação não é tranquila, 
porque a constelação opera pelo choque, pelo estranhamento, pelo enigma.

A constelação composta pelos diretores de El mar la mar aproxima e justapõe 
materialidades singulares, mas, também, elementos menos palpáveis, que não se 
concentram e nem se isolam em uma única imagem ou vestígio. A constelação 

2	 “Operações de borradura, fenômenos de flou, efeitos de distanciamento ou de esvanecimento” 
(Deleuze, 2007, p. 38).
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fílmica surge como a possibilidade de construir relações não narrativas entre 
figuras, e relações não ilustrativas entre as figuras e o fato, nem mesmo lógicas 
(Deleuze, 2007)3. A constelação não conta uma história: apresenta figuras com 
intensa relação entre si, mas sem que essa relação seja narrativa. 

Por isso é urgente e necessária a criação de espaços vazios e intervalos, 
como alternativa conflitual e dissidente à comunidade em ruínas do capitalismo 
e às narrativas que apagam as vidas migrantes ao dissolvê-las em histórias de 
morte ou de superação. Na seção seguinte, tentaremos refletir acerca de como o 
espaço de jogo do filme El mar la mar produz limiares e constelações nos quais a 
heterotopia (uma utopia possível) pode acontecer. Veredas heterotópicas podem 
se abrir no deserto para acolher e abrigar, de modo hospitaleiro, os testemunhos 
de migrantes, seus dizeres sobreviventes e suas lágrimas de cansaço. A aridez do 
deserto é compensada pela hospitalidade dos intervalos que, no filme, alargam 
os espaços “entre”, expandem os limiares de encontros possíveis, tornando 
sensível o olhar à escuta (Didi-Huberman, 2016).

A montagem que cria intervalos heterotópicos
No espaço de jogo instaurado pela montagem, produz-se ativamente 

uma transformação do presente, uma transformação da narrativa usual acerca 
das trajetórias dos migrantes, mas também uma transformação na nossa forma 
de percebê-las e considerá-las. O espectador é convidado a adotar o mesmo 
procedimento do filme: “acolher o descontínuo da história, proceder à interrupção 
do tempo cronológico sem asperezas, e renunciar ao desenvolvimento feliz de 
uma sintaxe lisa e sem fraturas” (Gagnebin, 1999, p. 99).

Acreditamos que nesse espaço de jogo é possível “pensar nos limiares 
multiplicados, nos espaços inabitáveis e, contudo, habitados, nos migrantes que 
apreendemos por suas penas e perdas, que percebemos apenas como espectros, 
no impossível lado a lado, com o sentimento de sideração que nasce disso tudo 
e a violência que essa sideração autoriza cotidianamente” (Macé, 2018, p. 27). 
El mar la mar nos convida a considerar as vidas que se mantêm apesar de tudo, 
as vidas migrantes que não se reduzem ao sofrimento e ao distanciamento em 
relação à nossa própria vida: o filme nos enreda pelos gestos, sussurros, ruídos 
de passos, pelos testemunhos e pelos sonhos narrados entre lágrimas, pelas 
tentativas de fuga e pela experiência arriscada que os migrantes empreendem 
no deserto de Sonora.

3	 “Não haveria outro tipo de relação entre as figuras que não fosse narrativo, e do qual não decorreria 
nenhuma figuração? Figuras diversas que levariam ao mesmo fato, que pertenceriam a um mesmo 
fato único, em vez de contar uma história e remeter a objetos diferentes em um conjunto de 
figuração?” (Deleuze, 2007, p. 13).
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Marielle Macé (2018) define esse gesto de avizinhamento e hospitalidade 
como um movimento de consideração, de observação, de atenção, delicadeza, 
cuidado, estima, reabertura de uma relação, de uma proximidade, de 
uma possibilidade. Segundo ela, o olhar que sidera busca o extraordinário 
nas travessias dos migrantes, busca a singularização e a exemplaridade de 
personagens que resistem à morte. É um olhar que se nutre da miséria, do 
sofrimento e da vulnerabilidade, retornando apenas um sentimento de pena 
e compaixão. Por outro lado, o olhar que considera trabalha para se relacionar 
de outra maneira com aquelas vidas que estão sob o foco de sua atenção e 
também de sua responsabilidade ética. A vida do migrante e sua experiência 
continuam sendo enigmáticas, continuam trazendo surpresas e permitindo um 
estranhamento que desloca preconceitos e estigmas.

Considerar seria levar em conta os vivos, suas vidas efetivas, uma vez que é desse 
modo e não de outro que essas vidas são furtadas ao presente - levar em conta suas 
práticas, seus dias, e então desenclausurar o que a sideração enclausura; não designar 
e rotular vítimas, mas descrever tudo o que cada um põe em ação para lidar com 
situações de vulnerabilidade. (Macé, 2018, p. 28)

A consideração também envolve a atenção aos indícios, aos tropeços, 
desvios e silêncios. Ela não descarta a potencialidade das gambiarras, das artes da 
resistência que inventam veredas no deserto, em meio aos silêncios, onde a voz 
se cala para retomar o fôlego. Nas veredas os caminhantes deixam água potável 
para os que ficaram para trás ou para os que virão depois. Entre as pedras, 
criam espaços protegidos onde renovam suas forças, fazem orações, repousam, 
revisitam os sonhos e fabulam novas formas de vida. 

Figura 2 - As garrafas penduradas pelos migrantes nas rochas (El mar la mar)

As veredas abertas nos sulcos das rochas (fig. 2), que servem de sombra 
e abrigo provisório no deserto, guardam amuletos, mensagens de esperança 
e consideração. Esse espaço de reflexividade e padecimento é também uma 
brecha para o trabalho da rememoração.
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[...] poder se lembrar do sofrimento e do passado sem que esse peso seja negado ou 
diminuído, mas sem que ele tampouco se transforme em fardo inexorável; ousar, ao 
mesmo tempo, operar essa retomada transformadora no e pelo presente. Lembrar-
se, portanto, por amor ao passado e a seus sofrimentos esquecidos, decerto, mas 
igualmente, de maneira ainda mais perigosa, lembrar-se por amor ao presente e à sua 
necessária transformação. (Gagnebin, 1999, p. 105)

Contudo, o tempo do repouso é rápido e logo a marcha dos migrantes 
recomeça pelo deserto. O ritmo assumido pela montagem do filme nos oferece 
então alguns vestígios de seu trajeto: nas imagens vemos uma sequência de roupas 
deixadas pelo caminho (fig. 3). Há também um par de sapatos com sola muito 
fina, impróprio para as longas e pedregosas distâncias percorridas. Esses rastros 
convocam os espectadores a imaginar os passantes, a considerar os migrantes 
e tudo o que tiveram que deixar para trás. Esses traços nos indicam “vidas que 
têm algo a dizer sobre aquilo que são: mais do que bordas, abandonadas e 
ativamente invizibilizadas, são franjas que já seriam provas de que se poderia 
fazer de outro modo, uma vez que se fazem de outro modo” (Macé, 2018, 
p. 60). São vidas que buscam outros caminhos, outras formas e possibilidades 
de sobrevivência, vidas sobre as quais pouco sabemos, mas que vão além das 
representações documentadas pela mídia, pelas instituições e pelo preconceito 
aos estrangeiros – aqui compreendidos como seres estranhos e hostis.

Figura 3 - Roupas deixadas no deserto (El mar la mar)

 

Conhecer e considerar pelo vestígio implica abrir espaço para permitir 
descontinuidades, para permitir o trabalho da criação de intervalos nos quais 
o decisivo não é a perseguição de um conhecimento a outro conhecimento, 
mas um salto em cada um deles (Gagnebin, 2014). Como nos mostra Benjamin 
(2009), não é a continuidade que atribui relevância ao conhecimento, mas a 
ruptura. O salto, o choque e o encontro com os lampejos provocados pelas 
peças de vestuário deixadas para trás no deserto desfazem a linearidade e, em 
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seu movimento de corte abrupto, produzem espaço para um conhecimento 
renovador, para uma consideração atenta ao estrangeiro a partir justamente 
daquilo que nos é tão familiar.

Figura 4 - Sapatos encontrados soterrados (El mar la mar)

Quase no final do filme, uma nova sequência de vestígios da passagem dos 
migrantes pelo deserto nos é oferecida. Esses objetos, compostos e recompostos 
na constelação que o filme monta em seu espaço de jogo, são fragmentos, todos 
eles preciosos, nos convidam a considerar as vidas e os corpos que um dia os 
carregaram consigo. Os objetos nos interpelam, nos interrogam. O espectador 
faz um esforço para reelaborar os passos, para imaginar as decisões que tiveram 
que ser tomadas, interrogando-se como seguir adiante sem um par de óculos 
(fig. 5), sem um aparelho celular (fig. 6) que permite a comunicação? Assim, 
acompanhar rastros não é uma condição para construir um conhecimento 
unificador, totalizante e capaz de ter efeitos explicativos. A observação dos 
rastros leva a incertezas, faz titubear aquilo que antes era dado como certo, um 
imaginário restrito sobre os migrantes e suas experiências.

Levar em consideração não é apenas olhar, mesmo que não seja ainda agir; é escutar 
a ideia que todo estado de realidade enuncia, pois toda coisa expressa sua ideia, não 
a ideia que se tem dela, mas a ideia que ela é, em outras palavras o possível que ela 
abre, e é precisamente essa ideia que nos leva a reconhecer, nos lugares de uma vida 
cotidiana, tomada em sua duração, lugares onde vidas efetivamente se mantêm, onde 
corpos e almas efetivamente se experimentam. (Macé, 2018, p. 45)
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Figura 5 - Par de óculos deixado para trás no deserto (El mar la mar)

 
Figura 6 - Celular deixado para trás no deserto (El mar la mar)

A decisão de nos colocar em contato com roupas e objetos dos migrantes 
faz com que o processo de montagem do filme abra limiares entre as imagens, 
e também entre as imagens e os espectadores. Segundo Didi-Huberman (2016), 
a montagem nos permite percorrer e até mesmo habitar um limiar no qual 
estão, lado a lado, os traços de coisas sobreviventes, heterogêneos, anacrônicos, 
desunidos por lacunas e, por isso mesmo, capazes de nos deixar em estado 
de alerta às diferenças, aos detalhes para os quais não nos atentávamos antes. 
Nesse limiar, podemos ficar mais atentos àquilo que o outro tenta nos dizer, 
podemos nos desvencilhar dos discursos que nos cegam para as diferenças, 
enquanto controlam quais vidas merecem ser consideradas em sua dignidade. 
“Se os povos estão expostos a desaparecer, deve-se isso também ao fato de se 
terem formado discursos para que, já não vendo nada, possamos ainda crer que 
tudo se mantém acessível, que tudo permanece visível e, como se costuma dizer, 
sob controle” (Didi-Huberman, 2011, p. 45).
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Estar no limiar, entre imagens e com os migrantes em sua travessia requer 
um olhar sensível, a implicação ética de quem olha. O espectador é afetado, 
transportado para o espaço de jogo no qual se vê diante do enigma das vozes de 
migrantes que narram suas tormentas em Sonora. A fabulação liminar e intervalar 
do filme confere uma forma ao espaço de jogo, de modo que o percurso do 
olhar e sua forma de tornar sensível possam conquistar uma linguagem, uma 
sintaxe que conduz as condições de reconhecimento das vozes e de seus dizeres. 
Para entrarmos no espaço de jogo e considerarmos de modo hospitaleiro os 
vestígios que nos chegam como lampejos, precisamos nos implicar no gesto 
de montagem, dando forma também à nossa experiência, reformulando nossa 
linguagem e tornando-a sensível (Didi-Huberman, 2016).

Como afirma Didi-Huberman, “o gesto de tornar sensível não significa 
tornar ininteligível” (2016, p. 421). A inteligibilidade histórica e antropológica, 
para ele, deriva do choque entre imagens, aparências, aparições, gestos, olhares e 
dizeres que coabitam e que se chocam no limiar onde emergem acontecimentos 
sensíveis. Em El mar la mar, a potência de legibilidade dos acontecimentos que 
marcam a caminhada dos migrantes pelo deserto de Sonora é possibilitada pelo 
trabalho das imagens, que tornam acessíveis a nós os vestígios dessa trajetória. 
A constelação de imagens e sons destaca “não somente os aspectos das coisas 
ou os estados de fatos, mas sobretudo seus pontos sensíveis”, ela “funciona”, 
escreve o autor, “pelo excesso, onde tudo se divide no desdobramento dialético 
das memórias, dos desejos, dos conflitos” (Didi-Huberman, 2016, p. 421).

O filme, a nosso ver, torna sensíveis as falhas, os intervalos, “os lugares e os 
momentos por meios dos quais os povos, ao declararem sua impotência, afirmam, 
ao mesmo tempo, o que lhes falta e o que desejam” (Didi-Huberman, 2016, p. 
422). A caminhada pelo deserto é também a afirmação de uma forma de vida 
que almeja a dignidade, que sonha e deseja outro futuro. A constelação intervalar 
de El mar la mar torna acessível aos nossos sentidos o que nossas inteligências, 
ansiosas pela representação explicativa, muitas vezes não conseguem perceber. 
Os indícios que nos deslocam para a consideração acolhedora das vidas que se 
apresentam no filme ativam essa operação sensível na qual 

[...] nós mesmos, diante dessas falhas e indícios, nos tornamos sensíveis a alguma coisa 
da vida dos povos – a algo da história – que nos escapava até então, mas que nos 
olha diretamente. E nos tornamos sensíveis ou sensitivos a algo de novo na história 
dos povos a ponto de desejarmos, em consequência, conhecer, compreender e 
acompanhar essa história. (Didi-Huberman, 2016, p. 422)

As pistas presentes no solo do deserto, mas também aquelas que percorrem 
os espaços intervalares da narrativa de El mar la mar, nos mobilizam para o 
gesto da consideração, do desejo de saber mais sobre os povos migrantes, 
de acompanhá-los em seu percurso e suas sobrevivências. É justamente esse 
“espaço outro” aberto pela narrativa fílmica que vai configurar uma heterotopia, 
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uma vereda propícia ao “encontro com” esses povos e seus testemunhos. Como 
destaca Didi-Huberman (seguindo os rastros de Foucault), uma heterotopia pode 
surgir quando há um deslocamento, uma decalagem entre o que conhecemos 
como familiar e um enigma que se apresenta a partir da criação, vinda da 
aproximação de múltiplos fragmentos, de um espaço intervalar capaz de alterar 
as coordenadas da experiência:

As heterotopias funcionam de maneira bem concreta, ainda que funcionem de 
maneira imperfeita, por bricolagens e gambiarras. Elas possuem o poder de justapor, 
em um único lugar real, vários espaços e espacialidades, várias temporalidades 
heterogêneas que podem ser incompatíveis. Elas aparecem como uma grande reserva 
de imaginação. (Didi-Huberman, 2016, p. 410)

Ao mencionar o quanto as heterotopias podem alterar a imaginação 
política que nos permite considerar como dignas as formas de vida dos “povos 
fadados ao desaparecimento”, Didi-Huberman faz referência ao trabalho de 
Michel Foucault (1967) sobre as heterotopias ou “espaços outros”. Trata-se de 
um conceito controverso e pouco desenvolvido nas obras de Foucault. A palestra 
proferida por este no Cercle d’études architecturales de Paris, em março de 1967, 
foi a referência mais explícita à sua proposta de estudar sistematicamente “outros 
espaços” que desafiam o espaço que habitamos, o que ele chama de ciência 
da heterotopologia. Segundo Daniel Defert (2013), o interesse pela dimensão 
política e epistemológica do espaço permeia a obra de Foucault, despertada 
por seu estudo sobre as “espacializações do poder” e sua inter-relação com 
o conhecimento. Na palestra de 1967, Foucault (2004) define o espaço que 
habitamos atualmente como um “conjunto de relações de posicionamento” (set 
of relations of emplacement), termo que se refere a lugares, locais, sítios para 
expressar a dimensão relacional dos espaços.

Para Foucault (2004), as heterotopias são recorrentes em todos os grupos 
humanos, embora assumam formas e funções diferentes dependendo da cultura 
em que se encontram; e também podem evoluir com o tempo. Uma heterotopia 
tem capacidade de justapor em um único lugar real, muitos espaços, muitos 
posicionamentos (emplacements) que de outra forma seriam incompatíveis 
entre si. Além disso, Foucault aponta uma conexão com as découpages du 
temps (slices ou fatias de tempo, ou ainda, descontinuidades temporais), as 
heterocronias que emergem através de rupturas no tempo tradicional e que 
evidenciam a descontinuidade e a multiplicidade de nossa experiência espaço-
temporal hoje. A heterotopia também manifesta a natureza dos espaços que 
não são totalmente fechados nem totalmente abertos, bem como a condição de 
que os lugares que articula sejam ao mesmo tempo representados, contestados, 
invertidos.

Heterotopias estão inseridas em nossas práticas cotidianas, coexistindo em 
sua diferença com aqueles com as quais se relacionam. Elas não rompem com 
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os espaços de sujeição e violência, mas tensionam seu alcance e suas formas 
de agência. Acreditamos que Foucault (2004) aborda a heterotopia como uma 
reconfiguração do espaço e do tempo, mais do que como um lugar específico e 
real, para que entendamos que a diferença se produz em um jogo de relações, 
ou similitudes, e não por equivalências ou oposições entre espaços. Mais do 
que “entidades estáveis” que podem ser reconhecidas, nomeadas e localizadas, 
vemos as heterotopias como “qualidades contingentes” que demarcam uma 
abordagem relacional da diferença como ferramenta analítica para iluminar as 
múltiplas características dos espaços sociais e culturais, bem como para inventar 
outros espaços através das práticas que ocorrem em um contexto específico, 
numa espécie de aliança heterotópica, tal qual Johnson (2013, p. 800) pôde 
propor, à luz de Foucault, quando escreve que tais alianças “são mais lúdicas e 
experimentais em sua força política”. 

Em nossa reflexão sobre o filme El mar la mar, o conceito de heterotopia está 
relacionado a uma atitude de abertura aos efeitos que as interações polifônicas 
e polisinestésicas podem gerar. Assim como as heterotopias não se definem a 
priori como um espaço dado, nem como uma combinação única e permanente 
de elementos, acreditamos que as qualidades heterotópicas das experiências 
compartilhadas pelo filme permitem dialetizar o olhar e tornar sensíveis as 
diferenças, reposicionando vulnerabilidades e deslocando inteligibilidades. 
Ao mesmo tempo a heterotopia pode ser uma forma produtiva de pensar as 
relações dos sujeitos com o espaço, em relação às suas práticas de comunicação 
e suas experiências migratórias.

A construção de heterotopias revela como a existência corporal dos 
migrantes é prejudicada por poderosas forças de controle e, por isso, criam 
espaços concretos e simbólicos nos quais podem produzir cenas em que 
tematizam e nomeiam injustiças, fomentando a insurgência, a invenção e a 
“recusa do estatuto de sujeito em que se encontram. A recusa de sua identidade 
imposta, a recusa de sua permanência” (Foucault, 2019, p. 35) diante de um 
mundo que não os reconhece, nem os considera. 

Lampejos e fabulações críticas para erguer os sonhos dos migrantes 
de Sonora
O final do filme é marcado pelo clarão de um relâmpago (fig. 1) que 

corta o céu tempestuoso do deserto e anuncia a continuidade das tormentas 
entremeadas pelo sonho. Esse lampejo que acompanha a tormenta nos remete 
ao modo como Walter Benjamin (2009) enuncia a necessidade de narrar a 
história dos povos vulneráveis rompendo com a história que conecta causas 
e efeitos rumo a uma constelação que articula vestígios, rastros e restos. Para 
Benjamin (1987, 2009), os pontos isolados dos fenômenos históricos só serão 
verdadeiramente salvos quando formarem uma constelação, cujas estrelas, 
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perdidas na imensidão do céu, só recebem um nome quando um traçado as 
reúne. 

No livro das Passagens, Benjamin afirma que “a imagem dialética é aquilo 
que lampeja no agora da cognoscibilidade” (2009, p. 515), preservando todos 
os microacontecimentos de serem apagados no instante seguinte. Vimos 
anteriormente como a montagem intervalar do filme El mar la mar justapõe 
acontecimentos sem organizá-los em uma narrativa causal. Isso permite que os 
instantes se articulem e coexistam sem serem atropelados por uma sequência 
narrativa que almeja passar da desventura à felicidade.

Em sua leitura de Benjamin, Judith Butler (2017) ressalta como é 
importante produzir narrativas críticas que permitam a emergência dos lampejos, 
uma vez que é o processo de sua percepção que nos possibilita tematizar a 
violência através da rememoração como reivindicação de uma memória ética 
corporificada a ser recuperada do ponto de vista dos oprimidos. O lampejo 
atrai o pensamento e faz com que ele se detenha em uma constelação saturada 
de tensões. O lampejo sacode essa constelação e abre uma brecha, uma fresta 
através da qual a narrativa dos oprimidos perturba a história dos vencedores e 
sua maneira de articular e organizar o tempo e o espaço comuns.

Fazer lampejar os estilhaços das vidas migrantes no espaço fílmico é 
permitir uma fabulação constelar que valoriza os “momentos em que a história 
dos oprimidos surge num lampejo, até mesmo como sinal de perigo, rompendo 
ou interrompendo o continuum da história ao qual damos o nome de progresso” 
(Butler, 2017, p. 104). Valorizar os lampejos implica, para Butler, questionar o 
enquadramento biopolítico que continua “empilhando as pessoas que não têm 
mais o apoio de uma história que as estabeleceria como sujeitos. Elas são, na 
verdade, expelidas da nação como entulho, indiscerníveis de uma paisagem 
cheia de lixo” (2017, p. 105).

El mar la mar nos oferece um conjunto de histórias esquecidas (ou que 
estão sob o ponto de desaparição) que se incrustam na narrativa e lampejam 
diante de nós e “impõem uma reivindicação repentina, uma reconfiguração ou 
reconstelação do tempo presente em que a história esquecida dos oprimidos 
pode perfeitamente passar pelo portão estreito” (Butler, 2017, p. 107) das 
fronteiras entre nações e das normas que avaliam o valor das vidas.

O trabalho do lampejo na fabulação fílmica de El mar la mar é exigir atenção 
urgente para os vestígios, retirando corpos e experiências do solo arenoso do 
deserto, de fazer ecoar a voz das formas de vida que resistem contra a violência, 
a barbárie e o esquecimento por meio da construção precária de uma narrativa 
ética corporificada e materializada pela polifonia. O lampejo também permite 
a recuperação do dizer daqueles que sucumbiram no deserto, em meio às 
ruínas de um luto que não acontece. Sob esse aspecto, o lampejo alimenta uma 
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fabulação através de uma justaposição de eventos e temporalidades, de modo 
a recriar no presente, uma rede de conexões inesperadas entre acontecimentos 
heterogêneos e seus intervalos temporais.

Em sua prática fabuladora, Saidiya Hartman (2020) revela os dilemas 
implicados em recuperar vidas emaranhadas aos enunciados historicamente 
legitimados, amalgamando-as aos terríveis registros que as condenaram à morte. 
Ela nos indaga: como fabular existências condenadas à morte pela necropolítica? 
Para ela, seria ainda possível fazer brilhar lampejos de resistência na criação de 
uma razão ficcional e contra-narrativa. Hartman afirma que a “fabulação crítica” 
(2003, p. 194) traz a possibilidade de ver os lampejos de beleza através do 
sofrimento constantemente apagado em prol das estratégias e dispositivos de 
gestão e controle dos corpos. 

A escrita ficcional de Hartman perturba as disposições do poder ao nos 
tornar sensíveis a uma outra possibilidade de imaginar, de criar “histórias que 
são impossíveis de contar, expondo e explorando a incomensurabilidade” 
(2003, p. 195) e os intervalos entre a experiência sofrida e a tentativa de narrar 
o trauma. Hartman produz fabulações críticas que almejam “tanto contar uma 
história impossível quanto amplificar a impossibilidade de que seja contada” 
(2020, p. 28). Na fabulação crítica, o desejo e a “falta de algo” (a incompletude 
e a impossibilidade narrativa) decidem melhor os contornos do enquadramento.

Entendemos que Hartman produz montagens constelares ao investir em 
uma forma de fabulação crítica que produz “uma narrativa recombinante, 
que enlaça os fios de relatos incomensuráveis e que tece presente, passado e 
futuro, recontando e narrando o tempo passado no presente” (2020, p. 29). A 
fabulação ficcional assim entendida permite a criação de uma semântica e de 
um imaginário que permita nomear as injustiças e criar outros desenhos possíveis 
para a as ações dos migrantes e para os sentidos que atribuímos a elas, de modo 
a perceber vidas dotadas de um valor e merecedoras de proteção.

As vidas das famílias migrantes e seu gesto de recusa, sua coragem e sua 
esperança pulsam e lampejam nas imagens, nas garrafas de água deixadas no 
deserto (fig. 7 e 8), nas roupas e objetos esquecidos pelo caminho. A corporeidade 
dos objetos trazidos em sacolas e bolsas ou deixados pelo caminho faz ecoar o 
som das vidas que, imaginadas outramente, precisam resistir contra a violência, 
a barbárie e o esquecimento por meio da construção precária e constante de 
heterotopias que possam abrigar formas de vida habitáveis.
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Figura 7 - garrafa encontrada em Sonora (El mar la mar)

Figura 7 - garrafa encontrada em Sonora (El mar la mar)

Figura 8 - terços religiosos encontrados nos territórios da travessia (El mar la mar)

A fabulação nos oferece um inesperado movimento contra-narrativo: ela pode 
arrancar as vidas da causalidade histórica e biopolítica que as aprisiona entre o 
silenciamento da desfiguração e da voz do rosto dos migrantes, entre a sobrevivência 
e a queda na ilegibilidade destinada àqueles tidos como indignos. Segundo Hartman, 
a fabulação crítica busca “escutar o não dito, traduzir palavras mal interpretadas e 
remodelar vidas desfiguradas”, contestando a violência dos “números, códigos e 
fragmentos de discurso, que é o mais próximo que nós chegamos a uma biografia 
dos sem nomes e dos esquecidos” (Hartman, 2020, p. 15).

Considerações finais
El mar la mar nos mostra que espaços heterotópicos também podem ser 

espaços liminares, pois permitem ao indivíduo a possibilidade de olhar para fora 
de si, onde a reflexividade representa o caminho da ruptura, transformação e 
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transgressão. Nessa perspectiva, entendemos que em El mar la mar as qualidades 
heterotópicas da montagem e da relação ética que reposiciona o espectador 
diante das vozes e imagens, iluminam a natureza relacional, criativa, dinâmica e 
heterogênea das relações dos migrantes com o espaço.

Acreditamos que a montagem que articula testemunhos, sons, imagens, 
palavras e corporeidades no filme El mar la mar pode ser pensada como um 
gesto constelar que reúne elementos singulares e que, quando aproximados, 
produzem um choque, uma interrupção no fluxo contínuo da organização causal 
dos acontecimentos. A imagem dialética benjaminiana é justamente o resultado 
dessa montagem que une passado e presente numa constelação. A força política 
da montagem produz um choque, um deslocamento do olhar e do pensamento. 
De tal modo, El mar la mar nos golpeia porque nos arremessa no meio do deserto, 
no limiar entre a vida e morte, entre a sobrevivência e o sonho, justapondo 
testemunhos, espaços, paisagens, corpos em uma polifonia que não se resolve 
em si mesma, não sutura os fragmentos, mas preserva hiatos, abre veredas. Há 
algumas veredas, alguns “espaços outros” abertos pelo filme na imensidão do 
deserto: neles, podemos considerar (Macé, 2018) a singularidade das vidas que 
fazem a difícil travessia rumo à fronteira. Podemos nos avizinhar dessas existências 
através das vozes que nos interpelam a partir dos objetos deixados para trás, dos 
relatos de si ofertados entre lágrimas, das palavras de incentivo escritas aos que 
continuarão vindo em busca de um sonho. 

Atuando contra o apagamento das vidas dos povos migrantes por meio 
de enquadramentos estigmatizantes, é possível fabular alguns momentos de 
beleza nos quais as vidas precárias nos alcançam e nos movem, nos afetam, 
nos comovem de modo a conseguirmos escutar suas histórias, atravessando e 
furando toda a narrativa midiática tradicional de apagamento e desfiguração. O 
filme mostra, em seu processo de montagem, como as mecânicas da legibilidade 
podem ser descontinuadas, interrompidas é o trabalho da fabulação crítica: a 
invenção de enunciados que misturam ficcional e factual, que perfuram a 
narrativa desfiguradora, criando imagens e constelações que trazem de volta as 
corporeidades dos escombros do apagamento.

Por fim, El mar la mar nos posiciona em um espaço de jogo no qual somos 
instados a produzir uma relação de implicação, de afetação e de interpelação que 
nos torna disponíveis à escuta, ao diálogo e à reciprocidade, instaurando uma via 
de acolhida e hospitalidade do outro. A operação relacional posta em marcha pela 
fabulação crítica do filme precisa demandar ao espectador a complexa tarefa de 
acolher a alteridade, habilitando-o a pensar, a ver e olhar o migrante outramente, 
permitindo a ele um tempo para encontrar um lugar heterotópico em meio a essas 
imagens, junto dos migrantes, perdendo-se no deserto à espera das tormentas e 
dos lampejos. 
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