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Pourquoi tu te mets là comme ça? Congolese migrants 

and everyday place-making in São Paulo

Franziska Reiffen*
1

Resumen. En este artículo abordo el tema del haciendo-lugar en 
situaciones de desplazamiento desde la perspectiva de migrantes 
provenientes de la República Democrática del Congo quienes viven en 
la ciudad de São Paulo. A través de un abordaje etnográfico, analizo 
las experiencias de mujeres migrantes en un lugar de trabajo y en una 
parroquia evangélica. Mi intención es hacer ver cómo estas migrantes 
(trans)forman lugares en la ciudad, cómo se insertan en redes existentes 
y a qué dificultades se enfrentan en su entorno marcado por relaciones 
desiguales de poder.
Palabras clave: haciendo-lugar; desplazamiento; São Paulo; migración 
congoleña.

Abstract. In this article, I focus on place-making in situations of 
displacement from the perspective of migrants from the Democratic 
Republic of Congo who live in São Paulo. Drawing on ethnographic 
research, I analyze the experiences of female migrants in a working place 
and in an evangelic church. I aim to show how migrants (trans)form 
places in the city, how they become part of existing networks and what 
difficulties they face in a surrounding shaped by unequal power relations. 
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Introducción
El 29 de marzo de 2017, un conocido me presentó Thérèse1, una 

migrante congoleña quien trabajaba en una peluquería en el “Centro 
Comercial Presidente”, también llamado “Galeria Presidente”, en el centro 
de São Paulo. Thérèse estaba atendiendo una cliente, y mientras yo esperaba 
que tenga tiempo para conversar conmigo, me puse a charlar con otra señora 
sentada en la peluquería. Se presentó como Gabrièle y era la hermana mayor 
de Thérèse. Gabrièle había llegado hace dos semanas a São Paulo desde 
Angola, donde había pasado los últimos años de su vida. Estaba sentada en la 
peluquería porque quería trabajar como peluquera, como su hermana menor. 
El problema era que Gabrièle no conocía las técnicas necesarias para hacer 
peinados. Pasaba sus días sentada en la peluquería, observando, aprendiendo 
y aburriéndose. Para mí, una antropóloga en busca de migrantes dispuestos/-as 
a dejarme participar en sus actividades y con tiempo para conversar conmigo, 
el encuentro con Gabrièle era un golpe de suerte. Gabrièle tenía tiempo, un 
tiempo que parecía pasar un poco más rápido si ella podía ocuparse de mí. 
Durante dos semanas compartió conmigo sus impresiones de lo que estaba 
pasando en su entorno y trató de explicarme cómo funcionaba la vida de 
la peluquería según ella lo entendía. Incluso se volvió casi una asistente de 
investigación, sacando fotos con mi celular y traduciendo conversaciones del 
lingala al francés o al portugués.

¿Cómo encontrar y hacer su lugar en una ciudad como São Paulo? 
Cuando nos conocimos, Gabrièle estaba empezando a descubrir la ciudad, 
a insertarse en ciertas redes a las cuales tenía acceso gracias a su hermana, 
a crear sus propias redes y a definir su lugar en las configuraciones sociales 
complejas que constituían su nuevo entorno. Este proceso del “haciendo-
lugar” (place-making, Escobar, 2010) es el foco del análisis de este artículo, así 
como de este dossier temático. Según autores como Escobar (2000) y Lems 
(2018), el lugar y las prácticas que contribuyen a un haciendo-lugar siguen 
siendo relevantes a pesar del enfoque reciente de las ciencias sociales en la 
movilidad y en el desplazamiento. Obviamente, esta relevancia no se limita a 
personas recién llegadas, ni a personas migrantes. La necesidad del haciendo-
lugar es, más bien, una necesidad existencial de los seres humanos (Lems, 
2018). Al mismo tiempo, cada persona puede experimentar la pérdida de 
lugar y la sensación de estar desplazada. Me baso entonces en una concepción 
amplia de desplazamiento, considerándolo, como sugieren Drotbohm y Lems, 
“una condición empujada por historias de guerras, colonialismo y conflictos 
violentos y […] una metáfora conceptual para un sentido existencial de ruptura 

1	 A fin de mantener el anonimato de mis interlocutoras – quienes al momento de realizar la 
investigación, se encontraban mayoritariamente en proceso de solicitud de refugio – todos sus 
nombres han sido cambiados.
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y alienación” (Drotbohm, Lems, 2018, traducción de la autora, resaltados del 
original). De ahí, ser una persona desplazada no significa necesariamente 
estar en movimiento, un desplazamiento se puede igualmente producir por 
discursos y prácticas que hacen que una persona se sienta “fuera de lugar” sin 
moverse realmente (Siu, 2007).

Sin embargo, en este artículo sí me enfocaré en las prácticas de personas 
migrantes. Sobre todo, la perspectiva propuesta aquí acentúa la relación entre 
procesos de desplazamiento y la necesidad de hacerse lugares sociales. Se 
explora cómo personas en una situación de desplazamiento se esfuerzan por 
establecerse, asentarse y crear redes sociales dentro de las restricciones y las 
oportunidades específicas de la localidad en la cual se encuentran (Çağlar, 
Glick Schiller, 2018). Al mismo tiempo, las personas migrantes empiezan 
también a (trans)formar los lugares donde se encuentran (Pelican, 2014). 
De acuerdo con Bjarnesen y Vigh (2016), el haciendo-lugar no significa 
una simple “localización física”, sino que incluye todas las prácticas con 
las cuales las personas “bregan por estar situadas de manera positiva en un 
paisaje relacional” (Bjarnesen, Vigh, 2016, p. 10, traducción de la autora). 
En relación a la migración, esta perspectiva se enfoca más en la “situación” 
de las personas migrantes que en su movilidad, es decir, en las maneras en 
las que éstas forman y transforman los lugares en los que se encuentran y en 
las dimensiones afectivas y materiales de su inserción en ellos (Lems, 2018; 
Drotbohm, Winters, 2018; Winters, Reiffen, en este número).

El presente artículo aborda principalmente las prácticas y perspectivas 
de Gabrièle en tanto recién llegada a São Paulo, que son complementadas 
con las perspectivas de otras personas migrantes cuya estadía en esta ciudad 
fue más larga. La mayoría de mis interlocutores/-as eran de la República 
Democrática del Congo (RDC) y algunos/-as habían migrado a otros países 
subsaharianos antes de llegar a Brasil. São Paulo es una de las ciudades en 
América del Sur que se convirtieron en un núcleo importante para muchas 
personas africanas que migran, ya sea como lugar definitivo o de paso hacia 
otro. En esta ciudad la migración africana contemporánea sin duda ha dejado 
sus huellas. La Galeria Presidente donde conocí a Gabrièle se destaca como 
un lugar que ofrece posibilidades para trabajar y sociabilizar a muchos/-as 
migrantes africanos/-as. Para las personas que trabajan y pasan su tiempo aquí, 
este centro comercial está vinculado con otros lugares cercanos y lejanos. Al 
mismo tiempo, está atravesado y configurado por redes sociales complejas 
que uno tiene que conocer y comprender para poder adentrarse en ellas. 
También está enmarcado por un contexto de trabajo informal y muchas veces 
precario. A continuación, analizaré desde una perspectiva del haciendo-lugar 
cómo las personas migrantes intentan formar parte de este contexto social- y 
económicamente complejo, cómo forman y transforman su entorno material y 
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social, cómo se relacionan, así como sus relaciones de poder y las dificultades 
que puede tener una recién llegada en este entorno.

El análisis se basa en datos recogidos durante una investigación 
exploratoria en marzo y abril 2017 en la ciudad de São Paulo. Esta investigación 
es parte de un proyecto de doctorado que examina procesos del relacionarse 
en múltiples situaciones de desplazamiento (Reiffen, 2018). Mientras que la 
mayor parte de la investigación doctoral fue realizada en Argentina en los 
años 2017 y 2018, la investigación exploratoria en São Paulo me permitió 
conocer y comparar otro contexto de llegada para migrantes provenientes de 
distintos países africanos. Durante tres semanas llevé a cabo observaciones 
participantes en lugares frecuentados por migrantes, mayoritariamente de 
origen congoleño, en Brás, en el centro antiguo de São Paulo y en la llamada 
“Zona Este” de la ciudad, incluyendo bares, iglesias y el centro comercial en 
el cual trabajan las personas mencionadas en este artículo. Realicé también 
conversaciones informales con aquellas personas migrantes y con personas 
trabajando en centros de acogida de migrantes, permitiéndome ganar una 
perspectiva más amplia de la situación de las personas migrantes en la ciudad.

Migración africana contemporánea a São Paulo
Gabrièle y su hermana Thérèse son dos de numerosas personas 

migrantes africanas que han llegado desde el fin del siglo XX a Brasil. Después 
de haber acogido un número significativo de migrantes africanos en la época 
de los conflictos de independencia y post-independencia, sobre todo de otros 
países lusófonos como Angola (Patarra, Fernandes, 2011), Brasil se ha vuelto 
actualmente uno de los países receptores principales de la migración africana 
hacia América del Sur (OIM, 2012). 

La mayoría de las personas migrantes procediendo del África subsahariano 
que llegaron desde el fin del siglo XX a Brasil es de nacionalidad angoleña, 
seguida por las de la RDC (Vieira, 2015). Más recientemente, en particular 
desde el 2012, creció la migración desde Senegal a Brasil (Redin, Bittencourt 
Minchola, 2015). Además, Brasil ha recibido un número de refugiados elevado 
en comparación con otros países de la región. En el 2017, según datos del 
Ministerio de Justicia, las personas que solicitaron refugio en Brasil venían 
sobre todo de otros países latinoamericanos, como Venezuela, Cuba o Haití, 
al igual que de otros países africanos, principalmente Angola, seguido por 
Senegal, Nigeria, y la RDC. Las mismas estadísticas muestran que de los 587 
refugiados reconocidos por el Comitê Nacional para os Refugiados (CONARE) 
en 2017, 106 fueron de la RDC (Ministério da Justiça, 2018). En São Paulo, 
el Centro de Referência para Refugiados de la Caritas atendió en 2017 a un 
total de 6.397 personas, y destacó que los países de origen son sobre todo 
Angola y Síria, y, en tercer lugar, la RDC (Carvalho, 2018). Considerando la 
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relativa facilidad de obtener una “visa de visita” en Brasil, muchas personas 
suelen entrar al país como turistas y después realizan los trámites para solicitar 
refugio (Vieira, 2015) que duran en general entre uno y dos años. Con la 
solicitud de refugio hecho, las personas migrantes pueden obtener, entre 
otros, un permiso de trabajo (Redin, Bittencourt Minchola, 2015; Silva et 
alii, 2018). Según un análisis de las estadísticas de la Policía Federal de los 
años 2010 a 2015, realizado por Silva y colegas, la mayoría de las personas 
provenientes de la RDC durante este tiempo solicitó refugio y un 55% de ellas 
fueron reconocidas como refugiados. Otras solicitaron visados de estudiantes 
o tramitaron la reunificación familiar (Silva et alii, 2018, p. 448).

Los proyectos migratorios y la motivación inicial para emprender el 
viaje transatlántico varían según los contextos de origen y los individuos. En 
el caso de la migración desde la RDC, una de las razones principales es el 
conflicto armado continuo en el país, así como las condiciones económicas 
desfavorables. Muchas personas migrantes de la RDC, así como de otros países 
africanos pasan por o viven en otros países antes de llegar en Brasil (Baeninger, 
Guimarães Peres, 2011). Eso fue también el caso de varias migrantes de la RDC 
que encontré en Brasil: Ellas habían vivido en países vecinos, como Angola, 
antes de optar por la migración transcontinental. Incluso, algunas habían 
obtenido otros títulos de residencia o hasta la nacionalidad en países terceros. 
Cuando las contacté por primera vez, se encontraban mayoritariamente en un 
proceso de solicitar refugio. La solicitud de refugio consiste en que las personas 
solicitantes presentan ante las autoridades brasileñas un relato individual 
que demuestra de forma convincente por qué esta persona puede contar 
como haber emprendido una migración “forzada” (Rossa, Menezes, 2018)2. 
En nuestras interacciones, mis preguntas sobre las motivaciones y trayectos 
de migración causaron conflictos entre mis interlocutoras porque algunas 
no querían compartir informaciones que podrían amenazar su elegibilidad 
al estatus de refugiado. Por eso, decidí no elaborar sobre las motivaciones 
y trayectos individuales. En general, es importante subrayar que no existe 
siempre una única motivación para la migración, y eso no solamente vale 
para personas migrantes africanas en Brasil, sino que para cualquiera que 
decida tomar la decisión. Más bien, en las trayectorias de muchas personas 

2	 Como señalan Rossa y Menezes (2018), las solicitudes de refugio se tratan a veces de manera 
distinta por las autoridades según la nacionalidad de los/las solicitantes. Siguiendo al terremoto 
(2010) y a un huracán (2012) que devastaron a Haití, Brasil creó un visado humanitario, 
posibilitando a muchos/-as haitianos/-as obtener el estatus de refugio ambiental en Brasil. 
También, las solicitudes de sírios/-as fueron, por un tiempo, reconocidas inmediatamente. 
En cambio, las solicitudes de congoleños/-as están analizadas caso por caso y muchas veces 
deferidas. Las autoras subrayan que estas “diferenças de tratamento no reconhecimento de status 
e ao conferir proteção não se explicam por fundamentos jurídicos, mas sim, por critérios políticos, 
dos quais a criação e identificação em categorias pode agregar proteção ou não” (Rossa, Menezes, 
2018, p. 393).
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migrantes, los efectos de conflictos políticos armados, necesidades económicas 
y otras consideraciones personales, sociales y culturales se suman; en ciertos 
momentos siendo uno u otro la mayor motivación para quedarse o para seguir 
el trayecto. Entonces, una distinción clara entre “migrantes” y “refugiados”, o 
entre migración “voluntaria” y “forzada”, como la exigen actores políticos y las 
leyes de migración, no es posible y tampoco debería adaptarse, sin indagar su 
significado y uso, por las ciencias sociales (Rossa, Menezes, 2018). 

En el contexto de la reciente migración africana, grandes ciudades 
como São Paulo y Buenos Aires se han vuelto puntos importantes en las 
rutas migratorias que atraviesan América del Sur (OIM, 2010). São Paulo es 
una ciudad que ha atraído y sido transformada por múltiples migraciones, y 
que posee de estructuras de acogida y de orientación para migrantes recién 
llegados/-as, así como de movimientos sociales organizados luchando para 
los derechos de migrantes (Sato, 2017). En la ciudad, las personas migrantes 
africanas han empezado a transformar ciertas localidades, han establecido sus 
redes y han formado sus propias organizaciones.

Haciendo-lugar a través del comercio y la religión
Referirnos al haciendo-lugar de personas migrantes no significa retomar 

un discurso esencializante sobre el arraigo, como subrayamos en el artículo 
introductorio a este dossier temático (Winters y Reiffen, en este número), sino 
reconocer una realidad empírica: acordamos con Pardue (2017) al reconocer 
que las personas migrantes transforman las ciudades contemporáneas 
y dejan allí sus huellas, no a contramano de su movilidad o sus enlaces 
transnacionales, sino como parte integral de la globalización actual. El mismo 
autor distingue diversos tipos de lugares en los cuales personas migrantes 
africanas transforman actualmente la ciudad de São Paulo, entre ellos sitios 
comerciales y religiosos (Pardue, 2017). 

El lugar destacado que adquieren los mercados o centros comerciales 
en relación con las migraciones se encuentra en la literatura sobre la reciente 
migración africana en São Paulo, al igual que en relación con otras ciudades 
y otras migraciones. Por ejemplo, se pone de relieve el rol de personas 
migrantes en el funcionamiento de “mega-ferias” famosas como la “Feira 
da Madrugada” en São Paulo (Amrith, 2018), “La Salada” en Buenos Aires 
(Gago, 2014) o “Chungking Mansions” en Hong Kong (Mathews, 2011). Estas 
ferias están en el centro de un comercio global y son el resultado de una 
globalización a veces llamada “desde abajo” (Mathews et alii, 2012)3. 

3	 La perspectiva de la “globalización desde abajo” ha sido criticada por solidificar imaginaciones 
del comercio en el “sur global” como informal o directamente ilegal (Röschenthaler, Jedlowski, 
2017, p. 6-7).
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No obstante, el presente artículo no se enfoca en las dinámicas globales 
de comercio o las circulaciones de comerciantes individuales. Sino que se 
concentra en el aspecto más situado de prácticas relacionadas a establecerse, 
ya sea de manera temporal o más permanente, en lugares de comercio que 
también tienen un significado social para estas personas migrantes. En São 
Paulo tales procesos se pueden observar en barrios enmarcados por el comercio 
y la industria textil como Brás (Amrith, 2018) y en centros comerciales como 
la Galeria Presidente, en el centro antiguo de la ciudad. La Galeria Presidente 
no se inserta solamente en un ámbito de comercio influenciado por personas 
migrantes, sino también en un contexto urbano específico. En São Paulo 
tales galerías, mayoritariamente construidas en los años 1960, han servido 
desde hace décadas de puntos de encuentro e intercambio para personas 
que adscriben a identificaciones comunes o comparten interés en ciertas 
subculturas urbanas, como describe Magnani con referencia a la Galeria Ouro 
Fino y su relación con los raves, la Galeria do Rock, o la Galeria Presidente, 
también llamada Galeria do Reggae (Magnani, 2005; 1996). 

Desde la perspectiva de mis interlocutoras, la peluquería en la Galeria 
Presidente donde trabajaban estaba en relación con otro lugar que formaba 
parte del mismo ámbito social, una iglesia evangélica. Lugares de comercio y 
de religión (Pardue 2017), en este caso, estaban estrechamente vinculados. 
La relación entre prácticas religiosas de orientación evangélica y prácticas 
del haciendo-lugar se analizó en distintos contextos urbanos. Muchas veces 
se subrayó cierta relación entre práctica religiosa evangélica y narrativas de 
expansión territorial de la religión, incluso en el caso de iglesias fundadas o 
frecuentadas por personas migrantes africanas (Garbin, 2013; Çağlar, Glick 
Schiller, 2018). En su estudio sobre iglesias evangélicas fundadas por personas 
migrantes congoleñas, Garbin (2013) resalta el doble esfuerzo de estas 
personas para afirmar la presencia de sus iglesias en los contextos urbanos 
donde han migrado, así como en las redes religiosas transnacionales. En el 
caso estudiado aquí, se considera la iglesia como un lugar donde se crean 
relaciones sociales jerárquicas y estrechamente vinculadas con relaciones 
de trabajo. Antes de profundizar en la iglesia, a continuación se explicará 
primero el contexto de la Galeria Presidente donde encontré a Gabrièle, 
Thérèse y otras migrantes congoleñas.

La peluquería en la Galeria Presidente
El Centro Comercial Presidente, popularmente más conocido como 

Galeria Presidente o Galeria do Reggae está ubicado en el centro antiguo 
de São Paulo. El centro antiguo es un polo de comercio, frecuentado por 
aquellos/-as que trabajan ahí, por de las clases populares y turistas durante 
el día y abandonado por los mismos desde que cae la noche (Earle, 2012). 
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No hace parte de las áreas conservadas de la ciudad. Muchos edificios están 
en un estado de decadencia, mientras que las zonas más ricas de la ciudad 
se concentran en el suroeste de la metrópoli. La Galeria Presidente no es 
una excepción. Cuando la visité en 2017, el material de construcción me 
pareció viejo, los vidrios de algunos locales estaban rajados, y muchas veces 
las escaleras mecánicas que conectan los pisos del centro comercial no 
funcionaban.

Este centro comercial, ubicado en un área caracterizada por presencias 
temporales con objetivos de consumo y tránsito, no constituye, por lo tanto, 
un no-lugar, en el sentido de Augé (2000). La Galeria Presidente es, como se 
mostrará más adelante, un lugar sumamente social, dotado de sentido por 
las relaciones que se crean aquí y las prácticas de las personas que hacen 
del centro comercial su lugar. Y este carácter social no es algo nuevo. Desde 
los años 1970 la Galeria Presidente ha sido un punto de encuentro para el 
movimiento político y cultural de la comunidad negra brasileña y productores 
de la música black. Se convirtió en un lugar donde se intercambiaron 
aficionados de diferentes estilos de hip-hop, reggae e, incluso, heavy metal 
en los años 1990 (Pardue, 2017). En 1996, Magnani describió la Galeria 
Presidente como un punto de referencia importante para jóvenes negros 
brasileños quienes se encontraban ahí, no únicamente a fin de consumir, sino 
“para encontrar seus iguais, exercitar-se no uso dos códigos comuns, apreciar 
os símbolos escolhidos para marcar as diferenças“ (Magnani, 1996, p. 40). 
Hoy en día, la Galeria es un punto de encuentro importante para personas 
migrantes africanas (Sato, 2017, p. 120; Pardue, 2017). Muchos de sus locales, 
sobre todo en los pisos superiores, son alquilados por migrantes de distintos 
países africanos. La Galeria contiene una mezcla de locales que venden 
música, accesorios, comida o que ofrecen transferencias internacionales de 
dinero. Particularmente llamativo es el número de peluquerías y de locales 
que venden todo tipo de extensiones de pelo sintético y natural. Muchas 
de las personas que dirigen o trabajan en estas peluquerías son mujeres 
migrantes africanas. Las peluquerías constituyen un espacio particular- pero 
no exclusivamente femenino que da oportunidades de empleo a mujeres 
migrantes. En la actualidad, para muchas personas migrantes africanas la 
Galeria Presidente es ciertamente su lugar de trabajo, pero también mucho 
más: es un punto de encuentro al que vienen para sentarse a comer o tomar 
una cerveza, encontrar a amigos/-as, conocidos/-as y parientes, intercambiar 
noticias y pasar su tiempo libre (Sato, 2017).

En uno de los niveles superiores de la Galeria Presidente estaba la 
peluquería donde conocí a Gabrièle. Al lado había un bar-restaurante de dos 
niveles como las otras tiendas. Abajo se tomaban cervezas y gaseosas, arriba 
uno se podía sentar y comer recetas congoleñas preparadas por las dos jefas 
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del restaurante, ambas provenientes de la RDC. La peluquería de la dueña 
Maman Tina tenía un pequeño baño en el fondo, al igual que un lavabo que 
servía para lavar el pelo de los/las clientes y una pequeña mesa de recepción. 
En una de las paredes laterales había grandes espejos y varios asientos. En las 
otras paredes había estantes cubiertos con pelo sintético y natural en diferentes 
colores y estilos y con productos para cuidar, lavar, alisar o pintar el cabello.

En esta peluquería trabajó Thérèse, la hermana menor de Gabrièle 
que había llegado a Brasil en 2014. En Kinshasa, donde Thérèse había 
vivido antes de llegar a Brasil, ya había trabajado como peluquera. En São 
Paulo encontró trabajo en la Galeria Presidente gracias a sus conocimientos. 
Después de algún tiempo, la dueña Maman Tina, con quien Thérèse había 
establecido una relación de confianza, le designó “gérante” (gerente) de su 
peluquería. 

Maman Tina era la persona responsable de la compra de todos los 
productos y del pelo sintético y natural que se podía comprar en su local. Se 
había establecido toda una red de proveedores, y el pelo que éstos le traían 
venía mayoritariamente de otras partes de Brasil y de China. Maman Tina era 
también la única persona que vendía el pelo y los productos expuestos en 
su local. Durante el día, estaba abajo en la entrada de la Galeria Presidente, 
que se abre directamente a una zona peatonal. Se sentaba en un taburete de 
plástico y trataba de atraer a posibles clientes, de vender sus productos y el 
pelo o de proponerles un peinado. Los peinados que hacían las mujeres en la 
peluquería contenían todo tipo de trenzas y de extensiones.

La segunda mano de Maman Tina era su gerente, Thérèse. Cada mañana 
era la primera que llegaba a la peluquería. Entre las seis y las seis y media abría 
el local, limpiaba, ordenaba y preparaba el espacio para la llegada de los/las 
primeros/-as clientes. Maman Tina y Thérèse eran las únicas que cobraban y 
guardaban el dinero de los/las clientes, y anotaban los ingresos y el nombre 
de la peluquera que había hecho el peinado. Cada sábado, las dos mujeres 
hacían las cuentas y Maman Tina le pagaba a cada una de las peluqueras lo 
que ella había ganado durante la semana.

Maman Tina no tenía “empleadas”. A las señoras que trabajaban en la 
peluquería -todas de la RDC y muchas con una experiencia migratoria previa 
en Angola- Maman Tina les dejaba un espacio para trabajar. También les llevaba 
clientes desde la calle. El precio que pagaron los/las clientes se componía por 
el precio del pelo sintético o natural y de los productos necesarios de un 
lado, y por el precio del peinado por el otro. Además de cobrar el precio de 
los productos y del pelo, Maman Tina cobraba la mitad del precio de cada 
peinado hecho en su peluquería. La otra mitad recibía la peluquera. Thérèse, 
como gerente, no ganó más que cualquiera de las otras peluqueras, por lo 
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cual ella me dijo una vez en un tono amargo: “Soy gerente dans la bouche [lit. 
en la boca] pero en el bolsillo- ¡No gano nada, nada!”4.

A pesar de que Thérèse mostraba cierta frustración sobre la desproporción 
entre su trabajo y su sueldo, ella y las otras peluqueras describieron a Maman 
Tina, quien había llegado a Brasil como estudiante diez años atrás, como una 
persona bondadosa. Subrayaron sobre todo su experiencia en cuanto a la vida 
en Brasil y la importancia de sus consejos. Gabrièle solía decir: “Es Maman 
Tina quien te dice: Hazlo así, hazlo así, no hagas esto”. En relación con su 
rol de indicadora de camino es importante destacar que Maman Tina no era 
solamente la dueña del local, sino también la esposa del pastor de la iglesia 
evangélica “Reobote”, visitada por muchas de las peluqueras. Ésa fue también 
la razón por la que las demás la llamaron “Maman”. Por un aviso para un 
seminario organizado por la iglesia colgado en la vidriera de la peluquería, la 
iglesia era siempre materialmente presente.

En el día a día de las peluqueras, los papeles de Maman Tina como 
esposa del pastor y dueña de la peluquería estaban entrelazados, como lo 
describió la peluquera Gloria: había llegado con su marido y sus dos hijos un 
año y medio atrás, y su marido había buscado trabajo en vano. Rezando en la 
iglesia, Gloria había conocido a Maman Tina. “Y después, Maman Pasteur me 
dijo: Ven aquí, haz esto [el trabajo de peluquera]”. Gloria tenía que aprender 
las técnicas de la peluquería primero, porque nunca había trabajado en esta 
profesión. Pero gracias a este trabajo, ella y toda su familia habían sobrevivido 
estos últimos meses. Cuando su marido encontró un empleo como barrendero, 
ella vinculaba este hecho a sus oraciones regulares en la iglesia de Maman 
Tina: “Es su Dios [de Maman Tina] quien nos ayudó”. Así, las relaciones de 
trabajo en la peluquería estaban también marcadas por las relaciones en la 
comunidad religiosa de la cual las mujeres hacían parte. Maman Tina era un 
punto de anclaje en esta configuración social, un hecho que se me hacía aún 
más claro cuando participé un domingo en el servicio religioso de la iglesia 
evangélica Reobote.

Un domingo en la parroquia
El primer domingo de abril de 2017 me encontré a las diez de la mañana 

sola en frente de la iglesia Reobote en Cidade Antonio Estevão de Carvalho, 
no muy lejos de la estación de Corithians-Itaquera. Era la última estación de 
la línea 3, la línea más frecuentada del metro, en el este de la ciudad, a un 
poco más de una media-hora de trayecto del centro antiguo. La iglesia era una 
casa bajita como las demás en la calle pendiente. Era abierta hacia la calle, 
igual como el bar a su lado izquierdo. A esta hora de la mañana, no había 

4	 A menos que se indique lo contrario, todas las citas son traducidas del francés.
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casi nadie, excepto dos personas que yo percibí como sumamente distintas. 
En el escalón en frente del bar estaba sentada una señora, probablemente 
brasileña, con ropa ancha y descuidada, y al lado de la iglesia desierta estaba 
esperando un varón joven, vestido de manera elegante, con camisa, pantalón 
tenue y gafas con lentes espejados. Empecé a conversar con él. Estaba aquí por 
primera vez, como yo. Me contaba que era hijo de un padre angolano y de 
una madre de la República del Congo y que había crecido en Angola. 

Poco a poco estaban llegando el pastor y los primeros músicos, todos 
migrantes congoleños o angolanos, y empezaban a tocar y a rezar. El pastor, 
así como los músicos usaban micrófonos y amplificadores, y sus voces se 
escucharon claramente en la calle. Siguiendo a los primeros sonidos, la señora 
se levantó del escalón y tambaleaba hacia la entrada de la iglesia. Parecía como 
si hubiese consumido algún estupefaciente. Nosotros también entramos y nos 
sentamos en unas sillas blancas de plástico orientadas hacia el fondo de la sala, 
donde se veía una pared decorada con telas coloridas, el atril con la biblia y 
los músicos que tocaban a su izquierda. Poco a poco la iglesia se fue llenando. 
Llegaron Thérèse y otras de las peluqueras que trabajaban con Maman Tina, 
y cuando llegó Gabrièle, se sentó al lado mío. Mientras tanto, los músicos y el 
pastor continuaban imperturbables con sus oraciones y sus cantos. El pastor 
habló exclusivamente en lingala, pero todo lo que decía fue inmediatamente 
traducido al portugués por una señora joven.

Al parecer, la señora brasileña y yo éramos las únicas personas presentes 
de origen no africano. La señora me llamó una vez más la atención cuando 
llegamos a una parte del servicio religioso dedicado a la adoración de Dios. 
Mientras que todos/-as estaban cantando y rezando con sus brazos estirados 
hacia arriba, ella se levantó de su silla y caminó hacia adelante, donde 
empezó a comentar el vestido colorado de una señora sentada en la primera 
fila: “Bonito, né!”. Por primera y única vez durante este servicio religioso, el 
pastor interrumpió su predicación y se dirigió a la señora en portugués: “Pode 
sentar, por favor”. Ella se dejó caer en una silla libre en la primera fila, la silla 
directamente al lado del pasillo central. En este momento, las demás personas 
en la iglesia empezaban a intercambiar miradas que yo no entendía. ¿Qué 
pasó?, me pregunté. Un varón que al inicio fue parte de la banda musical y 
que después se había dedicado a filmar la predicación se aproximó a la señora 
y le pidió de elegir otro lugar para sentarse. Yo veía que la tomaba el brazo 
y la conducía, de manera cortés pero decidida, a una silla más cerca de la 
entrada. Poco tiempo después entendí por qué la señora tenía que cambiar de 
silla: Llegó Maman Tina, con un vestido colorado, el pelo suelto y voluminoso, 
un niño en el brazo y dos niños más caminando a su lado. Ella se dirigió 
directamente hacia la primera fila. La silla al lado del pasillo central estaba 
reservada exclusivamente para ella. 
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Dentro de la sala llena de personas rezando, cantando y bailando, Maman 
Tina llamó la atención de todos/-as. Llegó casi en último momento, segura de 
la silla reservada en la primera fila, y se puso directamente a rezar y a bailar 
con la música. Movía todo su cuerpo, se tiró al suelo, gritaba y cantaba en 
voz alta y estridente. En un momento sacó unos billetes de su bolsa y le dio a 
uno de los músicos, de una manera visible para todo el mundo. Cuando se les 
pidió el diezmo a los miembros de la parroquia, Maman Tina era la primera en 
la fila rápidamente formada. Bajo la elación de los demás feligreses, entregó 
un sobre blanco probablemente lleno de dinero. Thérèse se unió también a la 
fila y dejó un sobre. Mientras tanto, Gabrièle se quedó sentada.

Las observaciones hechas durante el servicio religioso son interesantes 
desde una perspectiva del haciendo-lugar, así como del desplazamiento. 
Primero, esta iglesia mayoritariamente atendida por personas migrantes 
angoleñas y congoleñas parecía mostrar claramente su presencia a su entorno, 
ya por ser tan audible en la calle. Refiriéndose a una favela en Rio de Janeiro, 
Oosterbaan (2009) muestra cómo distintos actores, incluso iglesias evangélicas, 
compiten por su presencia auditiva en este contexto urbano particular. Según 
Oosterbaan, el hecho de ser audible significa ser un punto de referencia 
para, por ejemplo, los adherentes de ciertas iglesias, que se distinguen por 
sus sonidos de otros agentes audibles, como de los organizadores de fiestas 
funk. A diferencia del caso descrito por este autor, cuando visité a la iglesia 
Reobote, era el único agente que llenó el área con sonidos, por lo menos en 
este momento. Sin embargo, por los sonidos electrónicamente reforzados que 
retumbaron de la puerta abierta de la iglesia, la comunidad religiosa se hacía 
no solamente visible, pero sobre todo audible, lo que puede ser interpretado 
como una afirmación de la presencia de las personas migrantes miembros de 
la parroquia en este contexto urbano.

Las configuraciones sociales y relaciones de poder dentro de la parroquia 
se materializaron en el espacio, y el comportamiento de las personas durante 
el servicio religioso posibilitó sacar conclusiones sobre su posición en las 
jerarquías de la parroquia. El rol particular de Maman Tina nunca me había 
parecido más claro que durante este servicio religioso. No era solamente una 
persona bondadosa, una madre cuidadora, y la esposa del pastor. Maman 
Tina ofrecía dinero a la parroquia, a los músicos y pasión a Dios. Era una 
persona de respeto y en una posición de poder en su negocio, así como en 
la parroquia, dos lugares inseparablemente vinculados. Mientras que Maman 
Tina tenía su lugar bien definido en la parroquia, la señora brasileña parecía 
más bien desplazada. Su comportamiento fue aparentemente juzgado como 
inadecuado, y, además, le faltaba el conocimiento de las reglas implícitas del 
ordenamiento espacial y social de la iglesia. Ella fue, en un sentido físico, 
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sacada de la escena, y dejada más atrás, trasladada a la posición que le 
correspondía en esta configuración espacial y social. 

En otras ocasiones, sobre todo en Brás, observé interacciones entre 
personas migrantes y brasileñas que se encontraban en el mismo barrio y 
frecuentaban los mismos bares. Mis conocidos/-as congoleños/-as criticaron la 
falta de conocimiento de estas personas. Decían que les faltaba “educación” 
porque tenían ideas muy generales, exóticas o falsas sobre el continente 
africano. El presidente de una asociación de personas migrantes congoleñas 
en Brás se quejó de que las personas migrantes recién llegadas terminaron, 
a veces, en las mismas estructuras de acogida como personas en situación de 
calle, personas que él describió como “locos”. Drotbohm (2016) analizó los 
encuentros de migrantes recién llegados/-as con “moradores da rua” en estas 
estructuras de acogida en São Paulo, y constató que los migrantes “sentem-se 
contrariados e confrontados com tipos particulares de vulnerabilidade e exclusão 
urbana com a qual eles não se identificam” (Drotbohm, 2016). Que migrantes 
y personas en situación de calle u otras personas desfavorecidas compartan 
una experiencia de desplazamiento, no significa que siempre surjan nuevas 
“sociabilidades urbanas”, como aquellas descritas por Glick Schiller y Çağlar 
(2016), y tampoco significa que esas personas no traten de distinguirse las unas 
de las otras. Retornando a la situación observada en la iglesia, aquí, el caso era 
muy claro: Eran los migrantes que se habían hecho, y materialmente construido, 
su propio lugar. Éste estaba abierto, audible y entendible, gracias a la traducción 
ininterrumpida, para un público brasileño. Sin embargo, tenía también sus 
jerarquías y reglas que no podían ser violadas, tampoco por desconocimiento. 
Este lugar parecía, para las personas migrantes, una oportunidad de celebrar y 
marcar la presencia de su comunidad, pero quizá también de diferenciarse de 
otras personas desplazadas con las cuales no se identificaban.

Volvamos a la perspectiva de la recién-llegada Gabrièle. Conocía a 
la parroquia y a varias personas que atendían el servicio religioso y estaba 
consciente de ciertas reglas. Al mismo tiempo, me pareció que no podía 
destacarse, como Maman Tina o su hermana Thérèse quienes contribuyeron 
financieramente a la parroquia. ¿O sería que Gabrièle no quería destacarse? 
En el siguiente párrafo veremos que Gabrièle estaba todavía en busca de su 
lugar no solamente en la parroquia, sino también en la peluquería. Una busca 
que resultó, a veces, conflictiva.

Gabrièle en busca de su lugar
Como su hermana menor, Gabrièle venía diariamente a la Galeria 

Presidente y pasaba sus días sentada en algún asiento dentro de la peluquería. 
En la peluquería siempre se encontraban varias personas. Cuando venían 
muchos/-as clientes, la peluquería estaba llena de peluqueras, cada una con 
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un/-a cliente, y cuando terminaban su propio trabajo se metieron a ayudar 
a otra, haciendo algunas trenzas o desenredando y repartiendo el pelo que 
quedaba a aplicar. Cuando no había clientes, algunas peluqueras salían para 
buscar clientes afuera al lado de Maman Tina, otras iban a su casa o a hacer 
alguna compra y otras se quedaban sentadas, como Gabrièle, charlaban, 
dormían una siesta o conversaban por sus teléfonos.

A pesar del poco tiempo que había pasado en São Paulo, Gabrièle ya se 
había familiarizado con el centro comercial y su entorno. Era uno de los lugares 
donde pasó más tiempo, junto a su casa y la iglesia. Conocía los lugares para 
comer, los precios y los horarios. Conocía también a algunas de las personas 
que visitaban habitualmente el centro comercial. Estaban los que venían 
siempre en la tarde al bar para tomar una cerveza (pero Gabrièle no habló 
mucho con ellos porque no le gustaba lo mucho que ellos solían tomar). Había 
también un señor anciano, igualmente migrante de la RDC, que venía cargado 
con sacos grandes llenos de Matembele5 que trataba de vender a aquellas 
personas trabajando en el centro comercial. También venían miembros de la 
familia, amigos/-as y otros/-as conocidos/-as.

La Galeria era un lugar de llegada y de inserción para personas recién 
llegadas como Gabrièle. Aquí los contactos se creaban rápidamente; era un 
lugar donde las personas socializaban e intercambiaban informaciones. Era 
también un lugar donde personas experimentadas, como Maman Tina, ofrecían 
ciertas oportunidades para un primer empleo en esta ciudad desconocida para 
muchas personas migrantes, quienes además en el momento de su llegada 
todavía no tenían un permiso laboral. 

Al mismo tiempo, insertarse le resultó difícil a Gabrièle. Para una 
persona migrante, el llegar, el “choque de lo nuevo”, como nos recuerda 
Jackson en su ensayo del mismo nombre, puede estar ligado a la experiencia 
de múltiples riesgos y peligros y traducirse en un profundo sentimiento de 
miedo (Jackson, 2008, p. 69). Gabrièle no tenía los conocimientos necesarios 
para empezar a trabajar como peluquera. Como Gloria, Gabrièle tenía que 
adquirir estos conocimientos, un proceso que no había terminado al final de 
mi corta estancia en São Paulo. Cuando se daba la ocasión, les ayudaba a 
las otras peluqueras, terminando trenzas, limpiando el lavabo o colaborando 
de otras formas. Pero trenzaba muy lentamente y la mayor parte del tiempo 
no tenía mucho que hacer. Para Gabrièle, su inactividad fue una fuente de 
inquietud: Le preocupaba que no era capaz de ganar su vida y mostró cierta 
desilusión. En lingala, me decía “Nazá na poto”, y me tradujo: “Estoy en el 
país de los blancos”. No discutiré aquí el comentario sin duda problemático de 
Brasil como “país de los blancos”. Gabrièle se refirió, con esta frase, a ciertas 

5	 Hojas de batata que constituyen una legumbre popular en la cocina de África Central y del Este.
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expectativas que había tenido antes de su migración. La palabra “poto” (o 
“mputu” en kikongo) viene de “Portugal”, o de la ciudad “Porto”, debido a 
la presencia de portugueses en la región de la desembocadura del río Congo 
durante siglos6. Hoy en día, “poto” se refiere a Europa, al occidente, o a países 
específicos como Francia (Massoumou, Queffélec, 2007, p. 312). Gabrièle 
lo aplicó a Brasil. Me explicó que “nazá na poto” se solía decir cuando una 
persona migró hacia Europa -una migración vinculada a muchas esperanzas 
e ideas idealizadas del lugar de destino. Gabrièle sabía que solicitar refugio 
en muchos países significa recibir por lo menos una pequeña suma de dinero 
para sostenerse. No era el caso en Brasil. “Cuando no trabajas, no comes”, 
me decía más de una vez. No la preocupaba solo su propia situación, sino 
también la de su hija de 19 y su hijo de 16 años que seguían viviendo con la 
madre de Gabrièle en la RDC. Su hija quería entrar en la universidad, pero le 
faltó el dinero, y Gabrièle había prácticamente gastado sus ahorros para poder 
juntarse a su hermana en Brasil. Desde una perspectiva transnacional, las 
personas migrantes tratan de establecerse en donde llegan, entre otros porque 
a través de poder hacerse su vida aquí, también confirman su presencia en 
un allá, el lugar en donde está, por ejemplo, su familia que espera el apoyo 
de aquellas que se fueron (Drotbohm, 2018). Para Gabrièle, no solamente su 
haciendo-lugar en São Paulo estaba en juego, sino también la vida en la RDC. 
No sorprende entonces que veía a su situación con cierta inquietud. 

Más allá de sus preocupaciones financieras, Gabrièle parecía sufrir del 
aburrimiento y del sentimiento de no ser útil. Observé que prestó su ayuda 
cada vez que podía. En estas situaciones se mostró que la Galeria, este lugar 
de inserción laboral y social, era también un lugar competitivo y conflictivo. 
Una recién llegada como Gabrièle tenía que definir su lugar a través de sus 
relaciones con las personas presentes y a través de sus conductas. Algunas 
de sus iniciativas para echar una mano no eran bien vistas por las demás. En 
mi último día en São Paulo surgió un conflicto entre Gabrièle y la peluquera 
Victoire, que tuvo como resultado que las dos mujeres dejaron de hablarse. 
Según Gabrièle había pasado lo siguiente: este día, Maman Tina había llegado 
furiosa en la peluquería. Desde su posición en la entrada de la Galeria, había 
intentado llamar a algunas de las peluqueras, pero ninguna había contestado al 
teléfono. Para Maman Tina era importante poder llamar en cualquier momento 
a alguien que estuviese arriba, no solamente porque no quería subir todas las 
escaleras mecánicas tan frecuentemente paradas, sino también porque a veces 
venía la fiscalía para controlar las actividades en el centro comercial. Desde 
su posición en la entrada llamaba a las peluqueras cuando se acercaba la 
fiscalía, para avisarles. Cuando Maman Tina confrontó a las peluqueras con 

6	 Agradezco al lingüista y especialista de lingala Nico Nassenstein de haberme informado sobre 
este aspecto.
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sus reproches, Gabrièle le había dicho que siempre podía llamar a su celular. 
Eso había fastidiado a Victoire. “¿Pourquoi tu te mets là comme ça?” – “¿Por 
qué te metes ahí?”. Obviamente, las dos mujeres interpretaron la situación 
de manera diferente. Victoire reprochó a Gabrièle de haber intentado 
congraciarse de manera exagerada con Maman Tina. Gabrièle, por su lado, 
me dijo que solamente había querido señalar a Maman Tina que su celular, 
anteriormente roto, estaba funcionando. 

En su estudio sobre personas migrantes libanesas en Australia, Hage 
sostiene que para lo que llama “home-building”, una persona migrante 
necesita, entre otros, “un sentido de posibilidad” (Hage, 1997, traducción de 
la autora). Es decir, la oportunidad de desarrollar capacidades o de aproximarse 
a ciertos ideales, que estén vinculadas a la acumulación de capital cultural o 
económico, a un desarrollo emocional o a un ascenso social. Desde el inicio 
de su estadía en São Paulo Gabrièle parecía expresar una fuerte necesidad de 
ver o de crearse algún sentido de posibilidad, aunque sea mínimo. Habiendo 
visto cómo Gabrièle estaba todo el tiempo casi inmóvil e incapaz de empezar 
su vida laboral en São Paulo, me parecía entendible que ella hubiera tratado 
de aprovechar la interacción con Maman Tina para dar algún sentido a su 
estadía en la peluquería.

Sea como fuere, este conflicto entre Gabrièle y Victoire muestra 
las complicaciones de la situación de una recién llegada en un contexto 
competitivo. Mientras que todas subrayaron cómo Maman Tina les ayudó a 
hacer su vida en São Paulo, cada una tenía que aprender dónde era su lugar y 
qué tipo de comportamiento era bien visto. Cuando nosotras nos encontramos 
Gabrièle todavía estaba luchando con el haciendo-lugar en este entorno en el 
que las relaciones sociales tenían que ser constantemente negociadas.

A modo de conclusión 
A aquellas personas que llegan a una ciudad como São Paulo, se les 

presenta un conjunto de configuraciones sociales, políticas, económicas y 
legales que requieren un proceso de aprendizaje. Los ejemplos desarrollados 
previamente resaltan algunos aspectos importantes del haciendo-lugar 
practicado por personas migrantes congoleñas. La Galeria Presidente y otros 
lugares están visiblemente marcados por las personas migrantes que trabajan 
o se dedican a otras actividades en ellos. Estas personas establecen sus redes 
sociales, comerciales y religiosas que incluyen a otras personas migrantes y 
no-migrantes. Transforman determinados espacios en lugares de encuentro 
donde se intercambian informaciones y mercadería, donde se comparten 
comida y conocimientos, donde se junta una comunidad de creyentes, donde 
se crean nuevas relaciones y se fortalecen las ya existentes. 
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Mientras tanto, el haciendo-lugar permanece un proceso complicado y 
delicado, siempre cerca de un (nuevo) desplazamiento. Ciertos conocimientos 
pueden acelerar o impedir la inserción de una persona. Poder recurrir a 
experiencias laborales previas puede ser un aspecto clave a la hora de buscar 
empleo, sobre todo en un marco de posibilidades muchas veces limitado, 
y también en cuanto a la accesibilidad legal a un trabajo para una persona 
recién llegada. Puede ser difícil insertarse en redes existentes, caracterizadas 
por ideas de ayuda mutua entre personas de la misma nacionalidad, la misma 
familia, la misma comunidad religiosa o simplemente en la misma situación 
laboral o migratoria, pero también por relaciones desiguales de poder. Para 
Gabrièle, así como para su hermana Thérèse, su situación en São Paulo 
estaba caracterizada por cierta fragilidad. Sin embargo, ellas y otras personas 
negociaban sus posiciones y luchaban para obtener los conocimientos 
requeridos, crear redes, transformar lugares y apropiarse de ellos.

Según Pardue:

La complejidad de raíces y rutas [roots and routes] en el mundo 
contemporáneo no significa que el impacto de la presencia de los 
migrantes sea insustancial. El uso de la ciudad por los migrantes, ya 
que sea en enclaves de afinidad o en grupos multiculturales de interés, 
produce nuevos espacios constitutivos de la ciudad. (Pardue, 2018, 
p. 816, traducción de la autora)

Sea por una estadía corta o larga: las personas migrantes que viven en 
o atraviesan ciudades como São Paulo dejan sus huellas. Al fin y al cabo, 
el enfoque en sus prácticas y sus experiencias relacionadas a procesos de 
desplazamiento y del haciendo-lugar va más allá del pensamiento en términos 
de “integración”, “asimilación” o “exclusión”, basadas en la suposición de que 
exista una diferencia esencial entre la población local y la población migrante. 
Al contrario, cierta fluctuación entre el estar y sentirse en o fuera de su lugar 
no se limita a la experiencia migratoria, aunque la migración puede añadirle 
otras dimensiones (transnacionales) al desplazamiento y al haciendo-lugar. Esta 
conclusión abre perspectivas para futuras investigaciones porque posibilita 
examinar, a través de un mismo lente analítico, procesos y experiencias que 
comparten personas migrantes y no-migrantes (Çağlar, Glick Schiller, 2018; 
Drotbohm, Lems, 2018). Eso puede contribuir, como sostiene Hui (2016), a 
una de-excepcionalización de la condición migratoria. 
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