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Resumen. En este articulo abordo el tema del haciendo-lugar en
situaciones de desplazamiento desde la perspectiva de migrantes
provenientes de la Republica Democrética del Congo quienes viven en
la ciudad de Sao Paulo. A través de un abordaje etnografico, analizo
las experiencias de mujeres migrantes en un lugar de trabajo y en una
parroquia evangélica. Mi intencién es hacer ver como estas migrantes
(trans)forman lugares en la ciudad, como se insertan en redes existentes
y a qué dificultades se enfrentan en su entorno marcado por relaciones
desiguales de poder.
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Abstract. In this article, | focus on place-making in situations of
displacement from the perspective of migrants from the Democratic
Republic of Congo who live in Sao Paulo. Drawing on ethnographic
research, | analyze the experiences of female migrants in a working place
and in an evangelic church. | aim to show how migrants (trans)form
places in the city, how they become part of existing networks and what
difficulties they face in a surrounding shaped by unequal power relations.
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Introduccion

El 29 de marzo de 2017, un conocido me presentd Thérese', una
migrante congolefa quien trabajaba en una peluqueria en el “Centro
Comercial Presidente”, también llamado “Galeria Presidente”, en el centro
de Sao Paulo. Thérese estaba atendiendo una cliente, y mientras yo esperaba
que tenga tiempo para conversar conmigo, me puse a charlar con otra sefiora
sentada en la peluqueria. Se presenté como Gabriele y era la hermana mayor
de Thérese. Gabriele habia llegado hace dos semanas a Sdo Paulo desde
Angola, donde habia pasado los Gltimos afos de su vida. Estaba sentada en la
peluqueria porque queria trabajar como peluquera, como su hermana menor.
El problema era que Gabriele no conocia las técnicas necesarias para hacer
peinados. Pasaba sus dias sentada en la peluqueria, observando, aprendiendo
y aburriéndose. Para mi, una antropéloga en busca de migrantes dispuestos/-as
a dejarme participar en sus actividades y con tiempo para conversar conmigo,
el encuentro con Gabriele era un golpe de suerte. Gabriéle tenia tiempo, un
tiempo que parecia pasar un poco mas rapido si ella podia ocuparse de mi.
Durante dos semanas compartié conmigo sus impresiones de lo que estaba
pasando en su entorno y traté de explicarme cémo funcionaba la vida de
la peluqueria segin ella lo entendfa. Incluso se volvié casi una asistente de
investigacion, sacando fotos con mi celular y traduciendo conversaciones del
lingala al francés o al portugués.

¢Cémo encontrar y hacer su lugar en una ciudad como Sao Paulo?
Cuando nos conocimos, Gabriele estaba empezando a descubrir la ciudad,
a insertarse en ciertas redes a las cuales tenfa acceso gracias a su hermana,
a crear sus propias redes y a definir su lugar en las configuraciones sociales
complejas que constituian su nuevo entorno. Este proceso del “haciendo-
lugar” (place-making, Escobar, 2010) es el foco del andlisis de este articulo, asi
como de este dossier tematico. Seglin autores como Escobar (2000) y Lems
(2018), el lugar y las practicas que contribuyen a un haciendo-lugar siguen
siendo relevantes a pesar del enfoque reciente de las ciencias sociales en la
movilidad y en el desplazamiento. Obviamente, esta relevancia no se limita a
personas recién llegadas, ni a personas migrantes. La necesidad del haciendo-
lugar es, mds bien, una necesidad existencial de los seres humanos (Lems,
2018). Al mismo tiempo, cada persona puede experimentar la pérdida de
lugar y la sensacion de estar desplazada. Me baso entonces en una concepcién
amplia de desplazamiento, considerandolo, como sugieren Drotbohm y Lems,
“una condicion empujada por historias de guerras, colonialismo y conflictos
violentos y [...] una metdfora conceptual para un sentido existencial de ruptura

' A fin de mantener el anonimato de mis interlocutoras — quienes al momento de realizar la
investigacion, se encontraban mayoritariamente en proceso de solicitud de refugio — todos sus
nombres han sido cambiados.
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y alienacién” (Drotbohm, Lems, 2018, traduccién de la autora, resaltados del
original). De ahi, ser una persona desplazada no significa necesariamente
estar en movimiento, un desplazamiento se puede igualmente producir por
discursos y practicas que hacen que una persona se sienta “fuera de lugar” sin
moverse realmente (Siu, 2007).

Sin embargo, en este articulo si me enfocaré en las précticas de personas
migrantes. Sobre todo, la perspectiva propuesta aqui acentua la relacién entre
procesos de desplazamiento y la necesidad de hacerse lugares sociales. Se
explora cémo personas en una situacion de desplazamiento se esfuerzan por
establecerse, asentarse y crear redes sociales dentro de las restricciones y las
oportunidades especificas de la localidad en la cual se encuentran (Caglar,
Glick Schiller, 2018). Al mismo tiempo, las personas migrantes empiezan
también a (trans)formar los lugares donde se encuentran (Pelican, 2014).
De acuerdo con Bjarnesen y Vigh (2016), el haciendo-lugar no significa
una simple “localizacion fisica”, sino que incluye todas las practicas con
las cuales las personas “bregan por estar situadas de manera positiva en un
paisaje relacional” (Bjarnesen, Vigh, 2016, p. 10, traduccién de la autora).
En relacién a la migracion, esta perspectiva se enfoca mas en la “situacion”
de las personas migrantes que en su movilidad, es decir, en las maneras en
las que éstas forman y transforman los lugares en los que se encuentran y en
las dimensiones afectivas y materiales de su insercién en ellos (Lems, 2018;
Drotbohm, Winters, 2018; Winters, Reiffen, en este niimero).

El presente articulo aborda principalmente las practicas y perspectivas
de Gabriele en tanto recién llegada a Sao Paulo, que son complementadas
con las perspectivas de otras personas migrantes cuya estadfa en esta ciudad
fue mas larga. La mayoria de mis interlocutores/-as eran de la Republica
Democratica del Congo (RDC) y algunos/-as habian migrado a otros paises
subsaharianos antes de llegar a Brasil. Sao Paulo es una de las ciudades en
América del Sur que se convirtieron en un nicleo importante para muchas
personas africanas que migran, ya sea como lugar definitivo o de paso hacia
otro. En esta ciudad la migracién africana contemporanea sin duda ha dejado
sus huellas. La Galeria Presidente donde conoci a Gabriéle se destaca como
un lugar que ofrece posibilidades para trabajar y sociabilizar a muchos/-as
migrantes africanos/-as. Para las personas que trabajan y pasan su tiempo aqui,
este centro comercial esta vinculado con otros lugares cercanos y lejanos. Al
mismo tiempo, estd atravesado y configurado por redes sociales complejas
que uno tiene que conocer y comprender para poder adentrarse en ellas.
También esta enmarcado por un contexto de trabajo informal y muchas veces
precario. A continuacién, analizaré desde una perspectiva del haciendo-lugar
cémo las personas migrantes intentan formar parte de este contexto social- y
econdémicamente complejo, como forman y transforman su entorno material y
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social, como se relacionan, asi como sus relaciones de poder y las dificultades
que puede tener una recién llegada en este entorno.

El andlisis se basa en datos recogidos durante una investigacién
exploratoria en marzo y abril 2017 en la ciudad de Sao Paulo. Esta investigacion
es parte de un proyecto de doctorado que examina procesos del relacionarse
en mltiples situaciones de desplazamiento (Reiffen, 2018). Mientras que la
mayor parte de la investigacion doctoral fue realizada en Argentina en los
afos 2017 y 2018, la investigacion exploratoria en Sdo Paulo me permiti6
conocer y comparar otro contexto de llegada para migrantes provenientes de
distintos paises africanos. Durante tres semanas llevé a cabo observaciones
participantes en lugares frecuentados por migrantes, mayoritariamente de
origen congolefio, en Bras, en el centro antiguo de Sao Paulo y en la [lamada
“Zona Este” de la ciudad, incluyendo bares, iglesias y el centro comercial en
el cual trabajan las personas mencionadas en este articulo. Realicé también
conversaciones informales con aquellas personas migrantes y con personas
trabajando en centros de acogida de migrantes, permitiéndome ganar una
perspectiva mds amplia de la situacion de las personas migrantes en la ciudad.

Migracion africana contemporanea a Sao Paulo

Gabriele y su hermana Thérese son dos de numerosas personas
migrantes africanas que han llegado desde el fin del siglo XX a Brasil. Después
de haber acogido un nimero significativo de migrantes africanos en la época
de los conflictos de independencia y post-independencia, sobre todo de otros
paises lus6fonos como Angola (Patarra, Fernandes, 2011), Brasil se ha vuelto
actualmente uno de los paises receptores principales de la migracién africana
hacia América del Sur (OIM, 2012).

La mayorfa de las personas migrantes procediendo del Africa subsahariano
que llegaron desde el fin del siglo XX a Brasil es de nacionalidad angoleiia,
seguida por las de la RDC (Vieira, 2015). Mas recientemente, en particular
desde el 2012, creci6 la migracion desde Senegal a Brasil (Redin, Bittencourt
Minchola, 2015). Ademaés, Brasil ha recibido un nimero de refugiados elevado
en comparacién con otros paises de la region. En el 2017, segin datos del
Ministerio de Justicia, las personas que solicitaron refugio en Brasil venfan
sobre todo de otros paises latinoamericanos, como Venezuela, Cuba o Haitf,
al igual que de otros paises africanos, principalmente Angola, seguido por
Senegal, Nigeria, y la RDC. Las mismas estadisticas muestran que de los 587
refugiados reconocidos por el Comité Nacional para os Refugiados (CONARE)
en 2017, 106 fueron de la RDC (Ministério da Justica, 2018). En Sao Paulo,
el Centro de Referéncia para Refugiados de la Caritas atendié en 2017 a un
total de 6.397 personas, y destacé que los paises de origen son sobre todo
Angola y Siria, y, en tercer lugar, la RDC (Carvalho, 2018). Considerando la
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relativa facilidad de obtener una “visa de visita” en Brasil, muchas personas
suelen entrar al pais como turistas y después realizan los trdmites para solicitar
refugio (Vieira, 2015) que duran en general entre uno y dos afnos. Con la
solicitud de refugio hecho, las personas migrantes pueden obtener, entre
otros, un permiso de trabajo (Redin, Bittencourt Minchola, 2015; Silva et
alii, 2018). Segin un analisis de las estadisticas de la Policia Federal de los
afos 2010 a 2015, realizado por Silva y colegas, la mayoria de las personas
provenientes de la RDC durante este tiempo solicit6 refugio y un 55% de ellas
fueron reconocidas como refugiados. Otras solicitaron visados de estudiantes
o tramitaron la reunificacién familiar (Silva et alii, 2018, p. 448).

Los proyectos migratorios y la motivacion inicial para emprender el
viaje transatlantico varfan segin los contextos de origen y los individuos. En
el caso de la migracién desde la RDC, una de las razones principales es el
conflicto armado continuo en el pais, asi como las condiciones econémicas
desfavorables. Muchas personas migrantes de la RDC, asi como de otros paises
africanos pasan por o viven en otros paises antes de llegar en Brasil (Baeninger,
Guimaraes Peres, 2011). Eso fue también el caso de varias migrantes de la RDC
que encontré en Brasil: Ellas habian vivido en paises vecinos, como Angola,
antes de optar por la migraciéon transcontinental. Incluso, algunas habian
obtenido otros titulos de residencia o hasta la nacionalidad en paises terceros.
Cuando las contacté por primera vez, se encontraban mayoritariamente en un
proceso de solicitar refugio. La solicitud de refugio consiste en que las personas
solicitantes presentan ante las autoridades brasilefas un relato individual
que demuestra de forma convincente por qué esta persona puede contar
como haber emprendido una migracion “forzada” (Rossa, Menezes, 2018)>.
En nuestras interacciones, mis preguntas sobre las motivaciones y trayectos
de migracién causaron conflictos entre mis interlocutoras porque algunas
no querfan compartir informaciones que podrian amenazar su elegibilidad
al estatus de refugiado. Por eso, decidi no elaborar sobre las motivaciones
y trayectos individuales. En general, es importante subrayar que no existe
siempre una Gnica motivacién para la migracién, y eso no solamente vale
para personas migrantes africanas en Brasil, sino que para cualquiera que
decida tomar la decisiéon. Mas bien, en las trayectorias de muchas personas

2 Como sefalan Rossa y Menezes (2018), las solicitudes de refugio se tratan a veces de manera
distinta por las autoridades segtn la nacionalidad de los/las solicitantes. Siguiendo al terremoto
(2010) y a un huracan (2012) que devastaron a Haiti, Brasil cre6 un visado humanitario,
posibilitando a muchos/-as haitianos/-as obtener el estatus de refugio ambiental en Brasil.
También, las solicitudes de sirios/-as fueron, por un tiempo, reconocidas inmediatamente.
En cambio, las solicitudes de congolefios/-as estan analizadas caso por caso y muchas veces
deferidas. Las autoras subrayan que estas “diferencas de tratamento no reconhecimento de status
e ao conferir protecao nao se explicam por fundamentos juridicos, mas sim, por critérios politicos,
dos quais a criacao e identificacdo em categorias pode agregar protecao ou ndo” (Rossa, Menezes,
2018, p. 393).
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migrantes, los efectos de conflictos politicos armados, necesidades econémicas
y otras consideraciones personales, sociales y culturales se suman; en ciertos
momentos siendo uno u otro la mayor motivacién para quedarse o para seguir
el trayecto. Entonces, una distincion clara entre “migrantes” y “refugiados”, o
entre migracion “voluntaria” y “forzada”, como la exigen actores politicos y las
leyes de migracion, no es posible y tampoco deberia adaptarse, sin indagar su
significado y uso, por las ciencias sociales (Rossa, Menezes, 2018).

En el contexto de la reciente migracién africana, grandes ciudades
como Sao Paulo y Buenos Aires se han vuelto puntos importantes en las
rutas migratorias que atraviesan América del Sur (OIM, 2010). Sao Paulo es
una ciudad que ha atraido y sido transformada por multiples migraciones, y
que posee de estructuras de acogida y de orientacion para migrantes recién
llegados/-as, asi como de movimientos sociales organizados luchando para
los derechos de migrantes (Sato, 2017). En la ciudad, las personas migrantes
africanas han empezado a transformar ciertas localidades, han establecido sus
redes y han formado sus propias organizaciones.

Haciendo-lugar a través del comercio y la religion

Referirnos al haciendo-lugar de personas migrantes no significa retomar
un discurso esencializante sobre el arraigo, como subrayamos en el articulo
introductorio a este dossier temético (Winters y Reiffen, en este niimero), sino
reconocer una realidad empirica: acordamos con Pardue (2017) al reconocer
que las personas migrantes transforman las ciudades contemporaneas
y dejan alli sus huellas, no a contramano de su movilidad o sus enlaces
transnacionales, sino como parte integral de la globalizacién actual. EI mismo
autor distingue diversos tipos de lugares en los cuales personas migrantes
africanas transforman actualmente la ciudad de Sdo Paulo, entre ellos sitios
comerciales y religiosos (Pardue, 2017).

El lugar destacado que adquieren los mercados o centros comerciales
en relacién con las migraciones se encuentra en la literatura sobre la reciente
migracién africana en Sao Paulo, al igual que en relacién con otras ciudades
y otras migraciones. Por ejemplo, se pone de relieve el rol de personas
migrantes en el funcionamiento de “mega-ferias” famosas como la “Feira
da Madrugada” en Sao Paulo (Amrith, 2018), “La Salada” en Buenos Aires
(Gago, 2014) o “Chungking Mansions” en Hong Kong (Mathews, 2011). Estas
ferias estan en el centro de un comercio global y son el resultado de una
globalizacién a veces llamada “desde abajo” (Mathews et alii, 2012)3.

* La perspectiva de la “globalizacién desde abajo” ha sido criticada por solidificar imaginaciones
del comercio en el “sur global” como informal o directamente ilegal (Réschenthaler, Jedlowski,
2017, p. 6-7).
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No obstante, el presente articulo no se enfoca en las dindmicas globales
de comercio o las circulaciones de comerciantes individuales. Sino que se
concentra en el aspecto més situado de prdcticas relacionadas a establecerse,
ya sea de manera temporal o0 mas permanente, en lugares de comercio que
también tienen un significado social para estas personas migrantes. En Sao
Paulo tales procesos se pueden observar en barrios enmarcados por el comercio
y la industria textil como Bras (Amrith, 2018) y en centros comerciales como
la Galeria Presidente, en el centro antiguo de la ciudad. La Galeria Presidente
no se inserta solamente en un dmbito de comercio influenciado por personas
migrantes, sino también en un contexto urbano especifico. En Sdo Paulo
tales galerias, mayoritariamente construidas en los afios 1960, han servido
desde hace décadas de puntos de encuentro e intercambio para personas
que adscriben a identificaciones comunes o comparten interés en ciertas
subculturas urbanas, como describe Magnani con referencia a la Galeria Ouro
Fino y su relacién con los raves, la Galeria do Rock, o la Galeria Presidente,
también llamada Galeria do Reggae (Magnani, 2005; 1996).

Desde la perspectiva de mis interlocutoras, la peluqueria en la Galeria
Presidente donde trabajaban estaba en relacién con otro lugar que formaba
parte del mismo ambito social, una iglesia evangélica. Lugares de comercio y
de religion (Pardue 2017), en este caso, estaban estrechamente vinculados.
La relacion entre précticas religiosas de orientacion evangélica y practicas
del haciendo-lugar se analiz6 en distintos contextos urbanos. Muchas veces
se subray¢ cierta relacion entre practica religiosa evangélica y narrativas de
expansion territorial de la religién, incluso en el caso de iglesias fundadas o
frecuentadas por personas migrantes africanas (Garbin, 2013; Caglar, Glick
Schiller, 2018). En su estudio sobre iglesias evangélicas fundadas por personas
migrantes congolefias, Garbin (2013) resalta el doble esfuerzo de estas
personas para afirmar la presencia de sus iglesias en los contextos urbanos
donde han migrado, asi como en las redes religiosas transnacionales. En el
caso estudiado aqui, se considera la iglesia como un lugar donde se crean
relaciones sociales jerarquicas y estrechamente vinculadas con relaciones
de trabajo. Antes de profundizar en la iglesia, a continuacién se explicara
primero el contexto de la Galeria Presidente donde encontré a Gabriele,
Thérese y otras migrantes congolenas.

La peluqueria en la Galeria Presidente

El Centro Comercial Presidente, popularmente més conocido como
Galeria Presidente o Galeria do Reggae esta ubicado en el centro antiguo
de Sao Paulo. El centro antiguo es un polo de comercio, frecuentado por
aquellos/-as que trabajan ahf, por de las clases populares y turistas durante
el dia y abandonado por los mismos desde que cae la noche (Earle, 2012).
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No hace parte de las dreas conservadas de la ciudad. Muchos edificios estan
en un estado de decadencia, mientras que las zonas mas ricas de la ciudad
se concentran en el suroeste de la metrépoli. La Galeria Presidente no es
una excepciéon. Cuando la visité en 2017, el material de construccién me
parecio viejo, los vidrios de algunos locales estaban rajados, y muchas veces
las escaleras mecanicas que conectan los pisos del centro comercial no
funcionaban.

Este centro comercial, ubicado en un drea caracterizada por presencias
temporales con objetivos de consumo y transito, no constituye, por lo tanto,
un no-lugar, en el sentido de Augé (2000). La Galeria Presidente es, como se
mostrara mas adelante, un lugar sumamente social, dotado de sentido por
las relaciones que se crean aqui y las practicas de las personas que hacen
del centro comercial su lugar. Y este caracter social no es algo nuevo. Desde
los afios 1970 la Galeria Presidente ha sido un punto de encuentro para el
movimiento politico y cultural de la comunidad negra brasilena y productores
de la mdusica black. Se convirti6 en un lugar donde se intercambiaron
aficionados de diferentes estilos de hip-hop, reggae e, incluso, heavy metal
en los anos 1990 (Pardue, 2017). En 1996, Magnani describié la Galeria
Presidente como un punto de referencia importante para jévenes negros
brasilenos quienes se encontraban ahi, no Gnicamente a fin de consumir, sino
“para encontrar seus iguais, exercitar-se no uso dos cédigos comuns, apreciar
os simbolos escolhidos para marcar as diferencas” (Magnani, 1996, p. 40).
Hoy en dia, la Galeria es un punto de encuentro importante para personas
migrantes africanas (Sato, 2017, p. 120; Pardue, 2017). Muchos de sus locales,
sobre todo en los pisos superiores, son alquilados por migrantes de distintos
paises africanos. La Galeria contiene una mezcla de locales que venden
musica, accesorios, comida o que ofrecen transferencias internacionales de
dinero. Particularmente llamativo es el nimero de peluquerias y de locales
que venden todo tipo de extensiones de pelo sintético y natural. Muchas
de las personas que dirigen o trabajan en estas peluquerias son mujeres
migrantes africanas. Las peluquerfas constituyen un espacio particular- pero
no exclusivamente femenino que da oportunidades de empleo a mujeres
migrantes. En la actualidad, para muchas personas migrantes africanas la
Galeria Presidente es ciertamente su lugar de trabajo, pero también mucho
mds: es un punto de encuentro al que vienen para sentarse a comer o tomar
una cerveza, encontrar a amigos/-as, conocidos/-as y parientes, intercambiar
noticias y pasar su tiempo libre (Sato, 2017).

En uno de los niveles superiores de la Caleria Presidente estaba la
peluqueria donde conoci a Gabriele. Al lado habia un bar-restaurante de dos
niveles como las otras tiendas. Abajo se tomaban cervezas y gaseosas, arriba
uno se podia sentar y comer recetas congoleias preparadas por las dos jefas
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del restaurante, ambas provenientes de la RDC. La peluquerfa de la duena
Maman Tina tenfa un pequeno bano en el fondo, al igual que un lavabo que
servia para lavar el pelo de los/las clientes y una pequeia mesa de recepcion.
En una de las paredes laterales habia grandes espejos y varios asientos. En las
otras paredes habia estantes cubiertos con pelo sintético y natural en diferentes
colores y estilos y con productos para cuidar, lavar, alisar o pintar el cabello.

En esta peluqueria trabajé Thérése, la hermana menor de Gabriele
que habia llegado a Brasil en 2014. En Kinshasa, donde Thérése habia
vivido antes de llegar a Brasil, ya habfa trabajado como peluquera. En Sédo
Paulo encontré trabajo en la Galeria Presidente gracias a sus conocimientos.
Después de algiin tiempo, la duefa Maman Tina, con quien Thérése habia
establecido una relacién de confianza, le designé “gérante” (gerente) de su
peluqueria.

Maman Tina era la persona responsable de la compra de todos los
productos y del pelo sintético y natural que se podia comprar en su local. Se
habfa establecido toda una red de proveedores, y el pelo que éstos le trafan
venia mayoritariamente de otras partes de Brasil y de China. Maman Tina era
también la Gnica persona que vendia el pelo y los productos expuestos en
su local. Durante el dia, estaba abajo en la entrada de la Galeria Presidente,
que se abre directamente a una zona peatonal. Se sentaba en un taburete de
plastico y trataba de atraer a posibles clientes, de vender sus productos y el
pelo o de proponerles un peinado. Los peinados que hacian las mujeres en la
peluqueria contenfan todo tipo de trenzas y de extensiones.

La segunda mano de Maman Tina era su gerente, Thérese. Cada manana
era la primera que llegaba a la peluqueria. Entre las seis y las seis y media abria
el local, limpiaba, ordenaba y preparaba el espacio para la llegada de los/las
primeros/-as clientes. Maman Tina y Thérése eran las (nicas que cobraban y
guardaban el dinero de los/las clientes, y anotaban los ingresos y el nombre
de la peluquera que habia hecho el peinado. Cada sabado, las dos mujeres
hacian las cuentas y Maman Tina le pagaba a cada una de las peluqueras lo
que ella habfa ganado durante la semana.

Maman Tina no tenia “empleadas”. A las seforas que trabajaban en la
peluqueria -todas de la RDC y muchas con una experiencia migratoria previa
en Angola- Maman Tina les dejaba un espacio para trabajar. También les llevaba
clientes desde la calle. El precio que pagaron los/las clientes se componia por
el precio del pelo sintético o natural y de los productos necesarios de un
lado, y por el precio del peinado por el otro. Ademas de cobrar el precio de
los productos y del pelo, Maman Tina cobraba la mitad del precio de cada
peinado hecho en su peluqueria. La otra mitad recibia la peluquera. Thérese,
como gerente, no gané mas que cualquiera de las otras peluqueras, por lo
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cual ella me dijo una vez en un tono amargo: “Soy gerente dans la bouche [lit.
en la boca] pero en el bolsillo- iNo gano nada, nada!”*.

A pesar de que Thérése mostraba cierta frustracion sobre la desproporcién
entre su trabajo y su sueldo, ella y las otras peluqueras describieron a Maman
Tina, quien habia llegado a Brasil como estudiante diez afios atrds, como una
persona bondadosa. Subrayaron sobre todo su experiencia en cuanto a la vida
en Brasil y la importancia de sus consejos. Gabriele solia decir: “Es Maman
Tina quien te dice: Hazlo asi, hazlo asi, no hagas esto”. En relacién con su
rol de indicadora de camino es importante destacar que Maman Tina no era
solamente la duena del local, sino también la esposa del pastor de la iglesia
evangélica “Reobote”, visitada por muchas de las peluqueras. Esa fue también
la razén por la que las demas la llamaron “Maman”. Por un aviso para un
seminario organizado por la iglesia colgado en la vidriera de la peluquerfa, la
iglesia era siempre materialmente presente.

En el dia a dia de las peluqueras, los papeles de Maman Tina como
esposa del pastor y duefa de la peluqueria estaban entrelazados, como lo
describio la peluquera Gloria: habfa llegado con su marido y sus dos hijos un
afo y medio atrds, y su marido habia buscado trabajo en vano. Rezando en la
iglesia, Gloria habfa conocido a Maman Tina. “Y después, Maman Pasteur me
dijo: Ven aqui, haz esto [el trabajo de peluqueral]”. Gloria tenfa que aprender
las técnicas de la peluqueria primero, porque nunca habia trabajado en esta
profesion. Pero gracias a este trabajo, ella y toda su familia habfan sobrevivido
estos Gltimos meses. Cuando su marido encontré un empleo como barrendero,
ella vinculaba este hecho a sus oraciones regulares en la iglesia de Maman
Tina: “Es su Dios [de Maman Tina] quien nos ayudd”. Asi, las relaciones de
trabajo en la peluqueria estaban también marcadas por las relaciones en la
comunidad religiosa de la cual las mujeres hacian parte. Maman Tina era un
punto de anclaje en esta configuracién social, un hecho que se me hacia ain
mas claro cuando participé un domingo en el servicio religioso de la iglesia
evangélica Reobote.

Un domingo en la parroquia

El primer domingo de abril de 2017 me encontré a las diez de la manana
sola en frente de la iglesia Reobote en Cidade Antonio Estevao de Carvalho,
no muy lejos de la estacion de Corithians-Itaquera. Era la Gltima estacion de
la linea 3, la linea més frecuentada del metro, en el este de la ciudad, a un
poco mas de una media-hora de trayecto del centro antiguo. La iglesia era una
casa bajita como las demas en la calle pendiente. Era abierta hacia la calle,
igual como el bar a su lado izquierdo. A esta hora de la mafana, no habifa

4 A menos que se indique lo contrario, todas las citas son traducidas del francés.
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casi nadie, excepto dos personas que yo percibi como sumamente distintas.
En el escalén en frente del bar estaba sentada una sefora, probablemente
brasilefa, con ropa ancha y descuidada, y al lado de la iglesia desierta estaba
esperando un vardn joven, vestido de manera elegante, con camisa, pantalén
tenue y gafas con lentes espejados. Empecé a conversar con él. Estaba aqui por
primera vez, como yo. Me contaba que era hijo de un padre angolano y de
una madre de la Republica del Congo y que habia crecido en Angola.

Poco a poco estaban llegando el pastor y los primeros mdsicos, todos
migrantes congolenos o angolanos, y empezaban a tocar y a rezar. El pastor,
asi como los musicos usaban micréfonos y amplificadores, y sus voces se
escucharon claramente en la calle. Siguiendo a los primeros sonidos, la sefiora
se levant6 del escalon y tambaleaba hacia la entrada de la iglesia. Parecia como
si_ hubiese consumido algiin estupefaciente. Nosotros también entramos y nos
sentamos en unas sillas blancas de pléstico orientadas hacia el fondo de la sala,
donde se veia una pared decorada con telas coloridas, el atril con la biblia y
los musicos que tocaban a su izquierda. Poco a poco la iglesia se fue llenando.
Llegaron Thérése y otras de las peluqueras que trabajaban con Maman Tina,
y cuando llegd Gabriele, se senté al lado mio. Mientras tanto, los musicos y el
pastor continuaban imperturbables con sus oraciones y sus cantos. El pastor
hablé exclusivamente en lingala, pero todo lo que decia fue inmediatamente
traducido al portugués por una sefiora joven.

Al parecer, la sefiora brasilefa y yo éramos las tnicas personas presentes
de origen no africano. La sefora me llamé una vez mas la atencién cuando
llegamos a una parte del servicio religioso dedicado a la adoracién de Dios.
Mientras que todos/-as estaban cantando y rezando con sus brazos estirados
hacia arriba, ella se levant6 de su silla y caminé hacia adelante, donde
empez6 a comentar el vestido colorado de una sefiora sentada en la primera
fila: “Bonito, né!”. Por primera y Unica vez durante este servicio religioso, el
pastor interrumpio6 su predicacion y se dirigi6 a la sefiora en portugués: “Pode
sentar, por favor”. Ella se dejé caer en unasilla libre en la primera fila, la silla
directamente al lado del pasillo central. En este momento, las demds personas
en la iglesia empezaban a intercambiar miradas que yo no entendia. éQué
pas6?, me pregunté. Un varén que al inicio fue parte de la banda musical y
que después se habia dedicado a filmar la predicacion se aproximé a la sefiora
y le pidi6 de elegir otro lugar para sentarse. Yo vefa que la tomaba el brazo
y la conducia, de manera cortés pero decidida, a una silla mas cerca de la
entrada. Poco tiempo después entendi por qué la sefora tenfa que cambiar de
silla: Llegé Maman Tina, con un vestido colorado, el pelo suelto y voluminoso,
un nifo en el brazo y dos nifios mas caminando a su lado. Ella se dirigio
directamente hacia la primera fila. La silla al lado del pasillo central estaba
reservada exclusivamente para ella.
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Dentro de la sala llena de personas rezando, cantando y bailando, Maman
Tina llamo la atencion de todos/-as. Llegd casi en Gltimo momento, segura de
la silla reservada en la primera fila, y se puso directamente a rezar y a bailar
con la musica. Movia todo su cuerpo, se tiré al suelo, gritaba y cantaba en
voz alta y estridente. En un momento sacé unos billetes de su bolsa y le dio a
uno de los musicos, de una manera visible para todo el mundo. Cuando se les
pidi6 el diezmo a los miembros de la parroquia, Maman Tina era la primera en
la fila rapidamente formada. Bajo la elacién de los demds feligreses, entregd
un sobre blanco probablemente lleno de dinero. Thérese se uni6 también a la
fila y dej6 un sobre. Mientras tanto, Gabriele se quedé sentada.

Las observaciones hechas durante el servicio religioso son interesantes
desde una perspectiva del haciendo-lugar, asi como del desplazamiento.
Primero, esta iglesia mayoritariamente atendida por personas migrantes
angolefias y congolefias parecia mostrar claramente su presencia a su entorno,
ya por ser tan audible en la calle. Refiriéndose a una favela en Rio de Janeiro,
Oosterbaan (2009) muestra cémo distintos actores, incluso iglesias evangélicas,
compiten por su presencia auditiva en este contexto urbano particular. Segin
Oosterbaan, el hecho de ser audible significa ser un punto de referencia
para, por ejemplo, los adherentes de ciertas iglesias, que se distinguen por
sus sonidos de otros agentes audibles, como de los organizadores de fiestas
funk. A diferencia del caso descrito por este autor, cuando visité a la iglesia
Reobote, era el Gnico agente que llené el area con sonidos, por lo menos en
este momento. Sin embargo, por los sonidos electrénicamente reforzados que
retumbaron de la puerta abierta de la iglesia, la comunidad religiosa se hacfa
no solamente visible, pero sobre todo audible, lo que puede ser interpretado
como una afirmacién de la presencia de las personas migrantes miembros de
la parroquia en este contexto urbano.

Las configuraciones sociales y relaciones de poder dentro de la parroquia
se materializaron en el espacio, y el comportamiento de las personas durante
el servicio religioso posibilité sacar conclusiones sobre su posicién en las
jerarquias de la parroquia. El rol particular de Maman Tina nunca me habfa
parecido mas claro que durante este servicio religioso. No era solamente una
persona bondadosa, una madre cuidadora, y la esposa del pastor. Maman
Tina ofrecia dinero a la parroquia, a los musicos y pasién a Dios. Era una
persona de respeto y en una posicién de poder en su negocio, asi como en
la parroquia, dos lugares inseparablemente vinculados. Mientras que Maman
Tina tenia su lugar bien definido en la parroquia, la sefiora brasilefa parecia
mas bien desplazada. Su comportamiento fue aparentemente juzgado como
inadecuado, y, ademas, le faltaba el conocimiento de las reglas implicitas del
ordenamiento espacial y social de la iglesia. Ella fue, en un sentido fisico,
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sacada de la escena, y dejada mdés atrds, trasladada a la posicién que le
correspondia en esta configuracién espacial y social.

En otras ocasiones, sobre todo en Brds, observé interacciones entre
personas migrantes y brasilefias que se encontraban en el mismo barrio y
frecuentaban los mismos bares. Mis conocidos/-as congoleios/-as criticaron la
falta de conocimiento de estas personas. Decian que les faltaba “educacion”
porque tenfan ideas muy generales, exéticas o falsas sobre el continente
africano. El presidente de una asociacién de personas migrantes congolefias
en Bréas se quejo de que las personas migrantes recién llegadas terminaron,
a veces, en las mismas estructuras de acogida como personas en situacién de
calle, personas que él describié como “locos”. Drotbohm (2016) analiz6 los
encuentros de migrantes recién llegados/-as con “moradores da rua” en estas
estructuras de acogida en Sao Paulo, y constaté que los migrantes “sentem-se
contrariados e confrontados com tipos particulares de vulnerabilidade e exclusao
urbana com a qual eles ndo se identificam” (Drotbohm, 2016). Que migrantes
y personas en situacién de calle u otras personas desfavorecidas compartan
una experiencia de desplazamiento, no significa que siempre surjan nuevas
“sociabilidades urbanas”, como aquellas descritas por Glick Schiller y Caglar
(2016), y tampoco significa que esas personas no traten de distinguirse las unas
de las otras. Retornando a la situacion observada en la iglesia, aqui, el caso era
muy claro: Eran los migrantes que se habian hecho, y materialmente construido,
su propio lugar. Este estaba abierto, audible y entendible, gracias a la traduccién
ininterrumpida, para un publico brasilefio. Sin embargo, tenia también sus
jerarquias y reglas que no podian ser violadas, tampoco por desconocimiento.
Este lugar parecia, para las personas migrantes, una oportunidad de celebrar y
marcar la presencia de su comunidad, pero quiza también de diferenciarse de
otras personas desplazadas con las cuales no se identificaban.

Volvamos a la perspectiva de la recién-llegada Gabriele. Conocia a
la parroquia y a varias personas que atendian el servicio religioso y estaba
consciente de ciertas reglas. Al mismo tiempo, me parecié que no podia
destacarse, como Maman Tina o su hermana Thérése quienes contribuyeron
financieramente a la parroquia. ¢O seria que Gabriele no queria destacarse?
En el siguiente parrafo veremos que Gabriele estaba todavia en busca de su
lugar no solamente en la parroquia, sino también en la peluqueria. Una busca
que resultd, a veces, conflictiva.

Gabriéle en busca de su lugar

Como su hermana menor, Gabriele venia diariamente a la Galeria
Presidente y pasaba sus dias sentada en algln asiento dentro de la peluqueria.
En la peluqueria siempre se encontraban varias personas. Cuando venian
muchos/-as clientes, la peluqueria estaba llena de peluqueras, cada una con
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un/-a cliente, y cuando terminaban su propio trabajo se metieron a ayudar
a otra, haciendo algunas trenzas o desenredando y repartiendo el pelo que
quedaba a aplicar. Cuando no habia clientes, algunas peluqueras salfan para
buscar clientes afuera al lado de Maman Tina, otras iban a su casa o a hacer
alguna compra y otras se quedaban sentadas, como Gabriele, charlaban,
dormian una siesta o conversaban por sus teléfonos.

A pesar del poco tiempo que habfa pasado en Sao Paulo, Gabriéle ya se
habia familiarizado con el centro comercial y su entorno. Era uno de los lugares
donde pasé més tiempo, junto a su casa y la iglesia. Conocia los lugares para
comer, los precios y los horarios. Conocia también a algunas de las personas
que visitaban habitualmente el centro comercial. Estaban los que venian
siempre en la tarde al bar para tomar una cerveza (pero Gabriele no hablé
mucho con ellos porque no le gustaba lo mucho que ellos solfan tomar). Habia
también un sefor anciano, igualmente migrante de la RDC, que venia cargado
con sacos grandes llenos de Matembele® que trataba de vender a aquellas
personas trabajando en el centro comercial. También venian miembros de la
familia, amigos/-as y otros/-as conocidos/-as.

La Galeria era un lugar de llegada y de inserciéon para personas recién
llegadas como Gabriele. Aqui los contactos se creaban rapidamente; era un
lugar donde las personas socializaban e intercambiaban informaciones. Era
también un lugar donde personas experimentadas, como Maman Tina, ofrecian
ciertas oportunidades para un primer empleo en esta ciudad desconocida para
muchas personas migrantes, quienes ademds en el momento de su llegada
todavia no tenfan un permiso laboral.

Al mismo tiempo, insertarse le resulté dificil a Gabriele. Para una
persona migrante, el llegar, el “choque de lo nuevo”, como nos recuerda
Jackson en su ensayo del mismo nombre, puede estar ligado a la experiencia
de mdltiples riesgos y peligros y traducirse en un profundo sentimiento de
miedo (Jackson, 2008, p. 69). Gabriele no tenia los conocimientos necesarios
para empezar a trabajar como peluquera. Como Cloria, Gabriele tenfa que
adquirir estos conocimientos, un proceso que no habia terminado al final de
mi corta estancia en Sao Paulo. Cuando se daba la ocasion, les ayudaba a
las otras peluqueras, terminando trenzas, limpiando el lavabo o colaborando
de otras formas. Pero trenzaba muy lentamente y la mayor parte del tiempo
no tenfa mucho que hacer. Para Gabriéle, su inactividad fue una fuente de
inquietud: Le preocupaba que no era capaz de ganar su vida y mostré cierta
desilusion. En lingala, me decia “Nazd na poto”, y me tradujo: “Estoy en el
pais de los blancos”. No discutiré aqui el comentario sin duda problematico de
Brasil como “pafs de los blancos”. Gabriele se refirié, con esta frase, a ciertas

5 Hojas de batata que constituyen una legumbre popular en la cocina de Africa Central y del Este.
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expectativas que habia tenido antes de su migracion. La palabra “poto” (o
“mputu” en kikongo) viene de “Portugal”, o de la ciudad “Porto”, debido a
la presencia de portugueses en la region de la desembocadura del rio Congo
durante siglos®. Hoy en dia, “poto” se refiere a Europa, al occidente, o a paises
especificos como Francia (Massoumou, Queffélec, 2007, p. 312). Gabriele
lo aplicé a Brasil. Me explicé que “nazd na poto” se solia decir cuando una
persona migré hacia Europa -una migracion vinculada a muchas esperanzas
e ideas idealizadas del lugar de destino. Gabriele sabia que solicitar refugio
en muchos paises significa recibir por lo menos una pequena suma de dinero
para sostenerse. No era el caso en Brasil. “Cuando no trabajas, no comes”,
me decia mas de una vez. No la preocupaba solo su propia situacién, sino
también la de su hija de 19 y su hijo de 16 afios que seguian viviendo con la
madre de Gabriele en la RDC. Su hija querfa entrar en la universidad, pero le
falt6 el dinero, y Gabriele habia practicamente gastado sus ahorros para poder
juntarse a su hermana en Brasil. Desde una perspectiva transnacional, las
personas migrantes tratan de establecerse en donde llegan, entre otros porque
a través de poder hacerse su vida aqui, también confirman su presencia en
un alld, el lugar en donde esta, por ejemplo, su familia que espera el apoyo
de aquellas que se fueron (Drotbohm, 2018). Para Gabriele, no solamente su
haciendo-lugar en Sao Paulo estaba en juego, sino también la vida en la RDC.
No sorprende entonces que vefa a su situacién con cierta inquietud.

Mas alla de sus preocupaciones financieras, Gabriéle parecia sufrir del
aburrimiento y del sentimiento de no ser Gtil. Observé que presté su ayuda
cada vez que podia. En estas situaciones se mostré que la Galeria, este lugar
de insercién laboral y social, era también un lugar competitivo y conflictivo.
Una recién llegada como Gabriele tenfa que definir su lugar a través de sus
relaciones con las personas presentes y a través de sus conductas. Algunas
de sus iniciativas para echar una mano no eran bien vistas por las demas. En
mi dltimo dia en Sdo Paulo surgié un conflicto entre Gabriéle y la peluquera
Victoire, que tuvo como resultado que las dos mujeres dejaron de hablarse.
Seglin Gabriele habfa pasado lo siguiente: este dia, Maman Tina habia llegado
furiosa en la peluqueria. Desde su posicién en la entrada de la Galeria, habfa
intentado llamar a algunas de las peluqueras, pero ninguna habia contestado al
teléfono. Para Maman Tina era importante poder llamar en cualquier momento
a alguien que estuviese arriba, no solamente porque no querfa subir todas las
escaleras mecanicas tan frecuentemente paradas, sino también porque a veces
venia la fiscalia para controlar las actividades en el centro comercial. Desde
su posicion en la entrada llamaba a las peluqueras cuando se acercaba la
fiscalia, para avisarles. Cuando Maman Tina confronté a las peluqueras con

¢ Agradezco al linglista y especialista de lingala Nico Nassenstein de haberme informado sobre
este aspecto.
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sus reproches, Gabriele le habia dicho que siempre podia llamar a su celular.
Eso habia fastidiado a Victoire. “¢Pourquoi tu te mets la comme ¢a?” — “¢Por
qué te metes ahi?”. Obviamente, las dos mujeres interpretaron la situacién
de manera diferente. Victoire reproché a Gabriele de haber intentado
congraciarse de manera exagerada con Maman Tina. Gabriele, por su lado,
me dijo que solamente habia querido sefialar a Maman Tina que su celular,
anteriormente roto, estaba funcionando.

En su estudio sobre personas migrantes libanesas en Australia, Hage
sostiene que para lo que llama “home-building”, una persona migrante
necesita, entre otros, “un sentido de posibilidad” (Hage, 1997, traduccién de
la autora). Es decir, la oportunidad de desarrollar capacidades o de aproximarse
a ciertos ideales, que estén vinculadas a la acumulacién de capital cultural o
econdmico, a un desarrollo emocional o a un ascenso social. Desde el inicio
de su estadia en Sdo Paulo Gabriéle parecia expresar una fuerte necesidad de
ver o de crearse algtin sentido de posibilidad, aunque sea minimo. Habiendo
visto como Gabriele estaba todo el tiempo casi inmévil e incapaz de empezar
su vida laboral en Sao Paulo, me parecia entendible que ella hubiera tratado
de aprovechar la interaccién con Maman Tina para dar algin sentido a su
estadia en la peluqueria.

Sea como fuere, este conflicto entre Gabriele y Victoire muestra
las complicaciones de la situaciéon de una recién llegada en un contexto
competitivo. Mientras que todas subrayaron cémo Maman Tina les ayudé a
hacer su vida en Sao Paulo, cada una tenfa que aprender dénde era su lugary
qué tipo de comportamiento era bien visto. Cuando nosotras nos encontramos
Gabriéle todavia estaba luchando con el haciendo-lugar en este entorno en el
que las relaciones sociales tenian que ser constantemente negociadas.

A modo de conclusidn

A aquellas personas que llegan a una ciudad como Sao Paulo, se les
presenta un conjunto de configuraciones sociales, politicas, econémicas y
legales que requieren un proceso de aprendizaje. Los ejemplos desarrollados
previamente resaltan algunos aspectos importantes del haciendo-lugar
practicado por personas migrantes congolefas. La Galeria Presidente y otros
lugares estan visiblemente marcados por las personas migrantes que trabajan
o se dedican a otras actividades en ellos. Estas personas establecen sus redes
sociales, comerciales y religiosas que incluyen a otras personas migrantes y
no-migrantes. Transforman determinados espacios en lugares de encuentro
donde se intercambian informaciones y mercaderia, donde se comparten
comida y conocimientos, donde se junta una comunidad de creyentes, donde
se crean nuevas relaciones vy se fortalecen las ya existentes.
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Mientras tanto, el haciendo-lugar permanece un proceso complicado y
delicado, siempre cerca de un (nuevo) desplazamiento. Ciertos conocimientos
pueden acelerar o impedir la insercién de una persona. Poder recurrir a
experiencias laborales previas puede ser un aspecto clave a la hora de buscar
empleo, sobre todo en un marco de posibilidades muchas veces limitado,
y también en cuanto a la accesibilidad legal a un trabajo para una persona
recién llegada. Puede ser dificil insertarse en redes existentes, caracterizadas
por ideas de ayuda mutua entre personas de la misma nacionalidad, la misma
familia, la misma comunidad religiosa o simplemente en la misma situacion
laboral o migratoria, pero también por relaciones desiguales de poder. Para
Gabriele, asi como para su hermana Thérese, su situaciéon en Sao Paulo
estaba caracterizada por cierta fragilidad. Sin embargo, ellas y otras personas
negociaban sus posiciones y luchaban para obtener los conocimientos
requeridos, crear redes, transformar lugares y apropiarse de ellos.

Segln Pardue:

La complejidad de raices y rutas [roots and routes] en el mundo
contemporaneo no significa que el impacto de la presencia de los
migrantes sea insustancial. El uso de la ciudad por los migrantes, ya
que sea en enclaves de afinidad o en grupos multiculturales de interés,
produce nuevos espacios constitutivos de la ciudad. (Pardue, 2018,
p. 816, traduccién de la autora)

Sea por una estadia corta o larga: las personas migrantes que viven en
o atraviesan ciudades como Sao Paulo dejan sus huellas. Al fin y al cabo,
el enfoque en sus practicas y sus experiencias relacionadas a procesos de
desplazamiento y del haciendo-lugar va mas alla del pensamiento en términos
de “integracion”, “asimilacion” o “exclusién”, basadas en la suposicién de que
exista una diferencia esencial entre la poblacién local y la poblacién migrante.
Al contrario, cierta fluctuacién entre el estar y sentirse en o fuera de su lugar
no se limita a la experiencia migratoria, aunque la migracién puede anadirle
otras dimensiones (transnacionales) al desplazamiento y al haciendo-lugar. Esta
conclusién abre perspectivas para futuras investigaciones porque posibilita
examinar, a través de un mismo lente analitico, procesos y experiencias que
comparten personas migrantes y no-migrantes (Caglar, Glick Schiller, 2018;
Drotbohm, Lems, 2018). Eso puede contribuir, como sostiene Hui (2016), a
una de-excepcionalizacion de la condicién migratoria.
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