CRESCERE SULLA FRONTIERA:

DAL TRAUMA ALLA MEMORIA IN BAMBINI E
ADOLESCENTI MIGRANTI

Virginia De Micco®

Attraverso una serie di incontri con bambini migranti vengono
esaminate le specifiche difficolta incontrate nella ricostruzione del loro
senso di identita e di appartenenza. Viene dedicata una particolare
attenzione all’analisi della memoria dei traumi connessi con
I'esperienza migratoria in cui si manifestano particolarmente conflitti e
disconoscimenti per questi bambini.
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Crescere sulla frontiera significa crescere in una sorta di sospensione
del tempo, di fermo-immagine del momento dell’attraversamento di una
soglia: i bambini migranti sono immersi in una dimensione di passaggio in cui
memoria e oblio continuamente si confrontano. Nel loro caso la ‘frontiera’

non @& soltanto una striscia sottile ma un’intera dimensione in cui forzata-
mente ‘abitare’ per un tempo anche lungo.

Ho incontrato i bambini e i ragazzi cui si ispira questo lavoro nell’ambito
di una ricerca presso un centro di accoglienza per minori immigrati, situato in
Italia, in una zona particolare della provincia di Caserta, nel comune di Castel
Volturno. Si tratta di un’area che dopo aver conosciuto un discreto sviluppo
economico fino agli anni ottanta e poi andata incontro ad un rapido declino
ed attualmente viene privilegiata dai flussi migratori principalmente per gli
scarsi controlli statali e dunque per le ampie opportunita di accoglienza degli
immigrati irregolari che offre. E’ diventata negli anni una sorta di “terra di
nessuno”, occupata progressivamente da gruppi marginali ‘allontanati’ da
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altri spazi sociali. Il centro & un prodotto spontaneo del territorio che nasce
proprio sull’onda dei primi arrivi di immigrati offrendo soprattutto assistenza
nella gestione dei bisogni di famiglie e minori. Attualmente ospita sia minori
in regime residenziale, soprattutto minori non accompagnati o in affidamento
giudiziale, prevalentemente provenienti dall’est Europa o di etnia Rom,
sia in regime di semiresidenzialita, si tratta di bambini le cui famiglie sono
presenti sul territorio ma che sono seguiti presso il centro per tutte le attivita
scolastiche, ricreative e assistenziali, prevalentemente di origine africana,
provenienti soprattutto da Ghana e Nigeria.

La ricerca si € svolta nell’arco di circa due anni, con una frequentazione
costante del centro, in cui, accanto agli incontri con operatori, ospiti e
loro familiari, si & inteso condividere lo spazio quotidiano di bambini e
ragazzi immigrati, con i quali poi sono state svolte interviste approfondite.
Accanto alle modalita dell’inchiesta etnografica, utilizzate per descrivere le
caratteristiche socioantropologiche del territorio e del funzionamento del
centro, & stata privilegiata negli incontri coi giovani migranti una attitudine di
raccolta e di interpretazione dei dati che coniugasse le modalita dell’incontro
etnografico e del colloquio psicoanalitico. Non si e trattato dunque di colloqui
strettamente clinici, chiesti per qualche manifesto disturbo dei bambini, ma
di incontri in cui, seguendo alcune indicazioni del noto psicoanalista Donald
Winnicott, si intendeva lavorare su aspetti psichici profondi anche al di fuori di
autentici setting terapeutici. Gli incontri si proponevano di sondare |'intreccio
singolare tra identita e memoria che veniva a delinearsi nell’esperienza
di questi bambini, prestando particolare attenzione al modo in cui erano
capaci di raccontare la propria storia: autorappresentarsi in termini ‘storici’
implicava infatti una domanda sulla propria origine ed appartenenza. Tale
costitutiva interrogazione sulla propria origine apre un percorso attraverso
il quale si possa diventare cio che si €, in un movimento, per cosi dire, di
soggettivizzazione della propria origine, per il quale si & letteralmente chiamati
ad identificarsi col proprio corpo, col proprio nome, con i propri ‘antenati’.
Proprio lungo questi versanti i bambini immigrati incontrano, com’e intuibile,
particolari difficolta che possono essere osservate in profondita, al di sotto
di superficiali livelli di buona ‘integrazione’, proprio attraverso strumenti
relazionali e concettuali capaci di coniugare ascolto psicoanalitico e sguardo
antropologico.

La questione della migrazione chiama inevitabilmente ed
immediatamente in causa quella della dimensione costitutiva della cultura
per la psiche individuale: della intelaiatura culturale che regge |’apparato
psichico. L'essere umano e destinato alla socialita dalla sua stessa biologia
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in quanto necessita di un lungo periodo di accudimento in cui & solo grazie
alla relazione con un altro essere umano che puo sopravvivere e strutturarsi
psichicamente. E necessita di un apparato segnico-simbolico, un apparato
culturale dunque, entro e attraverso il quale possa trovare strumenti di
rappresentazione emotiva e simbolica per costruire la propria interiorita.
L'essere umano & dunque immediatamente immerso in una relazione ed in
una cultura, cosi come & emerso dalla specificita delle sue relazioni costitutive
e dalla particolarita delle sue determinanti culturali.

Gia Leon e Rebecca Crinberg', psicoanalisti argentini, nel loro
pionieristico, e per certi versi ancora insuperato, lavoro sulla Psicoanalisi della
migrazione e dell’esilio sottolineavano come |’emigrazione costituisca una vera
e propria esperienza di rinascita, con il rischio che I'impossibilita di ri-affiliarsi
al nuovo universo culturale in cui si € immersi comporti una insanabile ferita
dellinvolucro psichico. Rischio tanto piti presente per i bambini migranti
che si trovano impegnati in una sorta di doppio transito, di doppio passaggio
identitario: |'essere bambini mentre si emigra e I'essere migranti mentre si &
bambini. Transito psicoantropologico da una parte, che comporta crescita
ed evoluzione psichica, la quale deve necessariamente ‘appoggiarsi’ su
un tessuto simbolico e relazionale, ovverosia su un tessuto culturale, per
potersi svolgere in maniera efficace, e transito antropopsicologico dallaltra,
ovverosia capacita di passare attraverso diverse ricomposizioni del senso
di sé e del senso di appartenenza che, per potersi realizzare, necessitano
di una struttura psichica capace di contenerle. La condizione specifica dei
giovani immigrati € stata spesso interpretata e studiata come assolutamente
‘solidale” con quella delle loro famiglie: da un lato si riteneva che i bambini
venissero protetti dall'impatto pit destrutturate dell’esperienza migratoria
sul piano psicologico grazie all'involucro protettivo rappresentato dal
contenitore familiare, dall’altro che un’autonoma capacita di socializzazione
facesse sentire i suoi effetti piuttosto tardi, prevalendo prima i meccanismi
di trasmissione e riproduzione culturale allinterno delle famiglie e delle
comunita di origine. Attualmente pero e proprio il doppio impatto di due
fenomeni intimamente legati ai processi di globalizzazione, come evidenzia
Appadurai?, a rendere le cose piti complesse: gli effetti delle comunicazioni
di massa da un lato, la progressiva deterritorializzazione delle comunita e
degli individui dall’altro, fanno si che i contenitori familiari non riescano
pit ad incapsulare |'esperienza dei bambini migranti e che questi ultimi si
trovino a dover fronteggiare molto piti rapidamente il compito di costruire il

T GRINBERG, Ledn; GRINBERG, Rebeca. Psicoanalisi dell’emigrazione e dell’esilio.
2 APPADURAI, Arjun. Modernita in polvere.
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proprio senso di identita e di appartenenza lungo frontiere culturali incerte
e instabili.

Quando l'ordine simbolico dei significati vacilla, come accade
nell’esperienza migratoria, non si pud piu essere sicuri dell” ‘ovvieta” del
mondo, che diventa ‘straniero’, diventa un enigma irresolubile con gli
strumenti mentali che si hanno a disposizione.

Dal trauma alla memoria

La questione centrale dell’appartenenza si declina non solo sul versante
dell’identita ma anche su quello della memoria. Quest’ultimo implica
immediatamente la necessita di dipanare il nodo traumatico connesso con
I'esperienza migratoria. Innanzi tutto occorre chiarire cosa si possa intendere
per ‘trauma culturale’ connesso con la migrazione. La possibilita di costruire
una memoria individuale del transito migratorio, infatti, passa attraverso la
necessita di trovare strumenti di rappresentabilita culturale e psichica del
proprio ‘trauma’ migratorio: senza una qualche forma di rappresentazione/
elaborazione dello specifico elemento traumatico connesso alla migrazione
non si pud accedere alla costituzione di una ‘memoria’ dell’evento stesso.
Solo attraverso questo snodo cruciale pud avvenire un ‘passaggio’ della
frontiera che sia anche un ‘passaggio’ psichico e non una ‘frattura’ e dunque
un crollo psichico irrimediabile.

Necessita di ricordare e necessita di dimenticare si rincorrono e si
confrontano nell’esperienza dei bambini migranti. Esperienza in cui riveste un
ruolo fondamentale anche la trasmissione psichica attraverso le generazioni,
mediante la quale instaurare una catena di memorie individuali e collettive
in cui si possa trovare il proprio ‘posto’ e il proprio ‘senso’.

L'affiliazione ad un nuovo ordine simbolico, richiesta dall’esperienza
migratoria soprattutto ai giovani migranti, necessita di un tempo in cui sia
possibile svolgere quellimponente lavorio psichico e culturale richiesto da
una vera e propria ridefinizione della propria identita.

Alcuni studiosi, tra i quali ad esempio Michele Risso®, hanno sotto-
lineato come si possa descrivere |'intero processo di adattamento ad un
nuovo contesto culturale nei termini di un microtraumatismo quotidiano e
di un processo conflittuale permanente. Da un punto di vista strettamente
psicologico, bisogna specificare come in tal modo ci si sposti da una visione
del trauma come evento unico caratterizzato dalla sua ‘violenza’ per la

3 Cf. RISSO, Michele e BOEKER, Wolfgang. Sortilegio e delirio. Psicopatologia delle migrazioni in
prospettiva transculturale.
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struttura psichica ad una visione del trauma come serie di eventi, ispirata dal
concetto di trauma cumulativo secondo Masud Khan. Questi ultimi progressi-
vamente ‘trasformano’ la struttura psichica, rendendola magari piti vulnerabile
e aumentando il rischio che si possa sviluppare una malattia psichica. Da un
lato si vede come in tal modo si apra al superamento dell’idea della vulnera-
bilita psichica costituzionale, in quanto il trauma cumulato negli anni puo
trasformare la struttura psichica stessa. Dall’altro non e semplice articolare in
termini psicologici I'idea di una serie traumatica che cumuli i suoi effetti nel
tempo al di fuori del periodo di formazione delle strutture psichiche, ovverosia
al di fuori della prima infanzia. Si consideri inoltre che lo stesso concetto di
trauma cumulativo in psicologia trae il suo senso solo dalla stretta dipendenza
tra madre e bambino nella primissima infanzia, ovverosia risulta concepibile
solo all'interno di una matrice relazionale primaria che organizza il mondo
esterno ed il mondo interno dandogli significato. Ora e proprio questo che mi
sembra estremamente interessante: per poter proporre |'esperienza migratoria
come fonte di ‘traumaticita” in termini fondati dal punto di vista psicologico
occorre riconoscerne lo specifico valore di ricostituzione simbolica e cultural.

In questo senso l|’esperienza migratoria corrisponde ad una
risignificazione del mondo, delle relazioni e di sé stessi; essa comporta una
vera e propria reiscrizione di sé stessi nel mondo e del mondo in sé stessi:
richiede dunque dei veri e propri atti di rifondazione simbolica di sé e del
mondo. Vorrei sottolineare come & proprio la quotidianita che diventa allora
fondamentale fonte di traumaticita perché diventa squisitamente enigmatica:
e il significato da attribuire alla realta che risulta instabile. E" esattamente in
questo livello antropologico che si colloca la fonte effettiva e la pensabilita
stessa del trauma individuale, del vulnus psicologico. In fondo € come se non
ci si potesse pili fidare del mondo, che diventa ‘straniero” appunto.

Trauma dunque che manifesta i suoi effetti sul piano psichico ma
che si impianta in una specifica attitudine alla costruzione simbolica del
proprio mondo e di sé stessi, al di fuori della fondamentale costititutivita
dell’esperienza culturale non € dunque pensabile I'idea di un trauma connesso
alla migrazione: esso puo essere psicologico solo in quanto e simultaneamente
un trauma culturale. Pertanto puo essere curato e compreso soltanto tenendo
costantemente presente questo doppio piano di riferimento.

Un altro elemento centrale da tenere presente, direttamente implicato
dalle riflessioni precedenti, riguarda I'apparente invisibilita del trauma cosi
inteso, ovverosia il suo non manifestarsi immediatamente. Questo manifestarsi
non riguarda solo una eventuale ricaduta in termini clinici o latamente
psicologici, legati cioé ad un generico disagio individuale o relazionale, ma

REMHU - Rev. Interdiscipl. Mobil. Hum., Brasilia, Ano XXII, n. 42, p. 47-62, jan./jun. 2014 51



Crescere sulla frontiera: dal trauma alla memoria in bambini e adolescenti migranti

riguarda pit specificamente i modi di costruzione e rappresentazione della
propria esperienza, investe in pieno cioe la modalita in cui i migranti stessi
percepiscono e rappresentano la loro esperienza. Diversi studiosi, tra i quali
Rosoli* e Sayad®, hanno infatti notato come la migrazione mostri spesso la
sua “vera natura” a posteriori, come in una sorta di retrospettiva, mentre
Raison® sottolinea addirittura che gli effetti generali dell’emigrazione su una
popolazione “possono farsi sentire a lungo termine, sulla scala di una o due
generazioni”. Sayad’, ad esempio, rileva come molti dei lavoratori immigrati da
lui incontrati riuscissero a raccontare la loro storia, e dunque a rappresentare
a sé stessi tutta la difficolta e la delusione della loro esperienza, tutta la
durezza di cio che loro stessi avevano vissuto, soltanto sul finire della loro
vita lavorativa. Parafrasando i termini del noto psicoanalista inglese Donald
Winnicott®, ed adattandoli al nostro contesto, si potrebbe dire che solo alla
fine della loro vita riuscivano a vivere cio che gli era accaduto, riuscivano cioe
a costruire degli strumenti simbolici attraverso i quali rappresentarsi e dare
significato al proprio vissuto, traducendolo cosi da evento in esperienza vissuta
e in memorie trasmissibili. Nel far cid sono proprio gli elementi traumatici a
dover trovare una loro visibilita ed una loro rappresentabilita. Paradossalmente
e come se senza riconoscimento del trauma non fosse possibile costruire
memoria. Ancora una volta sara importante sottolineare come e proprio
I'intervento degli strumenti simbolici come il racconto, nella specifica forma
della rievocazione della propria esperienza, che consentono di dare forma,
ovverosia contemporaneamente visibilita e rappresentabilita, al vissuto.

In questo senso potremmo dire che sul piano culturale il trauma,
piuttosto che indicare semplicemente una rottura di continuita sul piano delle
rappresentazioni condivise (il cosiddetto ‘shock culturale’), riguarda il travaglio
simbolico relativo al senso da attribuire all’esperienza. Se questo & vero per la
quotidianita, come abbiamo visto, lo & in misura ancora maggiore rispetto ad
alcuni eventi critici. Non a caso parlo di eventi critici e non di ‘traumi’, perché
€ come se tali ‘eventi’ non fossero ancora riusciti a diventare traumi.

Nelle storie dei nostri piccoli protagonisti ci sono spesso eventi critici:
morte o abbandono da parte di genitori, violenze fisiche e psicologiche
subite, separazione prolungata e violenta dalle famiglie. Colpisce perd come
tali avvenimenti siano spesso singolarmente assenti dai loro racconti, come

# ROSOLI, Gianfausto. La condizione sanitaria dell’emigrante.

> SAYAD, Abdelmalek. La doppia assenza.

¢ RAISON, Jean-Paul. Migrazione.

7 SAYAD, op. cit.

8 WINNICOTT, Donald. La funzione di specchio della madre e della famiglia nello sviluppo infantile.
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non riescano a trovare una collocazione nella rappresentazione di sé, sembra
proprio che siano avvolti in un travaglio simbolico in cui tali eventi sono,
per cosi dire, ‘in attesa di sapere’ cosa devono o possono rappresentare per
il soggetto, per quella costruzione culturale individuale che é il soggetto,
come sottolinea Wieviorka. In questa operazione di certo sono coinvolte le
modalita di trasmissione culturale transgenerazionale che nei casi esaminati
non sembrano funzionare in maniera efficace. | nostri piccoli protagonisti
sembrano, in questo senso, incapaci di attribuire un corretto senso culturale
agli avvenimenti critici che li hanno colpiti e si comportano quasi come se
fossero accaduti solo presso di loro e non dentro di loro. Indizi di dolorosi

enigmi irrisolti che devono essere ‘opacizzati’, piuttosto che svelati.

Da questo punto di vista allora bisogna guardare al trauma non pit
come ad un evento, ma come a un processo. L'evento critico puo diventare
esperienza traumatica nel momento in cui avviene una sua elaborazione
simbolica, nel momento in cui pud assumere una configurazione culturale:
puo essere detto, ricordato, utilizzato per costruire memoria individuale e
collettiva.

Fino a quando questa operazione non sara possibile, fino a quando
non ci sara posto per la ‘costruzione’ culturale del trauma, quello che si
rilevera saranno piuttosto le attive strategie di cancellazione e di occulta-
mento poste in atto, quella singolare ‘opacita’ delle storie dei migranti che
Sayad invitava a rispettare: lasciare ai migranti “lI'opacita delle loro storie”,
estrema e paradossale forma di resistenza. “l’opacita di un linguaggio che
non si apre fin dal primo istante” scrive “& senza dubbio l'informazione pil
importante e piti rara”°.

Le forme dell’oblio

Spostare |'attenzione verso le “forme dell’oblio”, come le chiama Marc
Augé'®, sara allora una delle opzioni perseguibili, che cerchera di capire la
forma di certi silenzi e di certe omissioni, veri e propri depositi di significato.

Certo colpisce la grande difficolta manifestata da bambini e ragazzi
nell” organizzare una narrazione relativa alla propria esperienza, ovverosia
nel dipanarla lungo I'asse temporale: il prima e il dopo che si delineano
hanno poco a che fare con un andamento cronologico e riflettono piuttosto
improwvise fratture della loro esistenza, anzi la stessa giustapposizione di
universi che appaiono cosi distanti tra di loro (il prima e il dopo appunto,

? SAYAD, op. cit., p. 17.
0 AUGE, Marc. Le forme dell’oblio. Dimenticare per vivere.
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che simultameamente sono anche un qui e un altrove) accentua questo
carattere di discontinuita piuttosto che di continuita. Se una delle carat-
teristiche principali della narrazione autobiografica consiste proprio nel
restituire/ricostruire la continuita dell’esperienza, nel nostro caso invece la
preoccupazione principale appare piuttosto legata alla necessita di occultare
qualcosa, di dimenticare piuttosto che di ricordare. La necessita assoluta
di dimenticare per continuare a vivere & un tema ricorrente nelle storie di
migranti, essa risponde sia a una necessita psichica individuale che a una
‘richiesta’ sociale, esercitata ‘implicitamente’ dal contesto di immigrazione.

l'azione sociale, il suo modellamento dell’esperienza dei singoli
€ qui rintracciabile in cio che in un certo senso impone di dimenticare.
La “violenza simbolica”, come la chiama Pierre Bourdieu", si esercita
qui esattamente in una sorta di complicita tra necessita individuale di
sopravvivere psichicamente (I'oblio come forma di resistenza, il “dimenticare
per vivere”, come sottolinea Auge) e implicita sottomissione a un forma di
vincolo sociale e simbolico che impone di configurare la propria vita in una
determinata maniera. La costruzione della memoria individuale, la possibilita
cioe di mettere il proprio presente in una relazione significativa col passato,
appare dunque come un terreno ben pili accidentato e conflittuale rispetto
all’organizzazione della quotidianita, in cui prevale una attitudine mimetica
da parte dei bambini e dei ragazzi migranti apparentemente aconflittuale.
Nessuno dei bambini o dei ragazzi intervistati infatti ha manifestato, o voluto
riconoscere, particolari difficolta nella gestione della quotidianita, ma le
cose diventano decisamente pitt complicate se si indaga su questa specifica
funzione identitaria che € la memoria. La semplice richiesta di ricordare,
di mettere in continuita presente e passato, qui e li, puo essere eccessiva
per questi bambini: rimettere in gioco il passato significa si rientrare in
contatto con qualcosa che a che fare con la propria origine, con la propria
provenienza, ma che assume una sorta di alterita rispetto all’oggi, rispetto al
quotidiano, rispetto alla propria percezione di sé. Un passato dunque che
nel nostro caso corre il rischio di entrare in rotta di collisione col presente,
in quanto portatore del fondamentale enigma sulla propria appartenenza.

Come scrivono infatti Fabietti e Matera'?:
In quanto pilastro di qualunque costruzione identitaria, ed essa
stessa rappresentazione del passato frutto di una costruzione,

la memoria costituisce un oggetto privilegiato dell’antropologia
culturale e sociale (...) Ma nel processo di costruzione

" BOURDIEU, Pierre. Per una teoria della pratica.
2 FABIETTI, Ugo; MATERA, Vincenzo. Memorie e identita. Simboli e strategie del ricordo.
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dell’identita, la memoria ha sempre e comunque lo stesso
significato e la stessa funzione: offrire una rappresentazione
dotata di senso del proprio presente.(...) La memoria non
e quindi una semplice ‘registrazione’ del passato, ma una
rappresentazione di quest’ultimo ottenuta attraverso il ricordo
da un lato e 'oblio dallaltro.

Da un lato, dunque, & proprio in funzione della sostenibilita del
proprio presente, per conservarne il ‘senso’, che i bambini ‘rimaneggiano’
la loro memoria, dallaltro diventa cruciale indagare secondo quali codici di
rappresentabilita riorganizzano il loro passato.

Questa operazione non é infatti praticabile per tutti nella medesima
maniera, € importante sottolineare a questo proposito quanto possa essere
distante, e atratti addirittura divergente, I'esperienza degli adolescenti emigrati
da soli, da quella dei bambini emigrati al seguito delle famiglie. Mentre i
primi costituiscono a tutti gli effetti una prima generazione di immigrati,
rappresentando una prima fase emigratoria per il loro paese, dunque con
una stabilita conservata delle strutture simboliche e culturali delle comunita
di provenienza, i secondi invece costituiscono una seconda generazione di
cui condividono tutte le problematiche. E’ sorprendente vedere in questa
sorta di schiacciamento temporale, dal momento che in fondo pochi anni di
differenza li separano, sovrapporsi e divergere declinazioni cosi differenziate
dell’esperienza migratoria.

Unadelle aree di differenziazione piti evidenti & proprio in rapporto alla
memoria, sia del proprio passato che del paese di emigrazione. Per i ragazzi
di prima generazione si tratta, infatti, di una memoria viva e personale, ma
di cui non si parla volentieri, una memoria ‘reale’, per i bambini di seconda
generazione si tratta spesso di una memoria ‘occultata’.

Una delle preoccupazioni costanti nelle autopresentazioni dei bambini
di seconda generazione, con maggiori o minori accentuazioni individuali,
resta infatti quella di dimostrare all’interlocutore che loro non sono ‘diversi’.
Sembrano voler mostrare all'interlocutore che non c’e¢ proprio nulla da
vedere, che la loro vita € ovvia,'normale’: la strategia di occultamento non
potrebbe essere piti completa. In fondo questo tentativo di rendersi identici ai
bambini autoctoni puo essere considerato come un altro modo per rendersi
invisibili allo scopo di rendersi accettabili: ovverosia rendere impercettibile
la loro differenza, anche al prezzo di cancellare una parte di se, al fine di
rendere accettabile la loro presenza.

Questa impossibilita di memoria si intreccia con l'invisibilita del trauma
che evidenziavamo prima, e con il rischio di fallimento dei meccanismi
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di trasmissione culturale transgenerazionale. Vi & una modalita del tutto
particolare in cui tale trasmissione pud mantenersi, una sorta di fiume
carsico, di trasmissione clandestina, che si realizza quasi all’insaputa di se
stessi. Memoria presente pili nei gesti e in una sorta di tacita comunicazione
che nelle parole, una sorta di “memoria involontaria”, che puo riemergere
improvvisamente sotto forma di cose che ‘non sanno di sapere’. Cosi &
“I'inglese che mi era rimasto appiccicato alla testa, anche se io in casa non
I'avevo mai parlato” di cui racconta Willy, un bambino di origine nigeriana,
o la “lingua segreta” di Aki, di cui piu oltre e riportata la storia. Una sorta
di appartenenza criptica e cifrata, che deve rendersi ‘irriconoscibile’, in un
certo senso, per coloro stessi che la ‘portano’.

Tali elementi funzionano come dei veri e propri segni cifrati
dell’appartenenza, di cui forse solo in seguito sara possibile riappropriarsi,
de-criptarli, in ogni senso, sia nel senso di poterli ‘interpretare’ cognitivamente
sia nel senso di poterli far uscire dalla cripta affettiva in cui necessariamente
sono stati sigillati.

In questa situazione il ‘centro’ di accoglienza diventa invece un
attivo organizzatore delle memorie individuali di questi bambini, proprio a
causa della difficolta, spesso insostenibile di mettere in relazione presente e
passato, e soprattutto qui e [i, intesi come paese di immigrazione e paese di
‘origine’, che devono invece spesso restare regioni assolutamente separate
dell’esperienza e del ricordo.

Spesso, del resto, una autentica funzione ‘terapeutica’ in questi casi
puo essere costituita dall’essere testimoni di una lenta e progressiva possibilita
di riappropriazione della memoria.

La storia di Aki

Alcuni ragazzi, come Aki, sono costretti a rinnegare completamente
una parte consistente del loro passato, specificamente della loro
appartenenza familiare. Per loro, in maniera ancora pit consistente che per
gli altri ospiti, il centro di accoglienza in quanto luogo fisico e deposito di
affettivita costituisce un vero e proprio guscio psichico, un involucro mentale
cui aderire integralmente al punto tale da non poter nemmeno immaginare
la propria vita al di fuori del centro di accoglienza.

Aki & solo, le sue ‘origini” sono avvolte nell’incertezza, non si sa con
precisione quanti anni abbia, dice di provenire dalla ex-jugoslavia, “proprio
dalla Serbia, dove c’e stata la guerra” ci tiene a precisare, ma non ricorda il
nome del suo paese. La sua memoria & confusa e reticente: aveva dei fratelli
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pit piccoli, nonni e zii, un padre piuttosto severo sullo sfondo. L'unica figura
che emerge con maggiore distinzione & quella della madre.

Ti dico la verita i miei genitori mi hanno venduto, oppure
quello, zio, mi ha rapito, non lo so, so solo che se era per mia
madre, no, lei non mi avrebbe mai venduto, mi voleva bene,
sono sicuro che piange per me; un giorno mi ha detto Aki vai a
comprare i pomodori e all’uscita c’era quello, zio, che ha detto
Aki vieni, tua madre ha detto di venire con noi, e cosi mi ha
portato in Italia.

A quell’epoca Aki aveva all’incirca dieci anni ma sembra non ricordare
nulla con chiarezza, sembra quasi un sogno confuso quello che riferisce,
anche la risonanza sentimentale di questi eventi inclina piti ad una sorta di
rassegnazione che non al rancore o alla drammaticita dell” essere sottratti
alla propria famiglia. In questo distacco sembra esserci pit una sorta di
incredulita, in fondo quasi di irrappresentabilita interiore (si puo essere rapiti
come si vanno a comprare i pomodori al mercato), che non di violenza.
Sembrano ricordi appartenenti ad un‘altra vita, la cui verita & stata riscritta
tante volte, a seconda delle versioni che di volta in volta potevano ritornare
piu utili, che Aki stenta ormai a rievocare effettivamente quello che é stato. |
ricordi cominciano a farsi piti chiari con I'arrivo in Italia e un difficile itinerario
fatto di violenze quotidiane, di percosse, di partecipazione obbligata a
piccoli furti e scippi. “Se non rubavo abbastanza mi picchiava, guarda non
dico bugie una volta mi si e seduto sopra, mi é rimasto lo sterno storto”, dice
Aki scoprendosi il petto. Aki racconta tutto con una sorta di oggettivita, di
mancanza di drammaticita.

Per un tempo imprecisato, alcuni mesi forse pit di un anno, Aki vive con
la famiglia dell’'uomo che lo ha rapito o a cui € stato venduto, indicato sempre
come lo zio, come spesso questi uomini si fanno chiamare dai loro bambini-
schiavi, in una ambigua sovrapposizione tra modello e attributi familiari e
attitudini di rispetto e sottomissione. Aki non essendosi rivelato troppo bravo
nel rubare rimane spesso a casa con la moglie dello zio e i loro bambini
piti piccoli, da una mano nelle faccende domestiche, si rende utile, tenta di
ricostruire una dimensione domestica la cui mancanza é talmente assoluta
da non poter essere avvertita, pensata, ma solo incessantemente riprodotta
e ambiguamente colmata (negata da una parte, ambiguamente riparata
dall’altra, poiché non ¢ la sua casa che Aki cerca ma una casa qualsiasi a cui
adattarsi). Si sente anche ambiguamente legato a questa dimensione familiare
nella cui atmosfera vuole continuare a vivere: avrebbe infatti una prima volta
I'occasione di fuggire in seguito ad un grave litigio tra lo zio e la moglie,
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durante il quale rimane incustodito, ma non ha il coraggio di lasciare soli i
loro figli piccoli: “il bambino piccolo piangeva e io non lo volevo lasciare. Non
sapevo cosa fare”, racconta Aki. Nel frattempo hanno attraversato tutta I'Italia
venendo a stabilirsi nelle campagne del meridione, vivono in un casolare
diroccato in cui hanno stabilito il loro quartiere generale. Approfittando di un
momento in cui € solo Aki decide di fuggire. E” in questo momento che il suo
racconto si fa drammatico e vivo, nel lungo racconto delle peripezie dei giorni
di fuga e di angoscia in cui il ristretto spazio di queste campagne si dilata fino
a diventare una sorta di far west, lo sfondo di un’avventura estrema irta di
pericoli come una savana tropicale. Si getta in un “fiume” (forse un canale
per l'irrigazione come ce ne sono molti da queste parti) e trascorre buona
parte della notte nell’acqua per non farsi trovare, coi vestiti inzuppati quando
ormai si sente pili sicuro comincia ad allontanarsi, quasi timidamente, dal
‘suo’ casolare, quella sorta di casa-prigione, che era comunque un punto
di riferimento in un ambiente sconosciuto. Aki sa che |'unico contropotere
in grado di proteggerlo dallo zio e rappresentato dalla polizia, si fa indicare
il posto di polizia pit vicino e chiede aiuto raccontando confusamente la
sua storia. Viene quindi affidato al centro di accoglienza, i cui responsabili
diventeranno in seguito i suoi tutori legali. Aki ha dovuto raccontare tante
volte la sua storia e a tante persone diverse: poliziotti, magistrati, assistenti
sociali, professori, che a questo punto la sua stessa storia, e in questo senso
la sua memoria, la sua stessa identita, cominciano a subire una serie di
rimaneggiamenti legati alla necessita di non lasciarsi sfuggire questa unica
possibilita di salvezza. Questa possibilita di effettuare un vero e proprio salto
antropologico, di entrare letteralmente in un altro mondo, il mondo delle
tutele e delle garanzie, il mondo dell’inclusione, deve essere mantenuta ad
ogni costo, anche se questo significhera diventare un’altra persona.

Chi & Aki? Aki & quello che voi volete che sia. Egli cerca costantemente
di intuire quale rappresentazione di sé puo essere piu utile in determinate
circostanze. La sua storia sembra diventare la sua unica ricchezza, una sorta
di merce di scambio, il cui significato non & pit una faccenda individuale ma
assume un ruolo pubblico, per cosi dire, diventa uno spazio di negoziazione
e di mediazione col tessuto sociale e con gli interlocutori istituzionali. Essa
pertanto viene sottratta alla memoria individuale: & lo stesso Aki che, con
modalita in larga parte inconsapevoli, strumentalizza una parte di sé, della
‘sua’ storia, si aliena dalla ‘sua” memoria. Una delle prime ricadute si ha ad
esempio sul piano dell’eta anagrafica. Infatti alla fatidica soglia dei diciotto anni
corrisponde |'uscita dal sistema di tutele previste per i ‘minori’, & quindi ovvio
che si tenda ad abbassarsi I'eta pur di continuare a godere di questi benefici.
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Aki ha talmente manipolato questo aspetto di sé che ora, pur continuando a
ricordare la sua vera data di nascita, ha smarrito il senso interno della sua eta,
pur avendo quasi venti anni, si presenta e si comporta come un ragazzino
di quindici anni, e diventato un ragazzino di quindici anni e sembra non
riuscire a pensarsi al di fuori di questa dimensione. Poiché la memoria si &
dovuta piegare alle esigenze del presente anche il futuro non sembra potersi
distendere davanti a lui, ma resta come bloccato in un immobile e dilatato
presente in cui si hanno sempre quindici anni. Crescere, rientrare in possesso
della propria eta - che significa anche della propria memoria e della propria
storia - & in questo caso troppo pericoloso, sembra comportare il rischio di
cadere nuovamente nel mondo dell’esclusione, in quell’altro mondo che
scorre cosi vicino ma cosi impenetrabile rispetto al ‘nostro” mondo. Aki ha poi
individuato il casolare dove aveva vissuto con lo zio, é relativamente vicino al
centro di accoglienza, nelle campagne circostanti, ma sembra essere talmente
distante da appartenere appunto ad un altro mondo, dal quale Aki vuole
essere separato e protetto. Anche presso il centro di accoglienza Aki si rende
utile, tende a ritagliare per sé un posto privilegiato, appare spesso seccato
dalla difficolta di avere uno spazio tutto suo, una stanza tutta sua. Voltandosi
attorno nella stanza in cui si svolge il nostro colloquio, come abbracciandola
con lo sguardo, mi dice “questa era la mia stanza poi ho dovuto lasciarla
ai bambini pit piccoli, ai nuovi che sono arrivati, Ii ci tenevo le mie cose”.
Chiama il responsabile del centro ‘papa’ ma non riesce a chiamare ‘mamma’
la moglie di quest’ultimo, comunque la sua mamma e quella che € rimasta a
casa, che gli vuole bene da qualche parte del passato.

E’ solo a questo punto che emerge il desiderio di radicamento di
Aki. Per lui che ha raccontato quasi senza grandi emozioni una storia cosi
drammatica e penosa, quello che & davvero impensabile & potersi allontanare
dal centro di accoglienza, la sua sofferenza e la sua rabbia vengono sollecitate
solo da questa prospettiva. Il centro € la sua casa, € qui che rivendica la ‘sua’
stanza, il ‘suo’ spazio, la sua vita al di fuori di questo spazio protettivo e
quasi impensabile. Ha frequentato per alcuni anni la scuola, ma con scarso
rendimento. Temendo di perdere la protezione e le tutele giuridiche e sociali
cui sentiva che solo le sue difficolta e le sofferenze patite gli davano accesso,
Aki ha enfatizzato i suoi ‘handicap’, per cosi dire. Non solo ha dichiarato
un’eta inferiore a quella reale, ma ha nascosto anche alcune sue capacita,
ad esempio non ha mai detto che andava a scuola e quindi sapeva leggere
e scrivere nella sua lingua, temendo che questo sarebbe bastato a farlo
allontanare dal centro. Ha anche radicalizzato il distacco e la perdita di
ricordi relativa al suo paese temendo che potesse essere svolta un‘indagine
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pit approfondita sul suo passato, sembra essersi reso piccolo e indifeso
come un bambino per poter essere accolto come un bambino. Insomma Aki
ha attivamente cancellato e amputato una parte di sé, della sua memoria
e delle sue capacita, nel timore di perdere la possibilita di sopravvivere
come persona: si € dovuto rassegnare a morire in parte per sopravvivere in
parte. Nelle sue modalita di comportamento quotidiane incessantemente
sembra materializzare questo conflitto: da un lato si mostra molto capace ed
indipendente, ‘si rende utile’, dall’altro manifesta un forte timore che se tali
capacita individuali aumentano troppo questo possa significare un’espulsione
dal centro, da cio derivano tutta una serie di fallimenti, altrimenti inspiegabili,
sul piano scolastico e lavorativo. Singolarmente per Aki I'unico legame reale
ma segreto col passato € rimasto concentrato nella lingua materna, passa
intere serate ad ascoltare in cuffia la radio sintonizzata su emittenti serbe,
come una sorta di ninna-nanna, di ricordo del paese natale. Si lascia cullare
prima di addormentarsi dal suono di questa lingua evidentemente mai
dimenticata, proprio quando ostentatamente sembra aver smarrito del tutto
il senso della sua appartenenza al suo passato. Eppure nemmeno lui sa dire
perché sembra non poter fare a meno di quei suoni familiari, sembra dover
andare ogni notte a questo appuntamento segreto e solitario in cui si rifugia
un senso di sé che nessuno possa scoprire. Quello che non c’¢, che nessuno
sa che esiste, non puo essere perduto.

Dunque attorno alle frontiere del centro di accoglienza si addensano le
possibilita di una riformulazione identitaria di bambini e adolescenti migranti
con tutto il rischio, perd, che tale processo fallisca e che lo stesso centro possa
invece diventare un margine, e che si awvii una progressiva e irreversibile
marginalizzazione sul piano sociale. Rischio presente a diversi livelli e con
diverse modalita per tutti gli ospiti del centro: per gli adolescenti di prima
generazione che non sanno se riusciranno a rientrare nel flusso progressivo
della loro vita una volta diventati maggiorenni; per i ragazzi senza famiglia
che addirittura sentono come inesistente e impensabile la propria vita al di
fuori del centro di accoglienza; per i bambini di seconda generazione, per i
quali sembra impossibile al momento fare a meno, sia nella quotidianita che
nella stessa rappresentazione di sé, dell'intermediazione simbolica e sociale
del centro rispetto al loro stesso mondo.

L'esercizio della memoria diventa allora un gioco estremamente
rischioso, in quanto comporta una continua riformulazione del centro e del
margine, di sé stessi e del proprio mondo, riproponendo quello che appare
come un paradosso costitutivo dell’esperienza dei bambini migranti, per i
quali costruire la propria identita passa attraverso il rischio di perderla.
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Abstract

Growing up on the frontier: from trauma to memory of the migrant
children and adolescents

A series of meetings with migrant children reveals specific difficulties in
rebuilding their sense of identity and belonging. Particular attention is
given to the analysis of the memory of the traumas associated with the
migratory experience that caused the children conflicts and disownments.
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