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CRESCERE SULLA FRONTIERA: 
DAL TRAUMA ALLA MEMORIA IN BAMBINI E 

ADOLESCENTI MIGRANTI

Virginia De Micco*

Attraverso una serie di incontri con bambini migranti vengono 
esaminate le specifiche difficoltà incontrate nella ricostruzione del loro 
senso di identità e di appartenenza. Viene dedicata una particolare 
attenzione all’analisi della memoria dei traumi connessi con 
l’esperienza migratoria in cui si manifestano particolarmente conflitti e 
disconoscimenti per questi bambini.
Parole chiave: migrazione, memoria, trauma.

Crescere sulla frontiera significa crescere in una sorta di sospensione 
del tempo, di fermo-immagine del momento dell’attraversamento di una 
soglia: i bambini migranti sono immersi in una dimensione di passaggio in cui 
memoria e oblio continuamente si confrontano. Nel loro caso la ‘frontiera’ 
non è soltanto una striscia sottile ma un’intera dimensione in cui forzata-
mente ‘abitare’ per un tempo anche lungo.

Ho incontrato i bambini e i ragazzi cui si ispira questo lavoro nell’ambito 
di una ricerca presso un centro di accoglienza per minori immigrati, situato in 
Italia, in una zona particolare della provincia di Caserta, nel comune di Castel 
Volturno. Si tratta di un’area che dopo aver conosciuto un discreto sviluppo 
economico fino agli anni ottanta è poi andata incontro ad un rapido declino 
ed attualmente viene privilegiata dai flussi migratori principalmente per gli 
scarsi controlli statali e dunque per le ampie opportunità di accoglienza degli 
immigrati irregolari che offre. E’ diventata negli anni una sorta di “terra di 
nessuno”, occupata progressivamente da gruppi marginali ‘allontanati’ da 
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altri spazi sociali. Il centro è un prodotto spontaneo del territorio che nasce 
proprio sull’onda dei primi arrivi di immigrati offrendo soprattutto assistenza 
nella gestione dei bisogni di famiglie e minori. Attualmente ospita sia minori 
in regime residenziale, soprattutto minori non accompagnati o in affidamento 
giudiziale, prevalentemente provenienti dall’est Europa o di etnia Rom, 
sia in regime di semiresidenzialità, si tratta di bambini le cui famiglie sono 
presenti sul territorio ma che sono seguiti presso il centro per tutte le attività 
scolastiche, ricreative e assistenziali, prevalentemente di origine africana, 
provenienti soprattutto da Ghana e Nigeria. 

La ricerca si è svolta nell’arco di circa due anni, con una frequentazione 
costante del centro, in cui, accanto agli incontri con operatori, ospiti e 
loro familiari, si è inteso condividere lo spazio quotidiano di bambini e 
ragazzi immigrati, con i quali poi sono state svolte interviste approfondite. 
Accanto alle modalità dell’inchiesta etnografica, utilizzate per descrivere le 
caratteristiche socioantropologiche del territorio e del funzionamento del 
centro, è stata privilegiata negli incontri coi giovani migranti una attitudine di 
raccolta e di interpretazione dei dati che coniugasse le modalità dell’incontro 
etnografico e del colloquio psicoanalitico. Non si è trattato dunque di colloqui 
strettamente clinici, chiesti per qualche manifesto disturbo dei bambini, ma 
di incontri in cui, seguendo alcune indicazioni del noto psicoanalista Donald 
Winnicott, si intendeva lavorare su aspetti psichici profondi anche al di fuori di 
autentici setting terapeutici. Gli incontri si proponevano di sondare l’intreccio 
singolare tra identità e memoria che veniva a delinearsi nell’esperienza 
di questi bambini, prestando particolare attenzione al modo in cui erano 
capaci di raccontare la propria storia: autorappresentarsi in termini ‘storici’ 
implicava infatti una domanda sulla propria origine ed appartenenza. Tale 
costitutiva interrogazione sulla propria origine apre un percorso attraverso 
il quale si possa diventare ciò che si è, in un movimento, per così dire, di 
soggettivizzazione della propria origine, per il quale si è letteralmente chiamati 
ad identificarsi col proprio corpo, col proprio nome, con i propri ‘antenati’. 
Proprio lungo questi versanti i bambini immigrati incontrano, com’è intuibile, 
particolari difficoltà che possono essere osservate in profondità, al di sotto 
di superficiali livelli di buona ‘integrazione’, proprio attraverso strumenti 
relazionali e concettuali capaci di coniugare ascolto psicoanalitico e sguardo 
antropologico.

La questione della migrazione chiama inevitabilmente ed 
immediatamente in causa quella della dimensione costitutiva della cultura 
per la psiche individuale: della intelaiatura culturale che regge l’apparato 
psichico. L’essere umano è destinato alla socialità dalla sua stessa biologia 



49REMHU - Rev. Interdiscipl. Mobil. Hum., Brasília, Ano XXII, n. 42, p. 47-62, jan./jun. 2014

Virginia De Micco

in quanto necessita di un lungo periodo di accudimento in cui è solo grazie 
alla relazione con un altro essere umano che può sopravvivere e strutturarsi 
psichicamente. E necessita di un apparato segnico-simbolico, un apparato 
culturale dunque, entro e attraverso il quale possa trovare strumenti di 
rappresentazione emotiva e simbolica per costruire la propria interiorità. 
L’essere umano è dunque immediatamente immerso in una relazione ed in 
una cultura, così come è emerso dalla specificità delle sue relazioni costitutive 
e dalla particolarità delle sue determinanti culturali.

Già Leon e Rebecca Grinberg1, psicoanalisti argentini, nel loro 
pionieristico, e per certi versi ancora insuperato, lavoro sulla Psicoanalisi della 
migrazione e dell’esilio sottolineavano come l’emigrazione costituisca una vera 
e propria esperienza di rinascita, con il rischio che l’impossibilità di ri-affiliarsi 
al nuovo universo culturale in cui si è immersi comporti una insanabile ferita 
dell’involucro psichico. Rischio tanto più presente per i bambini migranti 
che si trovano impegnati in una sorta di doppio transito, di doppio passaggio 
identitario: l’essere bambini mentre si emigra e l’essere migranti mentre si è 
bambini. Transito psicoantropologico da una parte, che comporta crescita 
ed evoluzione psichica, la quale deve necessariamente ‘appoggiarsi’ su 
un tessuto simbolico e relazionale, ovverosia su un tessuto culturale, per 
potersi svolgere in maniera efficace, e transito antropopsicologico dall’altra, 
ovverosia capacità di passare attraverso diverse ricomposizioni del senso 
di sé e del senso di appartenenza che, per potersi realizzare, necessitano 
di una struttura psichica capace di contenerle. La condizione specifica dei 
giovani immigrati è stata spesso interpretata e studiata come assolutamente 
‘solidale’ con quella delle loro famiglie: da un lato si riteneva che i bambini 
venissero protetti dall’impatto più destrutturate dell’esperienza migratoria 
sul piano psicologico grazie all’involucro protettivo rappresentato dal 
contenitore familiare, dall’altro che un’autonoma capacità di socializzazione 
facesse sentire i suoi effetti piuttosto tardi, prevalendo prima i meccanismi 
di trasmissione e riproduzione culturale all’interno delle famiglie e delle 
comunità di origine. Attualmente però è proprio il doppio impatto di due 
fenomeni intimamente legati ai processi di globalizzazione, come evidenzia 
Appadurai2, a rendere le cose più complesse: gli effetti delle comunicazioni 
di massa da un lato, la progressiva deterritorializzazione delle comunità e 
degli individui dall’altro, fanno sì che i contenitori familiari non riescano 
più ad incapsulare l’esperienza dei bambini migranti e che questi ultimi si 
trovino a dover fronteggiare molto più rapidamente il compito di costruire il 

1 GRINBERG, León; GRINBERG, Rebeca. Psicoanalisi dell’emigrazione e dell’esilio.
2 APPADURAI, Arjun. Modernità in polvere.
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proprio senso di identità e di appartenenza lungo frontiere culturali incerte 
e instabili.

Quando l’ordine simbolico dei significati vacilla, come accade 
nell’esperienza migratoria, non si può più essere sicuri dell’ ‘ovvietà’ del 
mondo, che diventa ‘straniero’, diventa un enigma irresolubile con gli 
strumenti mentali che si hanno a disposizione.

Dal trauma alla memoria
La questione centrale dell’appartenenza si declina non solo sul versante 

dell’identità ma anche su quello della memoria. Quest’ultimo implica 
immediatamente la necessità di dipanare il nodo traumatico connesso con 
l’esperienza migratoria. Innanzi tutto occorre chiarire cosa si possa intendere 
per ‘trauma culturale’ connesso con la migrazione. La possibilità di costruire 
una memoria individuale del transito migratorio, infatti, passa attraverso la 
necessità di trovare strumenti di rappresentabilità culturale e psichica del 
proprio ‘trauma’ migratorio: senza una qualche forma di rappresentazione/
elaborazione dello specifico elemento traumatico connesso alla migrazione 
non si può accedere alla costituzione di una ‘memoria’ dell’evento stesso. 
Solo attraverso questo snodo cruciale può avvenire un ‘passaggio’ della 
frontiera che sia anche un ‘passaggio’ psichico e non una ‘frattura’ e dunque 
un crollo psichico irrimediabile. 

Necessità di ricordare e necessità di dimenticare si rincorrono e si 
confrontano nell’esperienza dei bambini migranti. Esperienza in cui riveste un 
ruolo fondamentale anche la trasmissione psichica attraverso le generazioni, 
mediante la quale instaurare una catena di memorie individuali e collettive 
in cui si possa trovare il proprio ‘posto’ e il proprio ‘senso’.

L’affiliazione ad un nuovo ordine simbolico, richiesta dall’esperienza 
migratoria soprattutto ai giovani migranti, necessita di un tempo in cui sia 
possibile svolgere quell’imponente lavorio psichico e culturale richiesto da 
una vera e propria ridefinizione della propria identità. 

Alcuni studiosi, tra i quali ad esempio Michele Risso3, hanno sotto-
lineato come si possa descrivere l’intero processo di adattamento ad un 
nuovo contesto culturale nei termini di un microtraumatismo quotidiano e 
di un processo conflittuale permanente. Da un punto di vista strettamente 
psicologico, bisogna specificare come in tal modo ci si sposti da una visione 
del trauma come evento unico caratterizzato dalla sua ‘violenza’ per la 

3	 Cf. RISSO, Michele e BOEKER, Wolfgang. Sortilegio e delirio. Psicopatologia delle migrazioni in 
prospettiva transculturale.
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struttura psichica ad una visione del trauma come serie di eventi, ispirata dal 
concetto di trauma cumulativo secondo Masud Khan. Questi ultimi progressi-
vamente ‘trasformano’ la struttura psichica, rendendola magari più vulnerabile 
e aumentando il rischio che si possa sviluppare una malattia psichica. Da un 
lato si vede come in tal modo si apra al superamento dell’idea della vulnera-
bilità psichica costituzionale, in quanto il trauma cumulato negli anni può 
trasformare la struttura psichica stessa. Dall’altro non è semplice articolare in 
termini psicologici l’idea di una serie traumatica che cumuli i suoi effetti nel 
tempo al di fuori del periodo di formazione delle strutture psichiche, ovverosia 
al di fuori della prima infanzia. Si consideri inoltre che lo stesso concetto di 
trauma cumulativo in psicologia trae il suo senso solo dalla stretta dipendenza 
tra madre e bambino nella primissima infanzia, ovverosia risulta concepibile 
solo all’interno di una matrice relazionale primaria che organizza il mondo 
esterno ed il mondo interno dandogli significato. Ora è proprio questo che mi 
sembra estremamente interessante: per poter proporre l’esperienza migratoria 
come fonte di ‘traumaticità’ in termini fondati dal punto di vista psicologico 
occorre riconoscerne lo specifico valore di ricostituzione simbolica e cultural.

In questo senso l’esperienza migratoria corrisponde ad una 
risignificazione del mondo, delle relazioni e di sé stessi; essa comporta una 
vera e propria reiscrizione di sé stessi nel mondo e del mondo in sé stessi: 
richiede dunque dei veri e propri atti di rifondazione simbolica di sé e del 
mondo. Vorrei sottolineare come è proprio la quotidianità che diventa allora 
fondamentale fonte di traumaticità perché diventa squisitamente enigmatica: 
è il significato da attribuire alla realtà che risulta instabile. E’ esattamente in 
questo livello antropologico che si colloca la fonte effettiva e la pensabilità 
stessa del trauma individuale, del vulnus psicologico. In fondo è come se non 
ci si potesse più fidare del mondo, che diventa ‘straniero’ appunto. 

Trauma dunque che manifesta i suoi effetti sul piano psichico ma 
che si impianta in una specifica attitudine alla costruzione simbolica del 
proprio mondo e di sé stessi, al di fuori della fondamentale costititutività 
dell’esperienza culturale non è dunque pensabile l’idea di un trauma connesso 
alla migrazione: esso può essere psicologico solo in quanto è simultaneamente 
un trauma culturale. Pertanto può essere curato e compreso soltanto tenendo 
costantemente presente questo doppio piano di riferimento.

Un altro elemento centrale da tenere presente, direttamente implicato 
dalle riflessioni precedenti, riguarda l’apparente invisibilità del trauma così 
inteso, ovverosia il suo non manifestarsi immediatamente. Questo manifestarsi 
non riguarda solo una eventuale ricaduta in termini clinici o latamente 
psicologici, legati cioè ad un generico disagio individuale o relazionale, ma 
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riguarda più specificamente i modi di costruzione e rappresentazione della 
propria esperienza, investe in pieno cioè la modalità in cui i migranti stessi 
percepiscono e rappresentano la loro esperienza. Diversi studiosi, tra i quali 
Rosoli4 e Sayad5, hanno infatti notato come la migrazione mostri spesso la 
sua “vera natura” a posteriori, come in una sorta di retrospettiva, mentre 
Raison6 sottolinea addirittura che gli effetti generali dell’emigrazione su una 
popolazione “possono farsi sentire a lungo termine, sulla scala di una o due 
generazioni”. Sayad7, ad esempio, rileva come molti dei lavoratori immigrati da 
lui incontrati riuscissero a raccontare la loro storia, e dunque a rappresentare 
a sé stessi tutta la difficoltà e la delusione della loro esperienza, tutta la 
durezza di ciò che loro stessi avevano vissuto, soltanto sul finire della loro 
vita lavorativa. Parafrasando i termini del noto psicoanalista inglese Donald 
Winnicott8, ed adattandoli al nostro contesto, si potrebbe dire che solo alla 
fine della loro vita riuscivano a vivere ciò che gli era accaduto, riuscivano cioè 
a costruire degli strumenti simbolici attraverso i quali rappresentarsi e dare 
significato al proprio vissuto, traducendolo così da evento in esperienza vissuta 
e in memorie trasmissibili. Nel far ciò sono proprio gli elementi traumatici a 
dover trovare una loro visibilità ed una loro rappresentabilità. Paradossalmente 
è come se senza riconoscimento del trauma non fosse possibile costruire 
memoria. Ancora una volta sarà importante sottolineare come è proprio 
l’intervento degli strumenti simbolici come il racconto, nella specifica forma 
della rievocazione della propria esperienza, che consentono di dare forma, 
ovverosia contemporaneamente visibilità e rappresentabilità, al vissuto.

In questo senso potremmo dire che sul piano culturale il trauma, 
piuttosto che indicare semplicemente una rottura di continuità sul piano delle 
rappresentazioni condivise (il cosiddetto ‘shock culturale’), riguarda il travaglio 
simbolico relativo al senso da attribuire all’esperienza. Se questo è vero per la 
quotidianità, come abbiamo visto, lo è in misura ancora maggiore rispetto ad 
alcuni eventi critici. Non a caso parlo di eventi critici e non di ‘traumi’, perché 
è come se tali ‘eventi’ non fossero ancora riusciti a diventare traumi. 

Nelle storie dei nostri piccoli protagonisti ci sono spesso eventi critici: 
morte o abbandono da parte di genitori, violenze fisiche e psicologiche 
subite, separazione prolungata e violenta dalle famiglie. Colpisce però come 
tali avvenimenti siano spesso singolarmente assenti dai loro racconti, come 

4 ROSOLI, Gianfausto. La condizione sanitaria dell’emigrante.
5 SAYAD, Abdelmalek. La doppia assenza.
6 RAISON, Jean-Paul. Migrazione.
7 SAYAD, op. cit.
8 WINNICOTT, Donald. La funzione di specchio della madre e della famiglia nello sviluppo infantile.
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non riescano a trovare una collocazione nella rappresentazione di sé, sembra 
proprio che siano avvolti in un travaglio simbolico in cui tali eventi sono, 
per così dire, ‘in attesa di sapere’ cosa devono o possono rappresentare per 
il soggetto, per quella costruzione culturale individuale che è il soggetto, 
come sottolinea Wieviorka. In questa operazione di certo sono coinvolte le 
modalità di trasmissione culturale transgenerazionale che nei casi esaminati 
non sembrano funzionare in maniera efficace. I nostri piccoli protagonisti 
sembrano, in questo senso, incapaci di attribuire un corretto senso culturale 
agli avvenimenti critici che li hanno colpiti e si comportano quasi come se 
fossero accaduti solo presso di loro e non dentro di loro. Indizi di dolorosi 
enigmi irrisolti che devono essere ‘opacizzati’, piuttosto che svelati.

Da questo punto di vista allora bisogna guardare al trauma non più 
come ad un evento, ma come a un processo. L’evento critico può diventare 
esperienza traumatica nel momento in cui avviene una sua elaborazione 
simbolica, nel momento in cui può assumere una configurazione culturale: 
può essere detto, ricordato, utilizzato per costruire memoria individuale e 
collettiva.

Fino a quando questa operazione non sarà possibile, fino a quando 
non ci sarà posto per la ‘costruzione’ culturale del trauma, quello che si 
rileverà saranno piuttosto le attive strategie di cancellazione e di occulta-
mento poste in atto, quella singolare ‘opacità’ delle storie dei migranti che 
Sayad invitava a rispettare: lasciare ai migranti “l’opacità delle loro storie”, 
estrema e paradossale forma di resistenza. “L’opacità di un linguaggio che 
non si apre fin dal primo istante” scrive “è senza dubbio l’informazione più 
importante e più rara” 9.

Le forme dell’oblio
Spostare l’attenzione verso le “forme dell’oblio”, come le chiama Marc 

Augé10, sarà allora una delle opzioni perseguibili, che cercherà di capire la 
forma di certi silenzi e di certe omissioni, veri e propri depositi di significato.

Certo colpisce la grande difficoltà manifestata da bambini e ragazzi 
nell’ organizzare una narrazione relativa alla propria esperienza, ovverosia 
nel dipanarla lungo l’asse temporale: il prima e il dopo che si delineano 
hanno poco a che fare con un andamento cronologico e riflettono piuttosto 
improvvise fratture della loro esistenza, anzi la stessa giustapposizione di 
universi che appaiono così distanti tra di loro (il prima e il dopo appunto, 

9	 SAYAD, op. cit., p. 17.
10	 AUGÉ, Marc. Le forme dell’oblio. Dimenticare per vivere.
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che simultameamente sono anche un qui e un altrove) accentua questo 
carattere di discontinuità piuttosto che di continuità. Se una delle carat-
teristiche principali della narrazione autobiografica consiste proprio nel 
restituire/ricostruire la continuità dell’esperienza, nel nostro caso invece la 
preoccupazione principale appare piuttosto legata alla necessità di occultare 
qualcosa, di dimenticare piuttosto che di ricordare. La necessità assoluta 
di dimenticare per continuare a vivere è un tema ricorrente nelle storie di 
migranti, essa risponde sia a una necessità psichica individuale che a una 
‘richiesta’ sociale, esercitata ‘implicitamente’ dal contesto di immigrazione. 

L’azione sociale, il suo modellamento dell’esperienza dei singoli 
è qui rintracciabile in ciò che in un certo senso impone di dimenticare. 
La “violenza simbolica”, come la chiama Pierre Bourdieu11, si esercita 
qui esattamente in una sorta di complicità tra necessità individuale di 
sopravvivere psichicamente (l’oblio come forma di resistenza, il “dimenticare 
per vivere”, come sottolinea Augè) e implicita sottomissione a un forma di 
vincolo sociale e simbolico che impone di configurare la propria vita in una 
determinata maniera. La costruzione della memoria individuale, la possibilità 
cioè di mettere il proprio presente in una relazione significativa col passato, 
appare dunque come un terreno ben più accidentato e conflittuale rispetto 
all’organizzazione della quotidianità, in cui prevale una attitudine mimetica 
da parte dei bambini e dei ragazzi migranti apparentemente aconflittuale. 
Nessuno dei bambini o dei ragazzi intervistati infatti ha manifestato, o voluto 
riconoscere, particolari difficoltà nella gestione della quotidianità, ma le 
cose diventano decisamente più complicate se si indaga su questa specifica 
funzione identitaria che è la memoria. La semplice richiesta di ricordare, 
di mettere in continuità presente e passato, qui e lì, può essere eccessiva 
per questi bambini: rimettere in gioco il passato significa sì rientrare in 
contatto con qualcosa che a che fare con la propria origine, con la propria 
provenienza, ma che assume una sorta di alterità rispetto all’oggi, rispetto al 
quotidiano, rispetto alla propria percezione di sé. Un passato dunque che 
nel nostro caso corre il rischio di entrare in rotta di collisione col presente, 
in quanto portatore del fondamentale enigma sulla propria appartenenza. 

Come scrivono infatti Fabietti e Matera12: 

In quanto pilastro di qualunque costruzione identitaria, ed essa 
stessa rappresentazione del passato frutto di una costruzione, 
la memoria costituisce un oggetto privilegiato dell’antropologia 
culturale e sociale (…) Ma nel processo di costruzione 

11 BOURDIEU, Pierre. Per una teoria della pratica.
12 FABIETTI, Ugo; MATERA, Vincenzo. Memorie e identità. Simboli e strategie del ricordo.
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dell’identità, la memoria ha sempre e comunque lo stesso 
significato e la stessa funzione: offrire una rappresentazione 
dotata di senso del proprio presente.(…) La memoria non 
è quindi una semplice ‘registrazione’ del passato, ma una 
rappresentazione di quest’ultimo ottenuta attraverso il ricordo 
da un lato e l’oblio dall’altro. 

Da un lato, dunque, è proprio in funzione della sostenibilità del 
proprio presente, per conservarne il ‘senso’, che i bambini ‘rimaneggiano’ 
la loro memoria, dall’altro diventa cruciale indagare secondo quali codici di 
rappresentabilità riorganizzano il loro passato.

Questa operazione non è infatti praticabile per tutti nella medesima 
maniera, è importante sottolineare a questo proposito quanto possa essere 
distante, e a tratti addirittura divergente, l’esperienza degli adolescenti emigrati 
da soli, da quella dei bambini emigrati al seguito delle famiglie. Mentre i 
primi costituiscono a tutti gli effetti una prima generazione di immigrati, 
rappresentando una prima fase emigratoria per il loro paese, dunque con 
una stabilità conservata delle strutture simboliche e culturali delle comunità 
di provenienza, i secondi invece costituiscono una seconda generazione di 
cui condividono tutte le problematiche. E’ sorprendente vedere in questa 
sorta di schiacciamento temporale, dal momento che in fondo pochi anni di 
differenza li separano, sovrapporsi e divergere declinazioni così differenziate 
dell’esperienza migratoria. 

Una delle aree di differenziazione più evidenti è proprio in rapporto alla 
memoria, sia del proprio passato che del paese di emigrazione. Per i ragazzi 
di prima generazione si tratta, infatti, di una memoria viva e personale, ma 
di cui non si parla volentieri, una memoria ‘reale’, per i bambini di seconda 
generazione si tratta spesso di una memoria ‘occultata’. 

Una delle preoccupazioni costanti nelle autopresentazioni dei bambini 
di seconda generazione, con maggiori o minori accentuazioni individuali, 
resta infatti quella di dimostrare all’interlocutore che loro non sono ‘diversi’. 
Sembrano voler mostrare all’interlocutore che non c’è proprio nulla da 
vedere, che la loro vita è ovvia,’normale’: la strategia di occultamento non 
potrebbe essere più completa. In fondo questo tentativo di rendersi identici ai 
bambini autoctoni può essere considerato come un altro modo per rendersi 
invisibili allo scopo di rendersi accettabili: ovverosia rendere impercettibile 
la loro differenza, anche al prezzo di cancellare una parte di sè, al fine di 
rendere accettabile la loro presenza. 

Questa impossibilità di memoria si intreccia con l’invisibilità del trauma 
che evidenziavamo prima, e con il rischio di fallimento dei meccanismi 
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di trasmissione culturale transgenerazionale. Vi è una modalità del tutto 
particolare in cui tale trasmissione può mantenersi, una sorta di fiume 
carsico, di trasmissione clandestina, che si realizza quasi all’insaputa di sè 
stessi. Memoria presente più nei gesti e in una sorta di tacita comunicazione 
che nelle parole, una sorta di “memoria involontaria”, che può riemergere 
improvvisamente sotto forma di cose che ‘non sanno di sapere’. Così è 
“l’inglese che mi era rimasto appiccicato alla testa, anche se io in casa non 
l’avevo mai parlato” di cui racconta Willy, un bambino di origine nigeriana, 
o la “lingua segreta” di Aki, di cui più oltre è riportata la storia. Una sorta 
di appartenenza criptica e cifrata, che deve rendersi ‘irriconoscibile’, in un 
certo senso, per coloro stessi che la ‘portano’.

Tali elementi funzionano come dei veri e propri segni cifrati 
dell’appartenenza, di cui forse solo in seguito sarà possibile riappropriarsi, 
de-criptarli, in ogni senso, sia nel senso di poterli ‘interpretare’ cognitivamente 
sia nel senso di poterli far uscire dalla cripta affettiva in cui necessariamente 
sono stati sigillati. 

In questa situazione il ‘centro’ di accoglienza diventa invece un 
attivo organizzatore delle memorie individuali di questi bambini, proprio a 
causa della difficoltà, spesso insostenibile di mettere in relazione presente e 
passato, e soprattutto qui e lì, intesi come paese di immigrazione e paese di 
‘origine’, che devono invece spesso restare regioni assolutamente separate 
dell’esperienza e del ricordo. 

Spesso, del resto, una autentica funzione ‘terapeutica’ in questi casi 
può essere costituita dall’essere testimoni di una lenta e progressiva possibilità 
di riappropriazione della memoria.

La storia di Aki
Alcuni ragazzi, come Aki, sono costretti a rinnegare completamente 

una parte consistente del loro passato, specificamente della loro 
appartenenza familiare. Per loro, in maniera ancora più consistente che per 
gli altri ospiti, il centro di accoglienza in quanto luogo fisico e deposito di 
affettività costituisce un vero e proprio guscio psichico, un involucro mentale 
cui aderire integralmente al punto tale da non poter nemmeno immaginare 
la propria vita al di fuori del centro di accoglienza.

Aki è solo, le sue ‘origini’ sono avvolte nell’incertezza, non si sa con 
precisione quanti anni abbia, dice di provenire dalla ex-jugoslavia, “proprio 
dalla Serbia, dove c’è stata la guerra” ci tiene a precisare, ma non ricorda il 
nome del suo paese. La sua memoria è confusa e reticente: aveva dei fratelli 
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più piccoli, nonni e zii, un padre piuttosto severo sullo sfondo. L’unica figura 
che emerge con maggiore distinzione è quella della madre. 

Ti dico la verità i miei genitori mi hanno venduto, oppure 
quello, zio, mi ha rapito, non lo so, so solo che se era per mia 
madre, no, lei non mi avrebbe mai venduto, mi voleva bene, 
sono sicuro che piange per me; un giorno mi ha detto Aki vai a 
comprare i pomodori e all’uscita c’era quello, zio, che ha detto 
Aki vieni, tua madre ha detto di venire con noi, e così mi ha 
portato in Italia. 

A quell’epoca Aki aveva all’incirca dieci anni ma sembra non ricordare 
nulla con chiarezza, sembra quasi un sogno confuso quello che riferisce, 
anche la risonanza sentimentale di questi eventi inclina più ad una sorta di 
rassegnazione che non al rancore o alla drammaticità dell’ essere sottratti 
alla propria famiglia. In questo distacco sembra esserci più una sorta di 
incredulità, in fondo quasi di irrappresentabilità interiore (si può essere rapiti 
come si vanno a comprare i pomodori al mercato), che non di violenza. 
Sembrano ricordi appartenenti ad un’altra vita, la cui verità è stata riscritta 
tante volte, a seconda delle versioni che di volta in volta potevano ritornare 
più utili, che Aki stenta ormai a rievocare effettivamente quello che è stato. I 
ricordi cominciano a farsi più chiari con l’arrivo in Italia e un difficile itinerario 
fatto di violenze quotidiane, di percosse, di partecipazione obbligata a 
piccoli furti e scippi. “Se non rubavo abbastanza mi picchiava, guarda non 
dico bugie una volta mi si è seduto sopra, mi è rimasto lo sterno storto”, dice 
Aki scoprendosi il petto. Aki racconta tutto con una sorta di oggettività, di 
mancanza di drammaticità. 

Per un tempo imprecisato, alcuni mesi forse più di un anno, Aki vive con 
la famiglia dell’uomo che lo ha rapito o a cui è stato venduto, indicato sempre 
come lo zio, come spesso questi uomini si fanno chiamare dai loro bambini-
schiavi, in una ambigua sovrapposizione tra modello e attributi familiari e 
attitudini di rispetto e sottomissione. Aki non essendosi rivelato troppo bravo 
nel rubare rimane spesso a casa con la moglie dello zio e i loro bambini 
più piccoli, dà una mano nelle faccende domestiche, si rende utile, tenta di 
ricostruire una dimensione domestica la cui mancanza è talmente assoluta 
da non poter essere avvertita, pensata, ma solo incessantemente riprodotta 
e ambiguamente colmata (negata da una parte, ambiguamente riparata 
dall’altra, poiché non è la sua casa che Aki cerca ma una casa qualsiasi a cui 
adattarsi). Si sente anche ambiguamente legato a questa dimensione familiare 
nella cui atmosfera vuole continuare a vivere: avrebbe infatti una prima volta 
l’occasione di fuggire in seguito ad un grave litigio tra lo zio e la moglie, 
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durante il quale rimane incustodito, ma non ha il coraggio di lasciare soli i 
loro figli piccoli: “il bambino piccolo piangeva e io non lo volevo lasciare. Non 
sapevo cosa fare”, racconta Aki. Nel frattempo hanno attraversato tutta l’Italia 
venendo a stabilirsi nelle campagne del meridione, vivono in un casolare 
diroccato in cui hanno stabilito il loro quartiere generale. Approfittando di un 
momento in cui è solo Aki decide di fuggire. E’ in questo momento che il suo 
racconto si fa drammatico e vivo, nel lungo racconto delle peripezie dei giorni 
di fuga e di angoscia in cui il ristretto spazio di queste campagne si dilata fino 
a diventare una sorta di far west, lo sfondo di un’avventura estrema irta di 
pericoli come una savana tropicale. Si getta in un “fiume” (forse un canale 
per l’irrigazione come ce ne sono molti da queste parti) e trascorre buona 
parte della notte nell’acqua per non farsi trovare, coi vestiti inzuppati quando 
ormai si sente più sicuro comincia ad allontanarsi, quasi timidamente, dal 
‘suo’ casolare, quella sorta di casa-prigione, che era comunque un punto 
di riferimento in un ambiente sconosciuto. Aki sa che l’unico contropotere 
in grado di proteggerlo dallo zio è rappresentato dalla polizia, si fa indicare 
il posto di polizia più vicino e chiede aiuto raccontando confusamente la 
sua storia. Viene quindi affidato al centro di accoglienza, i cui responsabili 
diventeranno in seguito i suoi tutori legali. Aki ha dovuto raccontare tante 
volte la sua storia e a tante persone diverse: poliziotti, magistrati, assistenti 
sociali, professori, che a questo punto la sua stessa storia, e in questo senso 
la sua memoria, la sua stessa identità, cominciano a subire una serie di 
rimaneggiamenti legati alla necessità di non lasciarsi sfuggire questa unica 
possibilità di salvezza. Questa possibilità di effettuare un vero e proprio salto 
antropologico, di entrare letteralmente in un altro mondo, il mondo delle 
tutele e delle garanzie, il mondo dell’inclusione, deve essere mantenuta ad 
ogni costo, anche se questo significherà diventare un’altra persona. 

Chi è Aki? Aki è quello che voi volete che sia. Egli cerca costantemente 
di intuire quale rappresentazione di sé può essere più utile in determinate 
circostanze. La sua storia sembra diventare la sua unica ricchezza, una sorta 
di merce di scambio, il cui significato non è più una faccenda individuale ma 
assume un ruolo pubblico, per così dire, diventa uno spazio di negoziazione 
e di mediazione col tessuto sociale e con gli interlocutori istituzionali. Essa 
pertanto viene sottratta alla memoria individuale: è lo stesso Aki che, con 
modalità in larga parte inconsapevoli, strumentalizza una parte di sé, della 
‘sua’ storia, si aliena dalla ‘sua’ memoria. Una delle prime ricadute si ha ad 
esempio sul piano dell’età anagrafica. Infatti alla fatidica soglia dei diciotto anni 
corrisponde l’uscita dal sistema di tutele previste per i ‘minori’, è quindi ovvio 
che si tenda ad abbassarsi l’età pur di continuare a godere di questi benefici. 
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Aki ha talmente manipolato questo aspetto di sé che ora, pur continuando a 
ricordare la sua vera data di nascita, ha smarrito il senso interno della sua età, 
pur avendo quasi venti anni, si presenta e si comporta come un ragazzino 
di quindici anni, è diventato un ragazzino di quindici anni e sembra non 
riuscire a pensarsi al di fuori di questa dimensione. Poiché la memoria si è 
dovuta piegare alle esigenze del presente anche il futuro non sembra potersi 
distendere davanti a lui, ma resta come bloccato in un immobile e dilatato 
presente in cui si hanno sempre quindici anni. Crescere, rientrare in possesso 
della propria età - che significa anche della propria memoria e della propria 
storia - è in questo caso troppo pericoloso, sembra comportare il rischio di 
cadere nuovamente nel mondo dell’esclusione, in quell’altro mondo che 
scorre così vicino ma così impenetrabile rispetto al ‘nostro’ mondo. Aki ha poi 
individuato il casolare dove aveva vissuto con lo zio, è relativamente vicino al 
centro di accoglienza, nelle campagne circostanti, ma sembra essere talmente 
distante da appartenere appunto ad un altro mondo, dal quale Aki vuole 
essere separato e protetto. Anche presso il centro di accoglienza Aki si rende 
utile, tende a ritagliare per sé un posto privilegiato, appare spesso seccato 
dalla difficoltà di avere uno spazio tutto suo, una stanza tutta sua. Voltandosi 
attorno nella stanza in cui si svolge il nostro colloquio, come abbracciandola 
con lo sguardo, mi dice “questa era la mia stanza poi ho dovuto lasciarla 
ai bambini più piccoli, ai nuovi che sono arrivati, lì ci tenevo le mie cose”. 
Chiama il responsabile del centro ‘papà’ ma non riesce a chiamare ‘mamma’ 
la moglie di quest’ultimo, comunque la sua mamma è quella che è rimasta a 
casa, che gli vuole bene da qualche parte del passato. 

E’ solo a questo punto che emerge il desiderio di radicamento di 
Aki. Per lui che ha raccontato quasi senza grandi emozioni una storia così 
drammatica e penosa, quello che è davvero impensabile è potersi allontanare 
dal centro di accoglienza, la sua sofferenza e la sua rabbia vengono sollecitate 
solo da questa prospettiva. Il centro è la sua casa, è qui che rivendica la ‘sua’ 
stanza, il ‘suo’ spazio, la sua vita al di fuori di questo spazio protettivo è 
quasi impensabile. Ha frequentato per alcuni anni la scuola, ma con scarso 
rendimento. Temendo di perdere la protezione e le tutele giuridiche e sociali 
cui sentiva che solo le sue difficoltà e le sofferenze patite gli davano accesso, 
Aki ha enfatizzato i suoi ‘handicap’, per così dire. Non solo ha dichiarato 
un’età inferiore a quella reale, ma ha nascosto anche alcune sue capacità, 
ad esempio non ha mai detto che andava a scuola e quindi sapeva leggere 
e scrivere nella sua lingua, temendo che questo sarebbe bastato a farlo 
allontanare dal centro. Ha anche radicalizzato il distacco e la perdita di 
ricordi relativa al suo paese temendo che potesse essere svolta un’indagine 
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più approfondita sul suo passato, sembra essersi reso piccolo e indifeso 
come un bambino per poter essere accolto come un bambino. Insomma Aki 
ha attivamente cancellato e amputato una parte di sé, della sua memoria 
e delle sue capacità, nel timore di perdere la possibilità di sopravvivere 
come persona: si è dovuto rassegnare a morire in parte per sopravvivere in 
parte. Nelle sue modalità di comportamento quotidiane incessantemente 
sembra materializzare questo conflitto: da un lato si mostra molto capace ed 
indipendente, ‘si rende utile’, dall’altro manifesta un forte timore che se tali 
capacità individuali aumentano troppo questo possa significare un’espulsione 
dal centro, da ciò derivano tutta una serie di fallimenti, altrimenti inspiegabili, 
sul piano scolastico e lavorativo. Singolarmente per Aki l’unico legame reale 
ma segreto col passato è rimasto concentrato nella lingua materna, passa 
intere serate ad ascoltare in cuffia la radio sintonizzata su emittenti serbe, 
come una sorta di ninna-nanna, di ricordo del paese natale. Si lascia cullare 
prima di addormentarsi dal suono di questa lingua evidentemente mai 
dimenticata, proprio quando ostentatamente sembra aver smarrito del tutto 
il senso della sua appartenenza al suo passato. Eppure nemmeno lui sa dire 
perché sembra non poter fare a meno di quei suoni familiari, sembra dover 
andare ogni notte a questo appuntamento segreto e solitario in cui si rifugia 
un senso di sé che nessuno possa scoprire. Quello che non c’è, che nessuno 
sa che esiste, non può essere perduto.

Dunque attorno alle frontiere del centro di accoglienza si addensano le 
possibilità di una riformulazione identitaria di bambini e adolescenti migranti 
con tutto il rischio, però, che tale processo fallisca e che lo stesso centro possa 
invece diventare un margine, e che si avvii una progressiva e irreversibile 
marginalizzazione sul piano sociale. Rischio presente a diversi livelli e con 
diverse modalità per tutti gli ospiti del centro: per gli adolescenti di prima 
generazione che non sanno se riusciranno a rientrare nel flusso progressivo 
della loro vita una volta diventati maggiorenni; per i ragazzi senza famiglia 
che addirittura sentono come inesistente e impensabile la propria vita al di 
fuori del centro di accoglienza; per i bambini di seconda generazione, per i 
quali sembra impossibile al momento fare a meno, sia nella quotidianità che 
nella stessa rappresentazione di sé, dell’intermediazione simbolica e sociale 
del centro rispetto al loro stesso mondo.

L’esercizio della memoria diventa allora un gioco estremamente 
rischioso, in quanto comporta una continua riformulazione del centro e del 
margine, di sé stessi e del proprio mondo, riproponendo quello che appare 
come un paradosso costitutivo dell’esperienza dei bambini migranti, per i 
quali costruire la propria identità passa attraverso il rischio di perderla. 
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Abstract

Growing up on the frontier: from trauma to memory of the migrant 
children and adolescents

A series of meetings with migrant children reveals specific difficulties in 
rebuilding their sense of identity and belonging. Particular attention is 
given to the analysis of the memory of the traumas associated with the 
migratory experience that caused the children conflicts and disownments. 
Keywords: migration, memory, trauma.
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