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“Aqui nada é real. Mas o que é real?
A literatura ou o que escapa da escrita?”

“A vida relatada, não sendo minha, é mais minha sendo do
outro.

O menor acontecimento está ligado ao maior, como um
bordado.

E, esticando o fio, desfiaremos o conjunto”
Fabrício CARPINEJAR, 2001.1

Tanto o autorretrato quanto a autobiografia são
produzidos no intuito de retratar o eu, de afirmar a identidade.
Às vezes, parte-se do pressuposto de que a autorrepresen-
tação, por referir-se à realidade, pode ter caráter documental.
Contudo, tendo em vista que a própria autorrepresentação
já é, por si só, uma interpretação de fatos, a autobiografia é,
como afirma Bourdieu,2 uma ilusão ou uma autoficção, termo
empregado por Serge Doubrovsky. De acordo com Luciene
Azevedo,3 “a autoficção é entendida como um apagamento
do eu biográfico, capaz de constituir-se apenas nos
deslizamentos de seu próprio esforço por contar-se como um
eu, através da experiência de produzir-se textualmente”.

1 Apresentação das elegias de
Fabrício Carpinejar, livro Terceira
sede: elegias, de 2001.

2  Pierre BOURDIEU, 1996.

3 Luciene AZEVEDO, 2007, p. 2.
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Contudo, isso não significa que não haja traços de realidade
nos relatos autobiográficos e nos autorretratos, mas é
necessário ler nas entrelinhas, pois há sempre algo de ficção
no que se retrata, uma vez que na autorrepresentação o olhar
escolhido pelo artista é apenas um dos vários que poderiam
ser, não necessariamente o “real”. De acordo com Kouroupakis
e Werli,4

O leitor encontra-se diante de uma asserção cuja
veracidade é indecidível. Diante dessa categoria
textual, deve-se levar em conta duas injunções
antinômicas: ler o texto como uma ficção e como
uma autobiografia. No entanto, a síntese entre esses
dois registros pode parecer impossível, pois como se
haveria de distinguir o referencial do imaginário, o
literal do metafórico?5

Azevedo argumenta que esse “entrelugar indecidível
bagunça o horizonte do leitor”, isso significa que as fronteiras
entre o vivido e o ficcionalizado são muito tênues. Sidonie
Smith e Julia Watson, professores de literatura da Univer-
sidade de Michigan e da Universidade de Ohio, respec-
tivamente, falam sobre a visão documental das obras
autobiográficas:

De fato, modelos tradicionais de história da arte vêem
o trabalho de uma biografia produzida pelo artista
como prova da vida biográfica. Isto é, a obra artística
se torna uma forma de prova mimética por meio da
qual o historiador ou o crítico constrói a narrativa sobre
o artista. Ao fazer isso, o historiador/crítico pressupõe
que acessa o “verdadeiro-eu” do artista.6

A ideia de que, ao analisar uma obra autobiográfica,
é possível acessar o “verdadeiro-eu” do artista é ilusória,
pois o que podemos fazer, dentro do universo ali apresentado,
é traçar linhas que indicam direções que o artista seguiu,
mas sem a certeza de que o que está representado na obra
é uma superinterpretação de um fato, uma criação do que
o artista gostaria de ter experimentado naquela situação ou
um fato vivido. Na verdade, para analisarmos uma obra
autobiográfica, temos que levar em consideração que o
próprio (re)escrever a vida já é uma releitura e, assim sendo,
passível de novas versões. Além disso, a própria vida é uma
série de identificações, como bem argumenta Clarissa Kerr,7

mestre em Artes pela Universidade de Brasília:

Será por meio de milhares de identificações ao longo
da vida que o sujeito se constituirá. Desta forma, não
poderíamos nunca falar em um ser inteiro, coerente,
seguro, salvo uma obra acabada e fechada em si
mesma. Daí a impossibilidade de captação desse
“eu”.

4 KOUROUPAKIS e WERLI citados por
AZEVEDO, 2007, p. 3.

5 Tradução de Luciene Azevedo.
Texto em francês: “Le lecteur se
trouve face à une assertion dont
la véracité reste indécidable.
Devant cette categorie textuelle,
on doit prende en compte deux
injonctions antinomiques: lire le
texte comme une fiction et
comme une autobiographie.
Pourtant la synthèse entre ses deux
registrespeut paraître impossible,
car comment distinguer le
referential d el’imaginaire, le littéral
du métaphorique?“.

6 Sidonie SMITH e Julia ATSON,
2002, p. 11. Todas as traduções
deste artigo foram feitas por mim.
Texto em inglês: “In effect,
traditional models of art history read
the work through a constructed
biography of the artist as an
evidence for the biographical life.
That is, the artwork becomes a body
of mimetic evidence out of which
the historian or critic forms a
narrative for the artist. In so doing,
the historian/critic assumes
knowledge of and access to the
artist’s ‘true self’”.
7 Clarissa de Moraes Valadares
KERR, 2002, p. 35.
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Ainda sobre essa almejada captação do “eu”, Kerr
fala sobre a fotografia, a qual “tem a desagradável
reputação de ser a mais realista, e por isso, a mais fácil das
artes miméticas”.8 Mesmo que tenha essa reputação,
também na fotografia é difícil captar o ser, o qual o filósofo
Jean Baudrillard9 compara a um “ato contínuo”. Como
congelar um ato contínuo em uma foto, um quadro ou um
livro? Além disso, como dizer que a própria fotografia não é
uma ficção? Roland Barthes10 afirma: “Ora, a partir do
momento que me sinto olhado pela objetiva, tudo muda:
ponho-me a posar, fabrico-me instantaneamente um outro
corpo, metamorfoseio-me antecipadamente em imagem”.

Podemos dizer, então, que na autobiografia ou no
autorretrato isso também ocorre. Afinal, ao se representar, há
uma decisão de que imagem pretende-se passar. Qual ou
quais identidades se quer afirmar? Smith e Watson propõem:

Sujeitos autobiográficos se reconhecem como sujeitos
que viveram tipos de experiências particulares
atreladas a status sociais e identidades.11

A obra autobiográfica é um local performativo para
as autorreferências, no qual as formações psíquicas
da subjetividade e das identidades culturalmente
codificadas estabelecem uma intersecção e são
colocadas em interface.12

Em relação à primeira afirmação, poder-se-ia
questionar se todo indivíduo que produz uma autobiografia
tem real noção de que suas experiências estão atreladas
ao status e às suas identidades. De certa forma, sim. Partindo
do pressuposto de que, ao se autorrepresentar, o artista busca
afirmar sua identidade, mesmo que essa noção de seu papel
social não esteja clara em princípio, durante o processo de
feitura da obra, a construção da própria história estará
ligada a esses fatores. O caráter socioidentitário proposto
por Smith e Watson expressa bem o que vemos no diário de
Carolina Maria de Jesus, por exemplo. A escritora sabe-se
sujeito que vivencia coisas que estão intimamente atreladas
à sua condição de favelada, tem plena consciência de
seu status e da identidade que quer afirmar e expressa isso
em vários momentos da obra. Vale ressaltar que a identidade
de Carolina não é única, isto é, ao escrever ela reafirma
várias facetas de sua personalidade. O mesmo ocorre nos
autorretratos de Frida Kahlo, o que será discutido adiante.

Sobre a segunda afirmação, alguns pontos precisam
ser ressaltados. Primeiro, os autores argumentam que “a obra
autobiográfica é um local performativo”; sendo assim,
poderíamos pensar a autorrepresentação como uma espécie
de palco, o que pressupõe a criação de personagens,
estabelecimento de cenários e diálogos. Em segundo lugar,

8 SONTAG citada por KERR, 2002,
p. 59.
9 Jean BAUDRILLARD, 2002, p. 45.

10 Roland BARTHES, 1984, p. 22.

11 SMITH e WATON, 2002, p. 10.
Texto em inglês: “Autobiographical
subjects know themselves as
subjects of particular kinds of
experience attached to social
statuses and identities“.
12 SMITH e WATSON, 2002, p. 11.
Texto em inglês: “The autobiogra-
phical is a perfomative site of self-
referentiality where the psychic
formations of subjectivity and
culturally coded identities intersect
and ‘interface’ one another“.
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há a indicação da “autorreferência”, isto é, os personagens,
os cenários e os diálogos, todos convergem para o
autonarrado. Por fim, os autores falam da “formação
psíquica” e de “identidades culturalmente codificadas” dos
sujeitos representados, as quais se inter-relacionam no palco
da tela ou da página (ou da foto, do filme...) e que, muitas
vezes, demandam atenção especial do leitor/espectador
para serem identificadas, uma vez que podem estar nas
entrelinhas do texto ou nos detalhes em segundo plano de
uma pintura.

Ao falarmos em representar algo, é preciso lembrar
que para representar é necessário posicionar-se para melhor
ver. Quer dizer, antes de tudo, é preciso se afastar para ver
de fora ou entrar para enxergar o que há dentro, ou seja,
escolher o ângulo a ser abordado, o qual não será
necessariamente único durante o processo de produção
artística. Isso se aplica tanto na representação de forma
geral como na autorrepresentação. Georges Didi-
Huberman,13 historiador e filósofo da arte, argumenta:

O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo
que nos olha. Inelutável porém é a cisão que separa
dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha.
Seria preciso assim partir de novo desse paradoxo em
que o ato de ver só se manifesta ao abrir-se em dois.

A afirmação nos faz pensar que um artista, ao tentar
se retratar, já tem logo de partida o desafio da cisão, quer
dizer, ainda que ele pense estar representando exatamente
o que vê, a partir do momento em que o que ele vê olha de
volta para ele, já é outra visão. Por outro lado, o crítico
também enfrenta a cisão do olhar, afinal o que o nosso
olhar captura? Que imagem se revela ao olhar ao analisar
uma obra de arte? Sendo assim, ao lermos uma autobiografia
ou analisarmos um autorretrato, é preciso manter os olhos
bem abertos para observamos o que nos olha, o que vemos
e o espaço entre o um e o outro. O autor complementa:

Não há que escolher entre o que vemos e o que nos
olha. Há apenas que se inquietar com o entre. Há
apenas que dialetizar, ou seja, tentar pensar na
oscilação contraditória em seu movimento de diástole
e de sístole (a dilatação e a contração do coração
que bate, o fluxo e refluxo do mar que bate) a partir
do ponto central, que é seu ponto de inquietude, de
suspensão, de entremeio.14

No entre podemos ver o que separa ou une o eu-real
ao eu-ficcional, o que estabelece novas possibilidades, o
que nos inquieta. Afinal, onde começa um e termina o outro?
De que forma se dá a relação entre eles? No caso de Carolina
de Jesus, por exemplo, apenas quando percebemos esse

13 Georges DIDI-HUBERMAN, 1998,
p. 29.

14 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77,
grifos nossos.
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entre, vemos que o valor de sua obra vai além do caráter
documental ou sociológico, é um texto que se sustenta como
obra literária. A autora trabalha sua personagem de forma a
legitimá-la, reforça as cores da Carolina escritora para que o
leitor perceba o quão importante é o seu papel no lugar de
onde ela fala, uma posição nada ingênua para ser apenas
“documental”. Carolina quer a voz e sabe que ao utilizá-la
abrirá novos espaços. A autora não escolhe cenas aleatórias,
mas desenha as paisagens da favela (ora com mais
propriedade, ora com menos) de maneira a dar a entender a
que veio.

Também é nesse entre que enxergamos as diversas
Fridas, cada autorretrato da artista abre margens para o
que fica entre o que vemos e o que nos olha. Nada em seus
quadros passa em branco, do céu às marcas no corpo, dos
símbolos às cores, tudo colabora para dar ênfase aos
sentimentos ali retratados.

As Carolinas e as FAs Carolinas e as FAs Carolinas e as FAs Carolinas e as FAs Carolinas e as Fridas...ridas...ridas...ridas...ridas...

Antes de começarmos a debater as obras dessas
duas artistas, é importante contextualizá-las, saber um pouco
de suas biografias. Carolina Maria de Jesus (1914-1977),
escritora brasileira, nasceu em Minas Gerais e teve uma
infância extremamente pobre em Sacramento. Cursou até o
segundo ano primário e, desde muito cedo, trabalhou na
roça com a mãe. Depois, ambas trabalharam como
empregadas domésticas. Em 1947, Carolina Maria de Jesus
mudou-se para São Paulo, onde viveu sozinha, com três filhos
– um de cada pai – na favela de Canindé.  Carolina escrevia
páginas e páginas de diário, e Aurélio Dantas, um jovem
jornalista que fazia uma reportagem na favela, teve acesso
aos escritos e conseguiu ajudá-la a publicar o seu Quarto
de despejo em 1960. O sucesso foi imediato. Vendeu o
equivalente, naquele ano, a Jorge Amado. Seu livro foi
publicado em 13 línguas, em mais de 40 países. Porém, sua
trajetória, até a morte na década de 1970, foi incomum e
perturbadora. Em pouco tempo, ela foi forçada a voltar à
condição de pobre, com dificuldades de sobrevivência.

Frida Kahlo (1907-1954), pintora mexicana, nasceu
em 1907, mas gostava de declarar-se filha da revolução ao
dizer que havia nascido em 1910. Sua vida sempre foi
marcada por grandes tragédias; aos seis anos contraiu
poliomielite, o que a deixou coxa. Aos 18 anos, quando o
ônibus em que estava chocou-se contra um bonde, sofreu
múltiplas fraturas e uma barra de ferro atravessou-a entrando
pela bacia e saindo pela vagina. Por causa desse último
acidente fez várias cirurgias, ficou muito tempo presa a uma
cama e não pôde ter filhos. À época, a artista pretendia
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iniciar o curso de Medicina. Começou a pintar durante a
convalescença, quando a mãe pendurou um espelho em
cima de sua cama. Suas angústias, suas vivências, seus
medos e seu amor pelo marido, o também pintor Diego
Rivera, com quem se casou aos 21 anos, são temas de suas
pinturas. A sua vida com o marido sempre foi bastante
tumultuada. Diego tinha muitas amantes, e Frida não ficava
atrás, compensava as traições do marido com amantes de
ambos os sexos.

O que poderia unir duas mulheres de lugares e
histórias de vida tão diferentes? A capacidade de pensar o
mundo em que viviam por meio da arte. Tanto Frida quanto
Carolina tiveram uma vida bastante sofrida e conseguiram
expressá-la de maneira contundente e arrojada para sua
época. As duas artistas manifestaram suas múltiplas
identidades em suas obras de arte, e são essas Carolinas e
Fridas que analisaremos aqui.

Carolina Maria de Jesus, no início do diário, marca
sua identidade social apresentando ao leitor o seu número
de registro: “o meu registro geral é 845.936”,15 uma forma de
mostrar que ela existe e quer legitimar seu nome. A Carolina,
moradora da favela, catadora de papel, pede a voz.
Dalcastagnè16 explica: “Vista do lado de dentro da favela,
Carolina ascende como escritora, vista do lado de fora, ela
permanece como uma voz subalterna, como a favelada que
escreveu um diário”. Ainda que a identidade de favelada
seja, normalmente, a única identidade legitimada pelos
críticos, não é apenas essa Carolina que quer marcar seu
lugar no mundo; Carolina reivindica para si uma
multiplicidade de identidades, cada uma das quais
associada a diferentes tipos de experiência compartilhada.17

Podemos perceber no texto, de forma bastante
explícita, que Carolina apresenta, a princípio, duas identi-
dades: a favelada e catadora de papel e a escritora. Durante
a narrativa, a autora busca a legitimação de sua identidade
de escritora e, em vários momentos, enfatiza que está
escrevendo um livro, tem consciência da força de sua voz e
sonha com o dia em que, pela palavra, será libertada da
favela, da pobreza e da fome.

Entretanto, Carolina não dá voz apenas à catadora
ou à escritora. Em seu diário, podemos ver várias identidades
de Carolina, dentre elas a Carolina-mãe solteira que luta
para criar os filhos; a Carolina-sedutora que tem a liberdade
de escolher se quer ou não um homem e quando o quer; a
Carolina-mulher negra que enfrenta os preconceitos e, por
vezes, também demonstra racismo; a Carolina-alienígena
na favela porque não se enxerga pertencente àquele lugar;
a Carolina-quase policial porque “põe ordem” na favela
chamando a Rádio Patrulha cada vez que há uma briga; a

15 Carolina Maria de JESUS, 1983,
p. 14.

16 Regina DALCASTAGNÈ, 2007, p.
25.

17 Anne PHILLIPS, 1995, p. 10.
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Carolina-intelectual que não só escreve, mas também lê
muito, ouve tangos e valsas e sabe discutir política. Enfim,
são várias as facetas de Carolina e a autora as constrói de
forma a legitimar cada um desses lados.

Interessante é perceber que, embora a ênfase na
interpretação de sua narrativa sejam as agruras, não se
pode afirmar que o texto de Carolina não possua fantasia,
isto é, em muitos trechos ficamos na dúvida se tudo que a
autora narra foi vivido ou há parcelas de ficção. Se olharmos
mais de perto, vemos que, na intenção de legitimar suas
palavras e suas identidades, Carolina busca recursos
literários para enfatizar seus pontos de vista. Um trecho, a
meu ver, bastante expressivo nesse sentido é o dia 28 de
dezembro:

Encontrei um rato morto. Já faz dias que eu ando atrás
dele. Armei a ratoeira. Mas quem matou ele foi a
gata preta. Ela é do senhor Antonio Sapateiro.
O gato é um sábio. Não tem amor profundo e não
deixa ninguém escravisa-lo. E quando vai embora
não retorna, provando que tem opinião.
Se faço esta narração do gato é porque fiquei
contente dela ter matado o rato que estava
estragando os meus livros.18

A história é simples: Carolina encontra o rato morto e
fica feliz porque, afinal, ele estava estragando seus livros.
Todavia, acredito que a proposta de narrar esse fato em
detrimento de outros mostra a clara intenção da autora em
propor uma analogia. Se observamos o segundo parágrafo,
vemos que a descrição da gata corrobora o discurso da
Carolina-escritora: ela sabe que detém poder no lugar onde
vive por dominar o código da escrita (“O gato é um sábio”);
ela não se apega a nenhum homem porque quer ter
liberdade para ser escritora (“Não tem amor profundo e não
deixa ninguém escravisa-lo” (sic)); e tem a intenção de ir
embora da favela e nunca mais voltar (“E quando vai
embora não retorna, provando que tem opinião”). Não
bastasse isso, a gata tem a cor de Carolina. A intenção da
autora em fazer essa analogia fica clara porque, em nenhum
momento, se explica na história como Carolina sabe que
quem matou o rato foi a gata preta; poderia haver sinais de
mordida no bicho, mas nada garante que tenha sido “a”
gata preta.

Carolina apresenta suas identidades e monta sua
narrativa em torno de cada uma delas; ela se preocupa em
refinar a linguagem porque a associa ao grupo dominante
do qual quer fazer parte. Contudo, de um ponto de vista
preconceituoso, muitos críticos tendem a permanecer na
superfície do texto, truncado e sem revisão e marcado pela
dor da vida miserável da narradora, e não se dão ao trabalho

18 JESUS, 1983, p. 163, grifos
nossos.
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de ver o entre, as entrelinhas da narrativa. A autora se
preocupa com a feitura da obra, com o efeito que quer
passar para o leitor e não apenas em narrar suas tristezas,
como podemos perceber no seguinte trecho:

16 de outubro
Vocês já sabem     que eu vou carregar água todos os
dias. Agora eu vou modificar o inicio da narrativa
diurna, isto é, o que ocorreu comigo durante o dia.19

O que vemos aí é a nítida intenção da escritora em
estabelecer a comunicação com o leitor, de tornar o seu
texto mais interessante e o senso crítico em analisar sua
própria forma de narrar. Esse é um dos trechos que deixam
claro que Carolina não escreve aleatoriamente, não faz
apenas um relato de seu cotidiano, mas o constrói na
narrativa.

Didi-Huberman, ao fazer uma análise da arte
minimalista, explica que, ainda que a intenção dos artistas
minimalistas fosse a simplicidade, suas obras de arte iam
além do que estava ali exposto. Em sua argumentação, ele
cita as palavras de Robert Morris, artista minimalista: “a
simplicidade da forma não se traduz por uma igual
simplicidade na experiência”.20 Essa afirmação cabe
perfeitamente na obra de Carolina: nem porque sua
narrativa apresenta erros de português (em parte, culpa da
própria editora que não fez a revisão adequada em busca
de “autenticidade”) e, muitas vezes, peque pelos excessos,
pode-se menosprezar o seu valor, uma vez que traduz a
complexa experiência da autora.

Carolina de Jesus diz “tudo na minha vida é
fantástico”,21 referindo-se à sua estrutura familiar (os filhos
não conhecem os pais); contudo, esse “fantástico” pode ter
o sentido de “surreal” e Carolina pinta com sua obra um
quadro cuja força quebra a barreira do tempo (não é esse
um dos requisitos para se considerar um texto como literário?).
Como afirma Dalcastagnè, Carolina “constrói, enfim, uma
narrativa, repleta de significados e de ambiguidades, onde
a protagonista é, antes de tudo, mulher, mãe e escritora. A
miséria não apaga nada disso”.22

Já Frida Kahlo, muitas vezes associada a obras
surrealistas, sempre quis deixar claro que sua obra era
baseada em sua vida: “Pensaram que eu era surrealista,
mas nunca fui. Nunca pintei sonhos, só pintei minha própria
realidade”.23 De fato, os autorretratos de Frida (são mais de
cinquenta) são praticamente sua autobiografia. Cada um
deles corresponde a uma época de sua vida e espelha os
sentimentos intensos que marcaram sua forma de ver o
mundo, sua identidade: há a Frida europeia; a Frida
tehuana;24 a Frida ativista política; a Frida dilacerada pela

19 JESUS, 1983, p. 138, grifos
nossos.

20 Robert MORRIS citado por DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 63.

21 JESUS, 1983, p. 71.

22 DALCASTAGNÈ, 2002, p. 64.

23 Frida KAHLO, 1995, p. 8.
24 Tehuana refere-se às mulheres
de Tehuantepec, região sudoeste
do México, onde as tradições
matriarcais ainda hoje estão vivas
e, portanto, sua estrutura econô-
mica reflete o papel predomi-
nante da mulher.
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dor; a Frida pós-aborto e massacrada pela ideia  de não
poder ser mãe; a Frida pós-separação; a Frida filha; e a
Frida esposa.

O quadro Autorretrato,25 de 1926, por exemplo, é um
dos autorretratos pintados no período de recuperação da
artista (após o grave acidente de ônibus), período em que
passava o tempo todo deitada e pintava suas obras com o
auxílio de um espelho que a mãe posicionara sobre a cama
para que a filha pudesse pintar. Interessante observar nesses
quadros que eles são uma construção, isto é, se pensarmos
que Frida passava o tempo todo deitada devido à grave
fratura que sofrera, podemos deduzir que ela não teria como
produzir-se para posar como a vemos nos autorretratos.
Portanto, suas Fridas dessa época são construídas de acordo
com a imagem que a artista quer passar, são imaginadas.
Vemos nessas representações uma diferença sensível com
relação às Fridas pintadas nos anos em que a artista esteve
casada com Diego Rivera, época em que Frida se
ornamentava com roupas tehuana e exaltava suas origens
mexicanas. De fato, desde que se casou com Rivera, as
representações de Frida estiveram intimamente ligadas ao
“estado de espírito” de seu relacionamento, como podemos
observar nas obras As duas Fridas, de 1939, e Autorretrato
com o cabelo cortado, de 1940.

No quadro As duas Fridas, temos duas identidades
da artista, uma em trajes europeus e outra em trajes
mexicanos, ambas com o coração interligado.  Quando se
casou com Rivera, ele a incentivou a utilizar seus trajes típicos
como forma de valorizar a cultura tehuana. Alguns críticos
afirmam que Frida associava a utilização desses trajes a
uma concessão a Rivera; portanto, quando eles se
separaram, em 1939, Frida expressa sua mágoa pintando-
se sem seus trajes típicos.

As duas Fridas, pintado após a separação, remete à
origem da pintora (de ascendência europeia por parte de
pai e mexicana por parte de mãe) e à relação com Diego
Rivera: o coração exposto, o céu nublado, as duas origens
e o paradoxo com a serenidade expressa nos rostos retratam
e enfatizam seu conflito interno. Como podemos notar, um
aspecto relevante a ser abordado sobre as identidades de
Frida Kahlo é que sua maneira de se vestir mostrava muito
da identidade que ela queria refletir nos autorretratos:

Em termos de linguagem da roupa, Frida considerava
seu nativismo aparente como uma concessão ao
marido e isso se dava de tal forma que foi no período
em que ficaram separados que ela se pintou vestida
como homem, com um corte de cabelo masculino e
cercada de fios de cabelos revoltos espalhados pelo
chão, cortados por uma tesoura sadomasoquista.26

25 Todos os quadros de Frida Kahlo
citados neste artigo podem ser vis-
tos no site <http://www.abcgallery.
com/K/kahlo/kahlo.html>.

26 Raquel TIBOL, 1999, p. 25.
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No Autorretrato com o cabelo cortado, Frida está
sentada em uma cadeira amarela (cor que a artista
associava à loucura) e lemos no alto da pintura a frase: “Se
te quis foi pelo cabelo. Agora que não o tem mais, já não te
quero”. Ainda separada de Rivera, Frida corta os cabelos
em protesto. Além disso, representa-se com roupas
masculinas. Dessa forma, a artista questiona o estereótipo
feminino e ironiza a razão pela qual seria amada (“era só
pelos cabelos”) e, também, pelas roupas típicas. É como se
a pintora quisesse romper com tudo que a ligava ao marido
e, indiretamente, com a sociedade patriarcal em que vivia.
É inegável a força desse quadro em termos de protesto de
gênero.

Contudo, não vemos nos autorretratos apenas a dor
de Frida ou a ênfase em demarcar sua identidade por meio
das roupas típicas ou da exuberância de seu país. Além de
representar sua identidade, Frida mostra seu engajamento
político, como vemos no quadro Autorretrato na fronteira
entre México e Estados Unidos, de 1932. Frida disse que
pintou esse autorretrato para aliviar a solidão e a saudade
que sentia de seu país.27 Olhando de forma atenta aos
detalhes, vemos que a representação vai além da solidão
que a artista queria expressar. A maneira como Frida pinta o
lado estadunidense, repleto de fábricas e concreto, reflete,
na opinião de alguns pesquisadores, uma crítica ao
capitalismo (Frida era comunista). Por outro lado, a pintora
expressa seu apreço pelo espírito mexicano ao pintar os
elementos típicos de seu país, para onde ela está olhando.
Além disso, vemos as bandeiras dos dois países na pintura:
Frida segura a bandeira mexicana em sua mão e ela
também é a própria representação de seu país com o traje
tehuana; já a bandeira americana está solta no ar e
encoberta pela fumaça das fábricas. Frida pinta a
“arquitetura” de seu país e dos Estados Unidos: os elementos
folclóricos e a exuberância das cores do México de um lado;
e a selva de concreto, o barulho (megafone, motor) e a
fumaça norte-americana do outro.

Esse quadro de Frida remete à divisão geográfica
que Carolina de Jesus faz em seu livro de São Paulo, a
cidade do turista e a do povo:

Eu classifico São Paulo assim: o Palácio, é a sala de
visita. A Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o
jardim. E a favela é o quintal onde jogam os lixos.28

Oh! São Paulo rainha que ostenta vaidosa a tua coroa
de ouro que são os seus arranha-céus. Que veste viludo
e seda e calça meias de algodão que é a favela.29

Tanto Frida Kahlo quanto Carolina Maria de Jesus
têm uma aguçada visão das divisões sociopolíticas de seu

27 O quadro foi pintado enquanto
a artista morou nos Estados Unidos
com o marido, de 1930 a 1933,
quando Diego foi contratado para
trabalhar como muralista em
Nova Iorque.

29 JESUS, 1983, p. 42.

28 JESUS, 1983, p. 31.
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tempo, cada uma da realidade em que está inserida.
Independentemente de uma ter noção de um microuniverso
(Carolina nunca foi ao exterior) e outra de um macrouniverso,
o que liga as duas artistas é a capacidade de expressar
sua visão de mundo por meio de seus instrumentos: as
palavras e as cores. Carolina de Jesus afirma:

Eu quando estou com fome quero matar o Janio,
quero enforcar o Adhemar e queimar o Juscelino.30

Não tenho força física, mas as minhas palavras ferem
mais do que espada.31

Vi os pobres sair chorando. E as lágrimas dos pobres
comove os poetas. Não comove os poetas de salão.
Mas os poetas do lixo, os idealistas das favelas, um
expectador que assiste e observa as trajedias que os
políticos representam em relação ao povo.32

Os políticos sabem que eu sou poetisa. E que o poeta
enfrenta a morte quando vê seu povo oprimido.33

Carolina Maria de Jesus tem opinião política e,
sempre que pode, participa de alguma discussão sobre o
assunto. Ela não aceita pacificamente os políticos que
aparecem em época de campanha para prometer o
mundo, pelo contrário, a autora lembra que no dia a dia os
favelados são esquecidos no “quarto de despejo”. Frida
Kahlo participou desde cedo de grupos políticos e dizia-se
“filha da revolução”. Se lembrarmos que são vozes femininas
em um período de transformação, vemos o grande papel
das duas artistas.

Cores de FCores de FCores de FCores de FCores de Frida Krida Krida Krida Krida Kahloahloahloahloahlo, cores de Carolina, cores de Carolina, cores de Carolina, cores de Carolina, cores de Carolina
Maria de JesusMaria de JesusMaria de JesusMaria de JesusMaria de Jesus

Apesar de conviver em casa com a arte, já que seu
pai era fotógrafo e mantinha no canto de seu estúdio tintas
e pincéis, Frida Kahlo só começou a pintar aos 18 anos,
quando se recuperava do grave acidente que sofrera.
Desde seus primeiros quadros, podemos notar a presença
de cores que vão prevalecer em todas as suas obras e das
quais Frida fala em seu diário. A paleta de cores escolhida
por ela não é aleatória, mas extremamente bem pensada.

Na página de seu diário, Frida Kahlo fala sobre o
significado das cores que utilizava em seus quadros:

- verde: luz agradável e morna;
- roxo-avermelhado: asteca, tlapali,34 sangue velho

e espinhoso, o mais vivo e antigo;
- marrom: cor de toupeira, de folha que se desfaz,

terra;
- amarelo: loucura, enfermidade, medo. Parte do sol

e da alegria;
- azul cobalto: eletricidade e pureza. Amor;

30 JESUS, 1983, p. 32.

31 JESUS, 1983, p. 51.

32 JESUS, 1983, p. 57.

33 JESUS, 1983, p. 58.

34 Palavra asteca para cor.
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- preto: nada é preto, definitivamente nada;
- verde-folha: folhas, tristeza, ciência; toda Alemanha

é dessa cor;
- amarelo-esverdeado: mais loucura e mistério. Todos

os fantasmas vestem roupas dessa cor, pelo menos as roupas
de baixo;

- verde-escuro: cor de más notícias e bons negócios;
- azul-naval: distância. Também a ternura pode ter

essa cor; e
- magenta: Sangue? Sabe-se lá!
Observar os quadros de Frida Kahlo com esse “roteiro”

em mão é enxergar o entre espaços. Além da própria
composição das pinturas, dos elementos colocados em
cada lugar e da expressão da artista em seus autorretratos,
o que mais fala em suas obras são as cores. O rosto apresenta
pouquíssimas variações, é preciso olhar muito de perto os
olhos e a boca para observar diferenças, contudo as cores
parecem “gritar” a que vieram. A obra A coluna quebrada,
de 1944, por exemplo, expressa a força do amarelo em sua
obra.

Vemos nesse autorretrato a Frida dilacerada pela dor
física em um espaço que se assemelha a um deserto de céu
acinzentado. Nesse quadro, há uma predominância do
amarelo e do amarelo-esverdeado no solo retratado atrás
de Frida; assim, além da dor física expressa no corpo aberto
e repleto de pregos, ainda há no quadro a loucura no pano
de fundo.

Também é amarela a cadeira em que ela está
sentada no quadro Autorretrato com o cabelo cortado.
Como os outros elementos: os cabelos espalhados, a tesoura
na mão ou as roupas masculinas, o amarelo dá
dramaticidade ao quadro, principalmente, quando
sabemos o significado dessa cor para a artista. É como se
ela estivesse sentada sobre a loucura e até a cor da pele
nesse quadro é meio amarelada, o que remete ao medo e à
enfermidade.

Na narrativa de Carolina de Jesus, encontramos uma
paleta de cores relativamente restrita, mas significativa. A
escritora estabelece, em todo o diário, uma relação do preto
com o branco, relação essa que ocorre principalmente para
marcar o conflito racial em que está inserida, mas também
para indicar a interpretação que ela tem da vida que leva.
Como Carolina expressa na breve história que conta de sua
infância: o arco-íris foge dela.35 Das cores que permanecem,
o amarelo tem uma conotação negativa como para Frida
Kahlo. No livro de Carolina de Jesus, a cor está sempre
associada à fome (que ela compara à loucura e à
escravidão), à apatia e ao medo:

35 JESUS, 1983, p. 58.
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eu lutava contra a escravatura atual – a fome!36

Falei com o senhor Alcides. Um homem que não é
nipônico, mas é amarelo como manteiga
deteriorada.37

Que efeito surpreendente faz a comida no nosso
organismo! Eu que antes de comer via o céu, as
arvores, as aves tudo amarelo, depois que comi, tudo
normalizou-se aos meus olhos.38

Alice veio dizer que dois meninos do Juiz estava
vagando aqui na favela. Fui ver. Estavam com roupas
amarelas. Descalços e sem camisa. Só com aquele
blusão em cima da pele.39

O que observei é que eles queriam livrar-se das roupas
amarelas.40

Tem um mocinho que mora na Rua do Porto. É amarelo
e magro. Parece um esqueleto ambulante. A mãe
lhe obriga a ficar só na cama, porque ele é doente e
cança atoa. Ele sai com a mãe só para pedir esmola,
porque o seu aspecto comove.
Aquele filho amarelo é o seu ganha pão.41

Amarela é a fome de Carolina, ela, que via tudo
amarelo, volta a ver cores quando consegue comer; amarelo
é o governo, representado no servidor público, que não ouve
suas reclamações e ainda manda prendê-la; amarelo
também é o juizado de menores, que não ensina sequer os
meninos a lerem; amarelas são a enfermidade e a pobreza
no menino doente, que serve de ganha-pão para a mãe.
Ainda que Carolina sempre expresse seu cuidado ao falar
do astro rei e enfeitar o nascer e o pôr do sol em sua narrativa,
ela nunca o caracteriza como amarelo ou vermelho, como
seria comum em um texto “pobre”, ela diz que ele “desliza”
no céu. Contudo, quando a escritora utiliza a cor amarela, a
conotação é sempre negativa e expressa de forma
contundente.

Frida Kahlo diz em seu diário que o preto não é nada
em sua obra, entretanto a roupa que ela veste no quadro
Autorretrato com o cabelo cortado e o fundo de um dos
primeiros autorretratos são negros. Podemos então supor que,
quando o preto aparece em sua pintura, tem, sim, muito
significado. Afinal, os negros cabelos espalhados no chão e
as negras roupas masculinas que ela veste não são
significativos? O fundo negro de sua sóbria figura em um dos
primeiros autorretratos pintados durante a convalescência
não expressa alguma tristeza? São considerações que
devemos fazer.

Para Carolina de Jesus, indubitavelmente, o preto é
muito significativo e não há como escapar de fazer uma
análise de cunho racial ao tratar disso. Um traço que, numa
primeira impressão, aparece na autobiografia de Carolina
é que ela, negra, era, de certa forma, preconceituosa. No

41 JESUS, 1983, p. 152.

36 JESUS, 1983, p. 29.

37 JESUS, 1983, p. 43.

38 JESUS, 1983, p. 46.

39 JESUS, 1983, p. 95.

40 JESUS, 1983, p. 96.
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entanto, essa relação racial é, no mínimo, ambígua, ora a
autora expressa orgulho de ser negra e fala de outros negros
com certo carinho, ora ela os despreza. É relevante ressaltar
que talvez esse “desprezo” se dê, principalmente, como
forma de defesa: Carolina se vê, em várias situações citadas
no livro, humilhada por outros negros. Talvez a rivalidade se
desse em uma relação de inveja, os outros negros pobres se
irritam ao vê-la escrevendo, enquanto os brancos parecem
se admirar de sua empreitada. Provavelmente, mais tarde
em sua vida, Carolina tenha percebido que essa aceitação
dos brancos se dava mais pelo interesse no exotismo de
uma mulher, negra e pobre, decidir se enveredar pelo
caminho da literatura do que por real desejo de legitimá-la.

Logo nas primeiras páginas, Carolina apresenta uma
situação em que é humilhada por outro negro: “Quando eu
passava perto do campo de São Paulo, varias pessoas
saiam do campo. Todas brancas, só um preto. E o preto
começou insultar-me”.42 A autora se revolta ao ver o único
negro do grupo insultá-la. Além disso, em outras situações
ela é alvo de racismo, manifestado pelos moradores da
favela e, às vezes, por pessoas na rua. Carolina, pelos
insultos que sofre até pelo cheiro (ela enfatiza que queria ter
dinheiro para comprar sabão), é chamada de negra fedida:

Fiquei conhecendo uma pretinha muito limpinha que
falava muito bem.43

Está escrevendo, negra fidida!44

– Aquele negro sujo me bateu. Mas ele me paga! Eu
me vingo! [...]
 – Você chamou a Radio Patrulha para mim. Negra
fidida! Mas você me paga!45

No primeiro trecho, Carolina expressa satisfação de
ter encontrado uma “pretinha” tão “limpinha”. Dá a entender
por esse discurso que a autora reproduz o que é dito contra
ela, ou melhor, de que forma ela é julgada pelos outros. Joel
Zito Araújo46 afirma:

O processo de criação e produção de telenovelas
tem-se abastecido no reservatório dos estereótipos
negativos e amparado resíduos da memória coletiva,
que é também reflexo de situações sociais reais que
discriminam racialmente negros e mulatos.

Se isso se aplica no contexto televisivo da atualidade,
o que dirá à época em que Carolina escreveu seu diário. O
autor ainda fala que no Brasil, onde predominam uma
ideologia de branqueamento e o mito da democracia
racial, é muito difícil para a grande parcela de afro-
brasileiros cultivar a sua autoestima.47 O que vemos refletido
no conflito interno de Carolina, dividida entre o preconceito
e o orgulho, é exatamente o que Araújo ilustra: há em

43 JESUS, 1983, p. 22.
44 JESUS, 1983, p. 24.

45 JESUS, 1983, p. 106.

46 Joel Zito ARAÚJO, 2004, p. 40.

47 ARAÚJO, 2004, p. 25.

42 JESUS, 1983, p. 10.
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Carolina um desejo de valorizar sua própria cor, mas é difícil
fazer isso quando as situações sociais em que ela está
inserida gritam o contrário.

Sobre os brancos, Carolina tem também um discurso
ambíguo, ora reclama da falta de iniciativa deles que são
os donos da riqueza, ora exalta-os porque eles, ao terem
discernimento de que todos são “iguais”, hoje são mais
cultos e não desprezam os negros:

Nas prisões os negros eram os bodes expiatórios. Mas
os brancos agora são mais cultos. E não nos trata com
despreso. Que Deus ilumine os brancos para que os
pretos sejam feliz.48

Um dia, um branco disse-me: – Se os pretos tivessem
chegado ao mundo depois dos brancos, aí os brancos
podiam protestar com razão. Mas, nem o branco nem
o preto conhece a sua origem.49

Enfim, o mundo é como o branco quer. Eu não sou
branca, não tenho nada com estas desorganizações.50

 Na verdade, ela se espanta por que há até brancos
que pegam crianças negras para criar, ideia que Carolina
parece achar tão fantástica que até mesmo sua filha
reproduz o discurso, dizendo que agora que ganhou os
sapatos não vai mais querer comprar “uma mãe branca”.51

Contudo, Carolina de Jesus não é ingênua e observa também
quando é tratada com preconceito:

Eu escrevia peças e apresentava aos diretores de
circos. Eles respondia-me:
– É pena você ser preta.
Esquecendo eles que eu adoro a minha pele negra,
e o meu cabelo rústico.
[...] Se é que existe reincarnações, eu quero voltar
sempre preta.52

Nunca vi uma preta gostar tanto de livros como você.53

Nos dois trechos citados, vemos que Carolina como
negra não pode nem ser escritora de peças e muito menos
gostar de ler. O que se subentende do discurso é que o
negro seria, necessariamente, burro e, caso não fosse, a cor
atrapalharia qualquer empreitada no mundo intelectual. O
conflito racial está na base de muitos dos problemas de
Carolina, e ela enxerga que, apesar de querer ter orgulho
de sua cor de pele, o fato de ser negra está associado a sua
condição de miséria.

Quando puis comida o João sorriu. Comeram e não
aludiram a cor negra do feijão. Porque negra é a
nossa vida. Negro é tudo que nos rodeia.54

A minha (vida), até aqui, tem sido preta. Preta é a
minha pele. Preto é o lugar onde eu moro.55

49 JESUS, 1983, p. 69.

54 JESUS, 1983, p. 44.

55 JESUS, 1983, p. 186.

48 JESUS, 1983, p. 28.

50 JESUS, 1983, p. 76.

51 JESUS, 1983, p. 72-73.

52 JESUS, 1983, p. 69.
53 JESUS, 1983, p. 23.
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Na realidade, a situação é tão difícil que a autora
chega a comparar os favelados com corvos:

Os favelados aos poucos estão convencendo-se que
para viver precisam imitar os corvos.56

Não mais se vê os corvos voando nas margens do rio,
perto dos lixos. Os homens desempregados substi-
tuíram os corvos.57

Nessas descrições de Carolina, percebemos o quanto
é problemático manter a autoestima quando se perde a
dignidade. Diz-se que as cores conferem mais realismo às
fotografias; entretanto, a descrição em preto e branco de
Carolina, às vezes, parece-nos mais real do que qualquer
fotografia em cores. Assim como as cores de Frida são de
uma realidade que choca os olhos.

Duas grandes mulheres e arDuas grandes mulheres e arDuas grandes mulheres e arDuas grandes mulheres e arDuas grandes mulheres e artistas: Ftistas: Ftistas: Ftistas: Ftistas: Fridaridaridaridarida
Kahlo e Carolina Maria de JesusKahlo e Carolina Maria de JesusKahlo e Carolina Maria de JesusKahlo e Carolina Maria de JesusKahlo e Carolina Maria de Jesus

Ao analisar a obra de duas mulheres de universos
tão díspares, pode-se pensar que elas nada terão a ver
uma com a outra. Todavia, basta olhar mais de perto para
ver que é possível ligá-las e não apenas porque elas foram
artistas. Até mesmo porque Carolina Maria de Jesus, ao
contrário de Frida Kahlo que já tem sua obra de arte devida-
mente legitimada, nem sequer é considerada escritora por
muitos críticos. O estereótipo de favelada costuma falar mais
alto ao analisarem sua obra. Entretanto, Carolina Maria de
Jesus é, sim, uma escritora que merece o seu devido lugar.

Se olharmos seus trabalhos utilizando os critérios
sugeridos pelo pesquisador Richard Shusterman,58 veremos
que Carolina Maria de Jesus e Frida Kahlo merecem a mesma
legitimação. Shusterman, ao falar sobre o valor artístico do
rap, estilo musical muitas vezes não considerado como arte,
estabelece critérios para garantir o reconhecimento de uma
legitimação artística ou estética, a saber: complexidade e
profundidade; criatividade e forma; e respeito e consciência
reflexiva de sua própria dimensão artística.

Sobre a complexidade, o autor, que faz uma análise
crítica sobre o rap, diz que uma letra aparentemente simples
pode apresentar múltiplos níveis de significação. Como já
foi dito anteriormente, não é porque Carolina de Jesus
comete erros gramaticais e lexicais que sua obra não
apresenta complexidade. Pelo contrário, há muitos níveis
de significação e autoficcionalização que devem ser
levados em conta em seu trabalho. Frida Kahlo, com suas
cores e composições, também demanda um alto grau de
atenção para ser compreendida em sua complexidade.

56 JESUS, 1983, p. 42.

57 JESUS, 1983, p. 58.

58 Richard SHUSTERMAN, 1998, p.
165.
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No que diz respeito à profundidade, tanto Frida Kahlo
quanto Carolina Maria de Jesus apresentam um grau de
experiência de vida e manifestação dessa experiência
através de arte que requerem estudos de cada uma de suas
produções para serem verdadeiramente valorizadas. Tanto
uma quanto a outra precisam ser analisadas no conjunto de
sua obra para serem vistas como devem. Um autorretrato de
Frida é uma possibilidade entre várias facetas que ela nos
apresenta, o Quarto de despejo de Carolina é um dos passos
para entender o universo que foi sua vida59 e sua arte.

Quanto à criatividade e à forma, as duas artistas vão
muito além do que está explícito em suas obras. É preciso
também ampliar o nosso olhar para entender o que elas
querem nos dizer. Alguns críticos de arte questionavam o fato
de Frida Kahlo ter começado a pintar tardiamente e não ter
desenvolvido sua técnica de maneira mais formal, até
analisarem e valorizarem suas cores e o impacto que sua
obra causava. Carolina Maria de Jesus, pela simplicidade
da forma que apresenta, ainda que tenha tentado elaborar
sua narrativa de acordo com os parâmetros que ela achava
serem literários, acaba sendo menosprezada como se não
tivesse sido criativa, não tivesse construído uma obra de ficção.
De certa forma, é mais “cômodo” ler seu livro como relato ou
testemunho, implica dizer que, toda vez que uma voz de um
grupo excluído quiser sobressair, haverá espaço, sim, mas
não a ponto de haver legitimação.

No que tange ao respeito e à consciência reflexiva de
sua própria dimensão artística, Shusterman60 afirma que esse
critério é considerado “por muitos filósofos como uma caracte-
rística essencial da arte”. Quanto a isso, Frida Kahlo e Carolina
Maria de Jesus são, então, verdadeiras artistas, uma vez que
tanto uma quanto a outra não apenas produzem sua arte,
como constantemente questionam o próprio fazer artístico. O
autor explica que uma das justificativas para o problema
das “artes populares não terem seu status justificado é o fato
de eles não o reivindicarem”.61 Quanto a isso, podemos per-
ceber claramente que não basta apenas reivindicar o status,
se assim fosse, Carolina Maria de Jesus já teria tido sua obra
legitimada e Frida Kahlo talvez ainda fosse desconhecida.
O fato é que se pode até ouvir uma voz popular, mas há
muitas reservas quanto a aceitá-la como arte.

Um critério que o autor não aborda, mas que é
inegável ao se considerar uma obra como arte, é o impacto
que ela nos causa. Nesse sentido, independentemente de
gostar das cores de Frida Kahlo e de seus temas ou do enredo
de Carolina Maria de Jesus e de sua forma de narrar, não há
como ficar imune ao efeito que suas obras nos causam.
Uma vez apresentados a seus trabalhos, há sempre uma
vontade de falar sobre essas duas mulheres que foram, em

60 SHUSTERMAN, 1998, p. 184.

61 SHUSTERMAN, 1998, p. 184.

59 Ainda que não tenha falado
neste artigo sobre as outras obras
da autora – Diário de Bitita, Casa
de alvenaria e seus poemas –,
acredito que, além do Quarto de
despejo, é importante mergulhar
nessas outras obras.
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seu tempo, extremamente corajosas. Pessoalmente, acredito
que apenas obras de arte são capazes de despertar isso
nas pessoas.
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract: The aim of this article is to discuss the concepts of self-representation and identity, as
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