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GLANTZ, Margo.

O romance Aparições, de Margo Glantz,1

traduzido recentemente ao português para a
coleção de escritoras latino-americanas editada
pela Autêntica (de Belo Horizonte) e pela
Contracapa (do Rio de Janeiro), indaga as formas
da paixão, tanto sagrada quanto profana, a partir
de uma exploração dos níveis do discurso sobre o
desejo, o gozo e a perda. Pelo seu uso da língua
e sua temática, o romance constitui um verdadeiro
desafio à tradução. Será possível dar conta, na
escrita, e em outra língua, do que é em si
indecente? Aparições faz isso sob a forma de um
melodrama desavergonhado em que se filtra o
inefável. É nesse sentido que a citação literal,
oculta no discurso das personagens e narradoras,
emerge como uma forma de política textual, uma
política de agitação e subversão discursiva, que
com palavras voluptuosas nos fala daquilo de que
é proibido falar. Isto é, não de sexualidades mais
ou menos expostas em diversos suportes
comunicativos, mas do gozo de se perder nas
paixões mais violentas.

Aparições conta duas histórias de amor –
ou serão quatro? – em que as vozes de mulheres
extraviadas falam os modos da dor e do gozo,
sempre esquivos às definições. Sob a forma
fragmentária dos ‘quadros vivos’ que, desde a
tradição cristã das estações da cruz, passando
por Sade e suas coreografias pornográficas,
expõem o indecoro do gozo, surgem no relato os
discursos ambíguos do ‘Sujeito’. Determinar quem
ou o que fala é apenas um dos álibis de Glantz,
que nos exorta a atravessar os martírios mundanos
de uma narradora cindida e transfigurada sob
capas de escrita. A narradora introduz marcas
no texto que emergem de maneira sub-reptícia

nos discursos dessas mulheres exaltadas,
desprovidas de seus donos originais: Sade,
Bataille, Sor Juana, Agustín, Ignacio de Loyola,
Barthes… Sucessivas mudanças de trajes e
emascaramentos se dão através da escrita,
fragmentos, ‘arrependimentos’2 e equívocos, que
conformam o relato plural de uma única paixão:
a palavra.

A narrativa latino-americana pensou de
maneira recorrente a figura da mulher como
‘estrangeira’, aquela que fala com outra voz, que
traduz o alheio. Desde a Malinche traidora e
amante, até a figura da cativa na literatura
gauchesca e da intrusa borgiana, passando
pelas freiras en/clausuradas que sem ‘sua voz’
falavam a língua de Deus, várias foram as
estratégias para contar o que habita o encontro
com esse ‘outro próximo’ que é a mulher. Essa
encruzilhada, presente nas Aparições de Glantz,
permite refletir para além do discurso literário ou
de suas formas representativas, convidando-nos
a pensar sobre a heterogeneidade como
elemento constitutivo de todo discurso ou relato,
e mesmo de todo processo de subjetivação.

A idéia de ‘heterogeneidade discursiva’, que
retomo da análise bajtiniana de Jacqueline Authier-
Revuz3 acerca das “heterogeneidades mostradas”,
remete também a formas de constituição dos/as
sujeitos/as.4 As heterogeneidades mostradas são
intervenções discursivas que por meio de marcas
diretas incluem o ‘outro’ no discurso ‘próprio’ –
discurso direto, formas de glosa, aspas, itálicos. A
subjetividade falhada da modernidade tardia se
expressa da forma mais acabada por meio da
inclusão negociada do outro no discurso do ‘eu’, e
digo negociada porque inclui e marca fronteira,
isto é, exclui no mesmo ato em que introduz um
discurso do outro como ‘marcado’. Essa sinalização,
ou espécie de amuleto do eu ante sua possível
dissolução no heterogêneo, revela-se no relato das
paixões que Glantz multiplica, deixando falar
livremente “aquela que fala dentro de meu texto…”
(p. 7).

A demarcação dos discursos do outro pode
ser entendida, assim, como estratégia do eu,
como artifício protetor que resguarda o ‘Sujeito’
sob a ilusão de ser um sujeito autônomo,
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homogêneo e coerente, tanto interna como
externamente. Ante a heterogeneidade
mostrada, sei quem fala, sei o que digo, como o
digo, sou o observador da minha linguagem, ‘sou
juiz do meu falar’. No entanto, a heterogeneidade
aplacada, ‘duplo perfeito’ do eu que escapa às
marcas discursivas, ameaça de inconsistência o
relato do eu-unificado e exige um nome próprio
para o que é do outro: “Só ao nomeá-la saberei
quem sou” (p.18).

A/s narradora/s, que “é Legião” – uma e múltipla
como o divino e o demoníaco –, confunde/m-se o
tempo todo com a/s protagonista/s da/s história/s.
Juntas contam a história como se fosse a história de
outras (Sor Lugarda e Sor Teresa Juana, a amazona
que aparece e desaparece no quadro, a menina),
todas elas mulheres ligadas à palavra, mas que se
dizem com palavras que não lhes pertencem: as
palavras das escrituras, a palavra de Deus, as palavras
da ordem. Como diz a escritora no romance: “Um
objeto que fala da perda, da destruição, da
desaparição de objetos, não fala de si, fala de outros.
Será que também os abarcará?” (p. 18).

Essa voz que nomeia outras, que é
ordenada por sua vez por uma voz masculina ou
masculinizada – que ‘se ordena’ e ‘se obedece’
–, nos fala da produtividade do ‘eu’,
desmembrando-o e mostrando as filtrações, as
faltas, os pecados, as marcas e transfigurações
que afetam os corpos, revelando o que habita
na voz: “… me oculto sob a aparência e a figura
de uma mulher” (p. 28).

A escrita de Glantz nos remete de maneira
incessante a esse paradoxo que a teoria feminista
não se cansa de assinalar: a da constituição im-
possível de um/a sujeito/a unificado/a em uma
identidade pessoal coerente e em uma
experiência intransferível. A sucessão ‘corpo/
gênero/desejo/prática sexual’ é uma maneira de
nomear o que se constitui sempre como
heterogeneidade, não mais dos ‘papéis sociais’
a desempenhar em momentos alternados e, no
entanto, coerentes entre si, mas do que ‘somos’,
a forma sob a qual ‘aparecemos’ ubiquamente.
Surge ali a figura da amazona sobre a qual fora
pintada outra figura – masculina – que adota
posições femininas ao montar, prestando-se a
equívocos. Essa representação apagada e
enigmática nos observa e se esconde em algum
lugar ‘fora da moldura’, assinalando a falsidade
do que mostra:

“Pronunciar e expor a alteridade dentro da
norma [...] expõe o fracasso da norma para
exercer o alcance universal que representa,
expõe o que poderíamos figurar como a
prometedora ambivalência da norma […] a

enunciação se transformou numa cena de
conflito…”5

Dominar a linguagem, que é sempre cenário
do conflito na fundação do ‘eu’, não só implica se
saber privada/o de ferramentas próprias, mas
também impõe a necessidade de se valer das
‘armas do senhor’ para lutar em um terreno
impróprio. Esse confinamento antecipado se
reforça para as mulheres, posto que seu universo
simbólico se encontra subsumido a construções
dominantemente masculinas. No entanto, pensar
o discurso na perspectiva de sua heterogeneidade
implica considerar o ‘Sujeito’ mesmo como
contingente, posto que ninguém se encontra a
salvo de sua emergência, como adverte a
personagem da escritora: “Aqueles que nunca
estiveram tão despojados de si mesmos que atirem
a primeira pedra!” (p. 31).

E essa pedra, a palavra lançada
gozosamente na escrita privada, é também o
espaço de aparição pública que as mulheres
exigiram para si com mais ardor nas formas mais
diversas da autobiografia, da carta, da confissão.
Talvez porque estivesse em jogo ali a dimensão
do espaço privado que mais se conecta com a
aparição no espaço público: o corpo exposto,
comprometido na sexualidade e na escrita, tal
como as palavras das freiras enclaustradas
expostas ao juiz do confessor, correndo riscos
mortais no momento em que se materializam.
Como diz Octavio Paz a propósito de Sor Juana,
enquanto o silêncio “… é indizível, expressão
sonora do nada. O calar é significativo”.6 Esse
calar, essa ausência de palavra pública, expressa
aquilo que não se pode dizer, não o nada.

São as palavras e os discursos que encarnam
a política que se inscreve nos corpos, “com prazer
e com dor”, como também adverte Butler acerca
da assunção do gênero,7 palavras que Glantz
transforma em elementos pungentes que
mortificam os sujeitos do discurso. “Você gostaria
de estar sempre morrendo desse mal” (p. 36).

Nesse sentido, uma política textual de
agitação que se serve do recurso às palavras de
outros sem marcas de sua intrusão corresponde-
se com uma política sexual de deslizamento,
contaminação e desajuste. Aparições nos fala
do escândalo da proliferação narrativa dos
corpos, remetendo-nos insistentemente à
duplicação do desejo que, como o amor, arde
mais tenuemente em leito de abrolhos, e é menos
tormentoso quando escrito com ‘outro’ corpo.

1 Margo Glantz é escritora, ensaísta e crítica literária
mexicana. Seu romance Apariciones foi traduzido em
2002 pela escritora argentino-brasileira Paloma Vidal.
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2 A palavra ‘arrependimento’, do italiano pentimento,
refere-se aqui à modalidade usual na arte renascentista
que consistia no ‘apagamento’ de uma pintura para
reutilizar o suporte como base para uma nova obra. Esse
procedimento permanecia oculto até que com a
passagem do tempo as capas de tinta superiores
desapareciam, dando lugar à re-aparição da pintura
anteriormente ‘apagada’. Com freqüência, seu uso
somente é descoberto em processos de restauração e
limpeza da obra, séculos depois.
3 AUTHIER-REVUZ, Jaqueline. “Hétérogénéité/s discursive/
s”. Langages, Paris: Larousse, n. 73, p. 98-111, mars  1984.
4 Ainda que a palavra ‘sujeito’ não tenha forma feminina
em castelhano, prefiro assinalá-la em referência a essa
dimensão escondida da subjetividade sob a forma
‘masculina’ universalizada pelo uso gramatical. Assim,
‘sujeita’ implica tanto a condição de subjetivação, no
sentido moderno do termo, quanto a condição de
sujeição à ordem social e simbólica, inerente ao
processo de subjetivação.
5 BUTLER, Judith. “Soberanía y actos de habla
performativos” (trad. Ana Romero). Accion Paralela.
Revista de Ensayo, Teoría y Crítica del Arte
Contemporáneo, s/f. Downloaded de: http://
www.accpar.org/numero4/index.htm. (Título original:
“Sovereign Performatives”. In: BUTLER, Judith. Excitable
Speech: A Politics of the Performative. New York:

Routledge, 1997. Cap. 2, p. 71-102)
6 Paz, Octavio. “Homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz
en su Tercer Centenario (1651–1695)”. Revista Sur, n. 206,
p. 29-40, dic. 1951.
7Judith Butler pensa o gênero como uma atuação
dramática do corpo que não se refere a nenhuma
essência preexistente ou manifesta no próprio corpo. A
atuação do gênero é uma espécie de estratégia de
sobrevivência oculta aos olhos de seus atores, um
‘fetiche’ que confunde as categorias biológicas e
culturais. Esse libreto ritualizado é sempre repetido de
forma paródica, já que não há um ‘original’ a reproduzir.
O corpo é generizado nessa atuação, isto é, é investido
com as marcas do ‘seu’ gênero, exigindo uma
correspondência, uma coerência entre o corpo-sexo e
o corpo-gênero. Ver: BUTLER, Judith. “Actos performativos
y constitución del género: un ensayo sobre
fenomenología y teoría feminista”. Debate Feminista,
México, v. 18, p. 296-314, oct. 1998; e BACCI, Claudia;
FERNÁNDEZ, Laura;  OBERTI, Alejandra. “De injusticias y
anacronismos”. El Rodaballo. Revista de Política y
Cultura, Buenos Aires, n. 11/12, p. 86-92, 2000.
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