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Nascida em Chicago, de família de descendência mexicana, a autora chicana1 Ana
Castillo aborda constantemente em suas obras – poemas, romances e ensaios – temas envolvendo
questões de gênero, sexualidade, raça e etnia. Sua mais recente publicação, Black Dove: Mamá,
Mi’jo and Me (2016), é uma coleção de ensaios autobiográficos sobre a história de sua família,
desde seus avós até a sua experiência como mãe. Ao reconstituir essas histórias, a autora também
remonta a relação fronteiriça e de poder entre os Estados Unidos e o México. Além de cruzar as
fronteiras territoriais entre os países, a obra também cruza fronteiras: de linguagem, utilizando
espanhol sempre que a língua inglesa se mostra insuficiente; de gêneros textuais, trazendo poemas,
relatos históricos, e-mails e um ensaio escrito pelo seu filho, o artista chicano Marcello Castillo; e do
tempo, debatendo tanto as experiências de seus antepassados, indígenas e mexicanos, junto
com a de seu descendente para contar sua própria história. O livro é composto por 17 ensaios
atravessados pela experiência de Castillo como uma mulher de cor,2 bissexual, de origem latino-
americana, vivendo em uma sociedade machista, branca, imperialista e hegemônica.

No atual contexto de imigração e xenofobia,3 historicizar a constituição da subjetividade de
fronteira ganha contornos ainda mais importantes. Gloria Anzaldúa, em Borderlands/La Frontera:

1 O termo “chicana” refere-se às mulheres de descendência mexicana que vivem nos Estados Unidos. Inicialmente
usado de forma derrogatória, o termo foi apropriado pelo movimento chicano, na década de 1960, e hoje sinaliza o
orgulho e consciência política de fazer parte de uma comunidade de cor constituída de códigos culturais distintos,
e muitas vezes contraditórios, que constituem o sujeito de fronteira.
2 “Mulheres de cor” é um termo político de coalizão, usado por grupos marginalizados, nos Estados Unidos, que busca
construir pontes entre diversas comunidades de mulheres não pertencentes ao grupo de mulheres brancas,
descendentes de europeus. Diferentemente, no Brasil, a coalizão é formada em torno do termo “mulheres negras”,
mas como o contexto da obra e da autora aqui discutidos pertencem a uma autoidentificação como mulheres de
cor, escolhi, neste trabalho, respeitar o uso político do termo. Para mais informações sobre o termo “mulheres de cor”,
ver ANZALDÚA, Gloria; MORAGA, Cherrie. This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color (1981).
Bloomington: Third Woman Press, 2002.
3 Nos Estados Unidos, as leis de imigração possuem, historicamente, contornos racistas e xenofóbicos, priorizando
imigrantes europeus enquanto criminalizando grupos marginalizados, incluindo latino-americanos, principalmente
mexicanos e muçulmanos, por exemplo (para mais informações sobre a relação entre preconceito e as leis de
imigração dos Estados Unidos, ver o artigo: OPPENHEIMER, David; Prakash, Swati; Burns, Rachel Marie. “Playing the
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The New Mestiza (2007 [1987]), escreve: “A fronteira E.U.A.–México es una herida abierta em que o
Terceiro Mundo range contra o primeiro e sangra”4 (Gloria ANZALDÚA, 2007, p. 3). É no sangrar do atrito
entre as fronteiras que as histórias de Black Dove emergem. Já na introdução, o contexto dos e das
imigrantes é apresentado: “Todos nós sabemos que este jovem e poderoso país em que nós vivemos
foi construído literalmente no sangue, suor, e lágrimas de muitas pessoas de lugares e contextos
históricos diferentes”5 (Ana CASTILLO, 2016, p. 3). A história da relação de poder entre México e EUA é
o cenário do qual Castillo parte para contar a história de sua família. Até as primeiras décadas do
século XX, o objetivo da patrulha na fronteira entre os dois países não era o de impedir a entrada de
mexicanos ao norte. Isso passou a acontecer apenas depois da crise de 1929, quando a força de
trabalho mexicana deixou de ser interessante para o rico país vizinho. Então, os imigrantes, junto com
seus filhos nascidos nos EUA, foram repatriados como mexicanos. A ferida aberta da fronteira faz
parte do contexto familiar da autora, posto que obriga a mãe de Castillo, nascida nos EUA, em uma
família mexicana de classe média, a voltar para o México, aos sete anos de idade, e viver em
condições de extrema pobreza (CASTILLO, 2016, p. 7-8). Este também é o contexto que faz sua mãe
começar a trabalhar como empregada doméstica aos dez anos de idade e considerar a mudança
para Chicago, onde trabalhou como funcionária no chão de fábrica e também como revendedora
da Avon, o que resultou em um avanço na qualidade de vida da família.

Os primeiros ensaios de Black Dove focam nas histórias de sua mãe e de sua tia, Flora, tanto
no México quanto nos EUA. A autora revisita as condições de sua família a partir de uma perspectiva
feminista e consciente das relações de poder relativas a ser uma mulher de cor e da classe
trabalhadora. Ao revisitar tais histórias, ela também as reescreve. O discurso da tia, por exemplo,
ao descrever a experiência como costureira, trabalhando oito horas diárias em frente à máquina,
lutando para alcançar a cota estabelecida pelo patrão, desenvolvendo uma série de doenças
devido ao esforço repetitivo, é questionado: “Minha tia não usou a palavra ‘love’. Ela disse
‘encantada’, o que em inglês significa ‘enchanted’ e que não poderia ter sido o que ela sentiu
trabalhando oito horas diárias” (CASTILLO, 2016, p. 28). Quando a tia já aposentada relembra com
carinho do trabalho cruel e desgastante, a autora precisa negociar as lembranças da tia através
de uma perspectiva diferente. Castillo levanta dúvidas sobre a veracidade das palavras
empregadas, fazendo com que a própria tradução para o inglês da expressão usada em espanhol
também seja questionada. Dessa mesma forma, a tradição de comer e preparar tortillas é reescrita,
relacionando a experiência de cozinhar um prato aparentemente tão corriqueiro e quase mecânico
das famílias de origem mexicana ao laço afetivo construído com a mãe, figura frequentemente
retratada como distante e pouco afetiva.

No ensaio “On Mothers, Lovers, and Other Rivals”, a autora discute a constituição de sua
(bis)sexualidade, tema atravessado com discussões como a militância LGBTT, o reconhecimento
sobre o próprio corpo, a relação entre raça e sexualidade e a existência de mais de uma verdade
para a mesma narrativa. Nesse ensaio, Castillo conta sua história de amor com a mulher por quem
esteve apaixonada e o declínio do relacionamento. Ela ainda aponta para o fato de sua versão
da história não ser a mesma da de sua ex-parceira. Como a autora trabalha numa constante
relação envolvendo uma diversidade de tópicos, se torna difícil – para não dizer impossível –
pontuar um tema específico que circunscreva cada um dos ensaios. A história pode, inicialmente,
parecer tratar sobre a paixão e o declínio de um casal, mas ganha contornos mais complexos ao
questionar a noção de verdade ou ainda levantar as diferenças entre sexualidades não-normativas
vividas por pessoas brancas e de cor. Dessa forma entrecruzada, não só seu filho e sua mãe se
tornam parte daquilo que a constitui como sujeito, mas também sua relação com a mãe do ex-
marido, com um curandeiro na vila de Tepoztlán, no México, com seus alunos, alunas e com suas
amantes, além de outros/as personagens que cruzam a vida da autora.

Trump Card: The Enduring Legacy of Racism in Immigration Law”. Berkeley La Raza Law Journal, v. 26, n. 1, p. 1-45,
2016). No entanto, a eleição de Donald Trump para a presidência, em 2016, eleito usando uma plataforma anti-
imigração, racista e xenofóbica, reforça e autoriza ainda mais os preconceitos sofridos pelas comunidades de minoria
tanto em níveis legais quanto discursivos (sobre Donald Trump como uma figura que incorpora o discurso da
supremacia branca, racismo e xenofobia e o terror que essa presença causa nas comunidades marginalizadas, ler o
artigo CASTRELLÓN, Liliana; RIVAROLA, Alonso Reyna; LÓPEZ, Gerardo. “We are not alternative facts: feeling, existing,
and resisting in the era of Trump”. International Journal of Qualitative Studies in Education, v. 30, n. 10, p. 936-945,
2017).
No Brasil, onde também temos um histórico de racismo e xenofobia, mesmo que em diferentes termos do processo
estadunidense, a eleição de Jair Bolsonaro para a presidência também se deu sobre uma plataforma racista e
preconceituosa. Aqui, campanhas como “O Sul é meu País” é um exemplo de xenofobia, que, para além dos
imigrantes vindos de outros países, reforça o preconceito entre regiões dentro do próprio Brasil (mais informações
sobre a xenofobia da campanha, ver dois artigos: CARDOSO, Felipe. “O sul não é meu país”. Geledés, 2015.
Disponível em: https://www.geledes.org.br/o-sul-nao-e-meu-pais/. Acesso em: 02/02/2019; COSTA, Viegas Fernandes.
“O sul não é o meu país”. Desacato, 2014. Disponível em: http://desacato.info/o-sul-nao-e-meu-pais/. Acesso em: 02/
02/2019).
4 Cf. tradução de COSTA, Cláudia de Lima; ÁVILA, Eliana. “Gloria Anzaldúa, a consciência mestiça e o ‘feminismo da
diferença’”. Revista Estudos Feministas, Florianópolis, v. 13, n. 3, set.-dez. 2005, p. 699.
5 Tradução minha. Todas as traduções que aqui aparecem são minhas, exceto quando explicitado.
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Como mãe e feminista, Castillo também debate sobre as dificuldades de se criar um filho
homem que não se encaixe nos papéis tradicionais de gênero e o impacto das relações sociais
exteriores à casa nesse processo. Quando seu filho – a quem chama, na obra, de Mi’jo – frequenta
a faculdade, ela o descreve da seguinte maneira: “Ele tinha consciência política. Ele entendia
questões de raça e classe, especialmente em relação aos latino-americanos. No entanto, eu não
tinha tanta certeza naquele momento se mujeres tinham feito tanto progresso desde a minha
época como uma jovem ativista em Chicago” (CASTILLO, 2016, p. 139). A atitude do filho em
relação ao posicionamento político que ocupa e o debate de gênero conversa com o movimento
pelos direitos civis chicanos da década de 1960, quando a consciência política de raça e classe
impulsionava a construção de uma comunidade ativista, la Raza, ao mesmo temo que oprimia e
subjugava as mulheres. É nessa encruzilhada – entre lutar pela comunidade, contra o racismo e a
exploração de classe, e defender os direitos e liberdades das mulheres – que as chicanas constroem
seu próprio movimento. Mais especificamente, é desse complexo entrelaçamento de lutas que
resulta a preocupação da autora em relação a seu filho. Castillo se considera como mãe rigorosa,
preocupada com a educação e com o desenvolvimento de uma consciência política naquele
sujeito de quem a criação é considerada sua responsabilidade – questão também criticada por
ela ao afirmar sentir a pressão da sociedade sobre sua figura de mãe solteira com pouca ou
nenhuma atuação por parte da figura paterna.

A maternidade cruza com a questão racial em diversos momentos, como na discussão
sobre a prisão de seu filho. Ela tenta preencher as lacunas nas histórias para tentar compreender
o ocorrido, reavaliando a criação e sua relação com o filho até o momento do crime que o deixou
encarcerado por dois anos. Ela relembra vários casos de amigos e colegas de seu filho mortos ou
presos e afirma, mais de uma vez, como um homem de cor, em uma comunidade latino-americana,
está em contato com histórias de criminalidade e morte desde muito cedo. Da mesma forma, um
episódio ocorrido semanas antes do encarceramento parece relacionar-se com a prisão. Quando
um policial para o jovem rapaz em uma estrada, a possibilidade de ele ter cometido alguma
infração ao volante é contraposta com o fato de uma pessoa de cor dirigindo (driving while
brown6) ser suficiente para levantar suspeitas da polícia. Aparentemente sem relação uma com a
outra, o encontro com a polícia e a eventual prisão de uma pessoa socialmente marginalizada,
traça uma história de medo e descredibilidade nas figuras de autoridade e nas instituições. Ao
cruzar a história do encarceramento com o encontro com a polícia, eventos aparentemente distintos
são usados para tentar reconstituir um traçado na vida tanto do filho quanto de Castillo.

No livro, dois ensaios trabalham com materiais produzidos  por Marcello Castillo. O primeiro,
“What’s in a nombre”, com título emprestado da tradição shakespeareana, ganha tons latino-
americanos ao usar o termo em espanhol. Nesse texto, Marcello Castillo discute a importância da
família e da comunidade latino-americana na construção da sua subjetividade ao contar como
escolheu o seu nome artístico. Ao usar o sobrenome materno, “Castillo”, não só homenageia a mãe
como também reforça sua relação com a comunidade artística latino-americana, tornando o ato
de se renomear em um ato político. Já o ensaio “Love, your son” traz a correspondência eletrônica
entre mãe e filho durante os dois anos de encarceramento. Os e-mails apresentam as preocupações
de ambos, o processo de reabilitação através da literatura e das discussões sobre arte, além do
reconhecimento de ser ele também, como grafiteiro e poeta, artista e ativista político.

O processo de escrita é também um processo de constituição do sujeito. No caso da literatura
chicana, e especificamente a de Black Dove, a construção da subjetividade é ainda uma forma
de teorização sobre a própria chicanidade. Historicamente, chicanas foram silenciadas e
apagadas pela perspectiva hegemônica do que significaria ser parte da comunidade. Escrever
a própria história, da perspectiva de suas próprias experiências, então, se torna um ato de
transgressão que requer um esforço constante em busca dessa subjetividade apagada da história
oficial. Como escreve Cherríe Moraga, “eu estou diariamente buscando esses atos de rememoração
de quem nós um dia fomos porque eu acredito que eles vão salvar nossos pueblos7 da extinção”
(Cherríe MORAGA, 2011, p. 81). Escrever, então, se torna uma forma de sobrevivência. Assim, contar
sua história permite a Ana Castillo relembrar e revisitar a história de sua família para construir e
compreender seu próprio posicionamento nas fronteiras tanto geográficas como de sua
subjetividade. Segundo Moraga, escrever é um ato coletivo e, se necessário, quem escreve “talvez
tenha que emprestar ou inventar ao longo do caminho, mas temos o direito de lembrar. E eu não
posso mais permitir que colonizador ou colonizado me diga que não” (MORAGA, 2011, p. 84). Em
Black Dove, Castillo tenta fazer sentido das partes da história da qual não tem acesso direto com

6 A expressão estadunidense, em inglês, refere-se ao fato da polícia parar e/ou multar latino-americanos na direção
com maior frequência do que pessoas brancas. Refere-se também ao grau da penalidade aplicado a uma mesma
infração cometida por uma pessoa de cor e por uma branca. Por exemplo, enquanto a primeira seria multada, a
segunda ganharia apenas uma advertência.
7 O termo estrangeiro na citação é mantido sem o uso do itálico em respeito às escolhas de escrita da autora, que não
italiciza termos em espanhol por considerar que o uso “reflete uma sensibilidade bilíngue Chicana” (MORAGA, 2011,
p. xxii).
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as histórias vividas por ela mesma. Através da experiência coletiva da comunidade chicana, ela
exerce o seu direito de lembrar quem é, de onde veio e de traçar caminhos alternativos daqueles
previamente definidos para uma mulher de cor, latino-americana, que vive nos Estados Unidos.
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