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Nascida em Chicago, de familia de descendéncia mexicana, a autora chicana' Ana
Castillo aborda constantemente em suas obras — poemas, romances € ensaios —temas envolvendo
questdes de género, sexualidade, raga e etnia. Sua mais recente publicagdo, Black Dove: Mamd,
Mi’jo and Me (2016), € uma colecdo de ensaios autobiogrdficos sobre a historia de sua familia,
desde seus avés até a sua experiéncia como mde. Ao reconstituir essas histérias, a autora também
remonta a relacdo fronteirica e de poder entre os Estados Unidos e o México. Além de cruzar as
fronteiras territoricis entre os paises, a obra também cruza fronteiras: de linguagem, utilizando
espanhol sempre que a lingua inglesa se mostra insuficiente; de géneros textuais, trazendo poemas,
relatos histéricos, e-mails e um ensaio escrito pelo seu filho, o artista chicano Marcello Castillo; e do
tempo, debatendo tanto as experiéncias de seus antepassados, indigenas e mexicanos, junto
com a de seu descendente para contar sua prépria histéria. O livio € composto por 17 ensaios
atravessados pela experiéncia de Castillo como uma mulher de cor,? bissexual, de origem latino-
americana, vivendo em uma sociedade machista, branca, imperialista e hegemonica.

No atual contexto de imigracdo e xenofobia,® historicizar a constituicdo da subjetividade de
fronteira ganha contornos ainda mais importantes. Gloria Anzaldua, em Borderlands/La Frontera:

T O termo “chicana” refere-se as mulheres de descendéncia mexicana que vivem nos Estados Unidos. Inicialmente
usado de forma derrogatdria, o termo foi apropriado pelo movimento chicano, na década de 1960, e hoje sinaliza o
orgulho e consciéncia politica de fazer parte de uma comunidade de cor constituida de codigos culturais distintos,
e muitas vezes contraditérios, que constituem o sujeito de fronteira.

2“Mulheres de cor” € um termo politico de coalizGo, usado por grupos marginalizados, nos Estados Unidos, que busca
construir pontes entre diversas comunidades de mulheres ndo pertencentes ao grupo de mulheres brancas,
descendentes de europeus. Diferentemente, no Brasil, a coalizdo é formada em torno do termo “mulheres negras”,
mas como o contexto da obra e da autora aqui discutidos pertencem a uma autoidentificagcdo como mulheres de
cor, escolhi, neste trabalho, respeitar o uso politico do termo. Para mais informagodes sobre o termo “mulheres de cor”,
ver ANZALDUA, Gloria; MORAGA, Cherrie. This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color (1981).
Bloomington: Third Woman Press, 2002.

3 Nos Estados Unidos, as leis de imigracdo possuem, historicamente, contornos racistas e xenofébicos, priorizando
imigrantes europeus enquanto criminalizando grupos marginalizados, incluindo latino-americanos, principalmente
mexicanos € mugulmanos, por exemplo (para mais informacdes sobre a relacdo entre preconceito e as leis de
imigracdo dos Estados Unidos, ver o artigo: OPPENHEIMER, David; Prakash, Swati; Burns, Rachel Marie. “Playing the
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The New Mestiza (2007 [1987]), escreve: “A fronteira E.U.A.-México es una herida abierta em que o
Terceiro Mundo range contra o primeiro e sangra™ (Gloria ANZALDUA, 2007, p. 3). E no sangrar do atrito
entre as fronteiras que as histdrias de Black Dove emergem. J& na introdugcdo, o contexto dos e das
imigrantes & apresentado: “Todos nds sabemos que este jovem e poderoso pais em que nds vivemos
foi construido literalmente no sangue, suor, e Idgrimas de muitas pessoas de lugares e contextos
histéricos diferentes”® (Ana CASTILLO, 2016, p. 3). A histéria da relagdo de poder entre México e EUA é
o cendrio do qual Castillo parte para contar a histéria de sua familia. Até as primeiras décadas do
século XX, o objetivo da patrulha na fronteira entre os dois paises ndo era o de impedir a entrada de
mexicanos ao norte. Isso passou a acontecer apenas depois da crise de 1929, quando a for¢a de
trabalho mexicana deixou de ser interessante para o rico pais vizinho. Entdo, os imigrantes, junto com
seus filhos nascidos nos EUA, foram repatriados como mexicanos. A ferida aberta da fronteira faz
parte do contexto familiar da autora, posto que obriga a mde de Castillo, nascida nos EUA, em uma
familia mexicana de classe média, a voltar para o México, aos sete anos de idade, e viver em
condicoes de extrema pobreza (CASTILLO, 2016, p. 7-8). Este também & o contexto que faz sua mae
comecar a trabalhar como empregada domeéstica aos dez anos de idade e considerar a mudanca
para Chicago, onde trabalhou como funciondria no chdo de fdbrica e também como revendedora
da Avon, o que resultou em um avango na qualidade de vida da familia.

Os primeiros ensaios de Black Dove focam nas histérias de sua mde e de sua tia, Flora, tanto
no México quanto nos EUA. A autora revisita as condi¢cdes de sua familia a partir de uma perspectiva
feminista e consciente das relacdes de poder relativas a ser uma mulher de cor e da classe
trabalhadora. Ao revisitar tais histérias, ela também as reescreve. O discurso da tia, por exemplo,
ao descrever a experiéncia como costureira, frabalhando oito horas didrias em frente & mdaquina,
lutando para alcangar a cota estabelecida pelo patrdo, desenvolvendo uma série de doengas
devido ao esforco repetitivo, &€ questionado: “Minha tia ndo usou a palavra ‘love’. Ela disse
‘encantada’, o que em inglés significa ‘enchanted’ e que ndo poderia ter sido o que ela sentiu
trabalhando oito horas didrias” (CASTILLO, 2016, p. 28). Quando a tia j& aposentada relembra com
carinho do trabalho cruel e desgastante, a autora precisa negociar as lembrangas da tia através
de uma perspectiva diferente. Castillo levanta duvidas sobre a veracidade das palavras
empregadas, fazendo com que a prépria fradu¢do para o inglés da expressao usada em espanhol
também seja questionada. Dessa mesma forma, a tradigdo de comer e preparar fortillas é reescritq,
relacionando a experiéncia de cozinhar um prato aparentemente tdo corriqueiro e quase mecanico
das familias de origem mexicana ao lago afetivo construido com a mae, figura frequentemente
retratada como distante e pouco afetiva.

No ensaio “On Mothers, Lovers, and Other Rivals”, a autora discute a constituicdo de sua
(bis)sexualidade, tema atravessado com discussées como a militncia LGBTT, o reconhecimento
sobre o préprio corpo, a relacdo entre raca e sexualidade e a existéncia de mais de uma verdade
para a mesma narrativa. Nesse ensaio, Castillo conta sua histéria de amor com a mulher por quem
esteve apaixonada e o declinio do relacionamento. Ela ainda aponta para o fato de sua versdo
da histéria ndo ser a mesma da de sua ex-parceira. Como a autora frabalha numa constante
relacdo envolvendo uma diversidade de tépicos, se torna dificil — para ndo dizer impossivel —
pontuar um tema especifico que circunscreva cada um dos ensaios. A histéria pode, inicialmente,
parecer tratar sobre a paixdo e o declinio de um casal, mas ganha contornos mais complexos ao
questionar a no¢do de verdade ou ainda levantar as diferencas entre sexualidades ndo-normativas
vividas por pessoas brancas e de cor. Dessa forma entrecruzada, ndo sé seu filho e sua mde se
tornam parte daquilo que a constitui como sujeito, mas também sua relagdo com a mée do ex-
marido, com um curandeiro na vila de Tepoztldn, no México, com seus alunos, alunas e com suas
amantes, além de outros/as personagens que cruzam a vida da autora.

Trump Card: The Enduring Legacy of Racism in Immigration Law”. Berkeley La Raza Law Journal, v. 26, n. 1, p. 1-45,
2016). No entanto, a eleicdo de Donald Trump para a presidéncia, em 2016, eleito usando uma plataforma anti-
imigracdo, racista e xenofébica, reforga e autoriza ainda mais os preconceitos sofridos pelas comunidades de minoria
tanto em niveis legais quanto discursivos (sobre Donald Trump como uma figura que incorpora o discurso da
supremacia branca, racismo e xenofobia e o terror que essa presenca causa nas comunidades marginalizadas, ler o
artigo CASTRELLON, Liliana; RIVAROLA, Alonso Reyna; LOPEZ, Gerardo. “We are not alternative facts: feeling, existing,
and resisting in the era of Trump”. Infernational Journal of Qualitative Studies in Education, v. 30, n. 10, p. 936-945,
2017).

No Brasil, onde também temos um histérico de racismo e xenofobia, mesmo que em diferentes termos do processo
estadunidense, a eleicdo de Jair Bolsonaro para a presidéncia também se deu sobre uma plataforma racista e
preconceituosa. Aqui, campanhas como “O Sul € meu Pais” € um exemplo de xenofobia, que, para além dos
imigrantes vindos de outros paises, reforga o preconceito entre regides dentro do proéprio Brasil (mais informacdes
sobre a xenofobia da campanha, ver dois artigos: CARDOSO, Felipe. “O sul ndo é meu pais”. Geledés, 2015.
Disponivel em: https://www.geledes.org.br/o-sul-nao-e-meu-pais/. Acesso em: 02/02/2019; COSTA, Viegas Fernandes.
“O sul ndo é o meu pais”. Desacato, 2014. Disponivel em: http://desacato.info/o-sul-nao-e-meu-pais/. Acesso em: 02/
02/2019).

4 Cf. tradugédo de COSTA, Cldudia de Lima; AVILA, Eliana. “Gloria Anzaldua, a consciéncia mestica e o ‘feminismo da
diferenca’™. Revista Estudos Feministas, Floriandpolis, v. 13, n. 3, set.-dez. 2005, p. 699.

5 Traducdo minha. Todas as tradugdes que aqui aparecem sdo minhas, exceto quando explicitado.
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Como mae e feminista, Castillo também debate sobre as dificuldades de se criar um filho
homem que ndo se encaixe nos papéis tradicionais de género e o impacto das relagdes sociais
exteriores a casa nesse processo. Quando seu filho —a quem chama, na obra, de Mi’jo — frequenta
a faculdade, ela o descreve da seguinte maneira: “Ele tinha consciéncia politica. Ele entendia
questoes de raca e classe, especialmente em relagdo aos latino-americanos. No entanto, eu ndo
tinha tanta certeza naquele momento se mujeres tinham feito tanto progresso desde a minha
época como uma jovem ativista em Chicago” (CASTILLO, 2016, p. 139). A atitude do filho em
relacdo ao posicionamento politico que ocupa e o debate de género conversa com o movimento
pelos direitos civis chicanos da década de 1960, quando a consciéncia politica de raca e classe
impulsionava a construcdo de uma comunidade ativista, la Raza, ao mesmo temo que oprimia e
subjugava as mulheres. E nessa encruzilhada - entre lutar pela comunidade, contra o racismo e a
exploracdo de classe, e defender os direitos e liberdades das mulheres — que as chicanas constroem
seu proprio movimento. Mais especificamente, é desse complexo entrelacamento de lutas que
resulta a preocupacdo da autora em relacdo a seu filho. Castillo se considera como mde rigorosa,
preocupada com a educagdo e com o desenvolvimento de uma consciéncia politica naquele
sujeito de quem a criagdo € considerada sua responsabilidade — questdo também criticada por
ela ao afirmar sentir a pressdo da sociedade sobre sua figura de mée solteira com pouca ou
nenhuma atuacgdo por parte da figura paterna.

A maternidade cruza com a questdo racial em diversos momentos, como na discuss@o
sobre a prisdo de seu filho. Ela tenta preencher as lacunas nas histérias para tentar compreender
o ocorrido, reavaliando a criagdo e sua relagdo com o filho até o momento do crime que o deixou
encarcerado por dois anos. Ela relemibra vdrios casos de amigos e colegas de seu filho mortos ou
presos e afirma, mais de uma vez, como um homem de cor, em uma comunidade latino-americana,
estd em contato com histérias de criminalidade e morte desde muito cedo. Da mesma forma, um
episoédio ocorrido semanas antes do encarceramento parece relacionar-se com a prisdo. Quando
um policial para o jovem rapaz em uma estrada, a possibilidade de ele ter cometido alguma
infragdo ao volante é contraposta com o fato de uma pessoa de cor dirigindo (driving while
brown?) ser suficiente para levantar suspeitas da policia. Aparentemente sem relagéo uma com a
outra, o encontro com a policia e a eventual priséo de uma pessoa socialmente marginalizada,
fraca uma histéria de medo e descredibilidade nas figuras de autoridade e nas instituicdes. Ao
cruzar a histéria do encarceramento com o encontro com a policia, eventos aparentemente distintos
s@o usados para tentar reconstituir um tracado na vida tanto do filho quanto de Castillo.

No livro, dois ensaios trabalham com materiais produzidos por Marcello Castillo. O primeiro,
“What's in a nombre”, com titulo emprestado da tradicdo shakespeareana, ganha tons latino-
americanos ao usar o termo em espanhol. Nesse texto, Marcello Castillo discute a importdncia da
familia e da comunidade latino-americana na construgdo da sua subjetividade ao contar como
escolheu o seu nome artistico. Ao usar o sobrenome materno, “Castillo”, ndo sé homenageia a mae
como também reforga sua relagdo com a comunidade artistica latino-americana, tornando o ato
de se renomear em um ato politico. J& o ensaio “Love, your son” fraz a correspondéncia eletrénica
entre m@e e filho durante os dois anos de encarceramento. Os e-mails apresentam as preocupacoes
de ambos, o processo de reabilitagao através da literatura e das discussdes sobre arte, além do
reconhecimento de ser ele também, como grdfiteiro e poeta, artista e ativista politico.

O processo de escrita & também um processo de constituicdo do sujeito. No caso da literatura
chicana, e especificamente a de Black Dove, a constru¢do da subjetividade é ainda uma forma
de teorizagdo sobre a prépria chicanidade. Historicamente, chicanas foram silenciadas e
apagadas pela perspectiva hegemonica do que significaria ser parte da comunidade. Escrever
a prépria histéria, da perspectiva de suas préprias experiéncias, entdo, se torna um ato de
transgressdo que requer um esfor¢o constante em busca dessa subjetividade apagada da histéria
oficial. Como escreve Cherrie Moraga, “eu estou diariamente buscando esses atos de rememoragdo
de quem nés um dia fomos porque eu acredito que eles vao salvar nossos pueblos’ da extingdo”
(Cherrie MORAGA, 2011, p. 81). Escrever, entdo, se torna uma forma de sobrevivéncia. Assim, contar
sua histéria permite a Ana Castillo relembrar e revisitar a histéria de sua familia para construir e
compreender seu préprio posicionamento nas fronteiras tanto geogrdficas como de sua
subjetividade. Segundo Moraga, escrever € um ato coletivo e, se necessdrio, quem escreve “talvez
tenha que emprestar ou inventar ao longo do caminho, mas temos o direito de lembrar. E eu ndo
posso mais permitir que colonizador ou colonizado me diga que ndo” (MORAGA, 2011, p. 84). Em
Black Dove, Castillo tenta fazer sentido das partes da historia da qual ndo tem acesso direto com

¢ A expressd@o estadunidense, em inglés, refere-se ao fato da policia parar e/ou multar latino-americanos na diregdo
com maior frequéncia do que pessoas brancas. Refere-se também ao grau da penalidade aplicado a uma mesma
infragcdo cometida por uma pessoa de cor e por uma branca. Por exemplo, enquanto a primeira seria multada, a
segunda ganharia apenas uma adverténcia.

7O termo estrangeiro na citagéo é mantido sem o uso do itdlico em respeito as escolhas de escrita da autora, que néo
italiciza termos em espanhol por considerar que o uso “reflete uma sensibilidade bilingue Chicana” (MORAGA, 2011,
p. xxii).
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as histérias vividas por ela mesma. Através da experiéncia coletiva da comunidade chicana, ela
exerce o seu direito de lembrar quem é, de onde veio e de tragar caminhos alternativos daqueles
previamente definidos para uma mulher de cor, latino-americana, que vive nos Estados Unidos.
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