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“Fue bonita la solidaridad entre
mujeres”: género, resistencia, y
prisidon politica en Chile durante

la dictadura

Resumen: En este articulo ocuparemos la teoria de género para analizar las historias orales de
presas politicas en Chile durante la dictadura. En particular, nos interesa la manera en que las
mujeres podian ocupar estrategias generizadas de resistencia y solidaridad, aunque
reconocemos que estas mismas estrategias podian volverse insuficientes, ya que la misma
naturaleza extrema de la tortura y la prision politica terminé promoviendo el instinto de sobrevivir
a todo cosfo. Finalmente, concluimos que las memorias de las ex presas politicas han sido
profundamente influenciadas, en muchos casos, por contactos posteriores con el feminismo.
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‘Abriendo el ‘abanico de color’ de la
resistencia femenina: prisiéon politica,
tortura y mujeres en Chile”

Patricia Herrera fue detenida el 27 de junio de 1974,
tenia 20 anos y era estudiante universitaria. Pasdé por los
centros clandestinos de la detencién Londres 38, Cuatro
Alamos y Tres Alamos en Santiago, lugares donde fue
brutalmente torturadaq, y posteriormente fue forzada a salir al
exilio. El 10 de diciembre de 2010, Herrera, con la organizacién
feminista Humanas, presenté una querella por tortura sexual,
el primero de su tipo en Chile. En esa ocasion sostuvo: “no
sélo es conmigo, es con las mujeres que pasaron las torturas
y que hoy son detenidas desaparecidas, por lo que para mi
es un compromiso de por vida”; su abogada, Camila
Maturana agregd: “Es necesario visibilizar esta problemdtica
que ha estado oculta. Esto es muy delicado. La forma de
violencia que vivieron ellas es extremadamente cruel y
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2El uso de “sobrevivientes”, y no
“victimas”, es infencional y parte
de la perspectiva feminista de este
trabajo. De modo general, podria-
mos decir que ocupar variaciones
del verbo “sobrevivir’ pone el
acento en la resiliencia de las
mujeres y su capacidad de “elabo-
rar” los traumas del pasado, tal
como plantea Dominick LaCapra.
No obstante, esta terminologia no
borra el hecho que también hubo
momentos de victimizacion
profunda para las presas politicas.
Esta tension entre “victimizacion” y
“agencia” ha sido mds explorada
en la literatura sobre la violencia
“doméstica”, pero también es
aplicable a nuestro andilisis, ya que
también estamos tratando un tipo
de violencia de género y el tema
de sobrevivientes mujeres. Ver:
Natalie SOKOLOFF e Ida DUPONT,
2005, p.3.

3 Pilar CALVEIRO, 2001 [1998], p.
131.

personal. No es fdcil hacer lo que Patricia hace hoy dia, es
una mujer muy valiente”.! Recientemente, el 28 de mayo de
2014, Nieves Ayress, Alejandra Holzapfel, Soledad Castillo y
Nora Brito — con el apoyo de la Corporacién Parque de la Paz
Villa Grimaldi — presentaron otra querella, esta vez por violencia
sexual politica, que también fue acogida por tribunales. Estas
nuevas querellas y la atencién medidtica que han generado
demuestran claramente que ya estamos hablando, y cada
dia mds, del tema de la tortura sexual en Chile. No obstante,
los textos sobre la tortura ejercida en contra de las mujeres
han tendido a ser mayoritariamente descriptivos, una
denuncia. Aqui rescataremos en algo el tono de denuncia
que tienen los testimonios de las mujeres sobrevivientes?de la
tortura en Chile, particularmente sus perspectivas en cuanto
la manera en que esa tortura fue generizada y sexualizada,
como también presentaremos un argumento coherente y
constante con respecto a las variadas estrategias, individuales
y colectivas, que las mujeres utilizaron a la hora de resistir la
tortura, incluso en las situaciones mds limites. No obstante, es
también importante recordar, a la misma vez, que no todas
las “resistencias” eran siempre del mismo grado, ni tampoco
que todas las mujeres necesariamente “resistieron”. También
hubo instancias de negociacién, cooptacién, y abierta
colaboracién; como senala Pilar Calveiro: “...la oposicién
entre el héroe y el traidor es una oposicién falsa, mds que por
injusta, porque sencillamente resulta insuficiente para describir
la complejidad del problema. No hay aqui una gama de
grises sino todo un abanico de color que incluye muchos
ofros tonos.”® De esta manera, exploraremos las complejas, y
a veces contradictorias, memorias de las mujeres
sobrevivientes de la prisién politica en Chile durante la
dictadura.

Ahora, antes de trabajar las narrativas de las mujeres
sobrevivientes es necesario aclarar algunos de las premisas
tedricas que guian nuestro andlisis, como también revisar el
estado de arte que existe en torno a las temdticas de la
“nueva izquierda”, la prisién politica, y el género. En primer
lugar, es menester entrar a definir con mds precision qué
queremos decir a la hora de hablar de “resistencia” dentro
del contexto de la prisién politica. De manera mds general,
es comun asociar el término “resistencia” con actos de
cardcter popular de lucha, en gran parte debido a la
influencia marxista y gramsciana, donde existen politicas y
culturas de “dominacién” (hegemoénicas; de élites) y
“resistencia” (contra hegemonicas; del pueblo/lo subalterno).
Esta tendencia tiene raices, ademds, en las luchas anti-
fascistas en Europa durante la Segunda Guerra Mundial,
que se llamaban derechamente “La Resistencia” en paises
como Francia e ltalia. Durante los anos 60y 70 —y dentro de
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un contexto mundial donde se fue rdpidamente expan-
diendo distintas formas de guerra de guerrillas y luchas anti-
coloniales - “resistencia” también solia ser ocupada como
eufemismo de “violencia justa”. Asi una serie de pensadores
de izquierda — muchos de los cuales también fueron militantes
activos, como Frantz Fanon, Che Guevara, Regis Debray,
Jean-Paul Sartre y AntonioNegri — inspiraban una generacion
entera en diferentes continentes con la posibilidad de
doblarle la mano a la dominacién hegemodnica capitalista
e imperialista a través de la resistencia, o “poder”, popular.
En las palabras de Fanon: “En la descolonizacién hay, pues,
exigencia de un replanteamiento integral de la situacion
colonial. Su definicion puede encontrarse, si se quiere
describirla con precisién, en la frase bien conocida: “los
Ultimos serdn los primeros”. La descolonizacién es la
comprobacién de esa frase. Por eso, en el plano de la
rescripcién, toda descolonizacién es un logro. Expuesta en
su desnudez, la descolonizacién permite adivinar a través
de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos sangrientos.
Porque si los ultimos deben ser los primeros, no puede ser
sino fras un afrontamiento decisivo y a muerte de los dos
protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar a los
ultimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir a un ritmo
(demasiado rdpido, dicen algunos) los famosos escalones
que definen a una sociedad organizada, no puede tfriunfar
sino cuando se colocan en la balanza todos los medios
incluida, por supuesto, la violencia.”

Durante los anos 70 y 80 en muchos paises latinoame-
ricanos también se hacia referencia a una “resistencia”
organizada a los regimenes autoritarios. Pero en el contexto
de la persecucién masiva y el autoritarismo, estas resistencias
asumian diferentes formas y se canalizaban a fravés de
diferentes discursos y prdcticas. Mientras algunos grupos, como
el Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR) en Chile seguian
una linea similar a los grupos armados de los anos 60y 70 —
proponiendo una insurreccién popular y un fin a la dictadura
via las armas , esto no fue la norma. De hecho, en este
periodo es mds comun asociar la “resistencia” a las dictaduras
con las tdacticas de la no-violencia activa y los movimientos
sociales, particularmente los grupos de dere-chos humanos.
De esta manera, conceptos como la “ciuda-dania activa” y
la “participacién desde abagjo” (desde los grassroots como
se decia en inglés) empezaban a informar nuestros
entendimientos de lo que significaba “resistencia”. Esto se
fue cruzando, ademds, con discursos de grupos de mujeres,
tanto feministas como pobladoras y familiares de personas
tocadas por violaciones de los derechos humanos, que
levantaban el tema de una cultura de la “vida”, en contraste
en la cultura de la “muerte” de la dictadura. Asi se fue
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formando un concepto de “resistencia” que tenia mucho mds
que ver con la no-violencia de figuras como Martin Luther
King Jr. o Gandhi, y menos con figuras del periodo previo que
justificaban el uso de la violencia. En el contexto de la prisién
politica, ademds, las tdcticas de resistencia no-violenta
también fueron frecuentemente empleadas, tales como las
huelgas de hambre o la negacion de cumplir con reglamentos
bdsicos de la cotidianidad carcelaria. Fue en este momento
histérico de los anos 80, ademds, cuando se empezaba a
investigar empiricamente con mds detalle las resistencias
histéricas de los campesinos y obreros, particularmente desde
la teoria del “poder” o “las armas” de los débiles, como lo
plantean Elizabeth Janeway y James Scoft, respectivamente.®
Esto, acompanado por un giro hacia los estudios subalternos
y campesinos en la Historia Social, tuvo como resultado un
rescate de las multiples y diversas maneras en que los/as
campesinos/as mostraban su disentimiento y ejercian la
“infrapolitica”, para utilizar un término de Scott, en sus
resistencias cotidianas. El estudio de Steve Stern sobre la
violencia de género y las mujeres en México durante el S.XIX
también plantea formas generizadas de esta infrapolitica,
tales como la magia negra, la propagacién de los rumores, y
la apelacién a los “pactos patriarcales”; todas éstas
estrategias implementadas por las mujeres a la hora de
prevenir y resistir la violencia contra ellas.®

No obstante, ala hora de entender la resistencia en el
contexto de la prisién politica tenemos que volcar nuestra
mirada tedrica hacia otros referentes, principalmente por el
hecho que estamos hablando de resistencias dentro de
espacios que son, de por si, fundamentalmente jerdrquicos,
autoritarios, coercitivosy violentos (como el centro de tortura o
la cdrcel). Aunque puede parecer un cierto tipo de “sentido
comun” a estas alturas, vale recordar que dentro del esquema
del régimen autoritario — que asigna un rol privilegiado a la
funcién de la persecucion y la prisidn politica — existen ciertos
sujetos marcados por el Estado como “no deseables” y fuer-
temente perseguidos. En el contexto de las dictaduras latinoa-
mericanas, esta persecucion se canalizé principalmente por
la Doctrina de Seguridad Nacional que tildé de “enemigos
internos” a ciudadanos/as asociados/as con la izquierda (o
sospechados de ser asi).” La implementacién de proyectos
de “policidio”, como lo llama Steve Stern, donde se busco
“extirpar” el cdncer marxista del cuerpo socio-politico dentro
de las Américas y en el contexto de la Guerra Frig, significd un
fuerte giro hacia el autoritarismo y el terrorismo de Estado. Asi
millones de militantes y simpatizantes de izquierda fueron
secuestrados, torturados, exonerados o exiliados y cientos de
miles de estos no aparecieron nunca mds, formando parte de
las largas listas de ejecutados/as y desaparecidos/as.
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Sin embargo, y como otros académicos como Juan
Corradi, Manuel Antonio Garretdén y Jean Franco han dejado
en claro, el secuestro, la tortura y la desaparicion forzada de
ciertos dirigentes politicos puntuales tenia un doble efecto:
por un lado, promovia la desarticulaciéon de la organizaciéon
socio-politico y ponia fin a un proyecto politico, pero, por otro
lado, también infundia, de manera masiva, el terror y el mie-
do.? Por fanto, es importante recordar que los centros de tortura
no sélo funcionaban como lugares aislados donde se aplica-
ban ciertos tipos de apremios fisicos y psicoldgicos, sino que
también fueron los engranajes mds profundos del proyecto
de cambio socio-politico que se buscaba implantar. Esto fue
el modelo neoliberal a la usanza del “American way of life”
de Estados Unidos, individualista y consumista — que Naomi
Klein identifica como el principal objetivo del “shock” per-
petrado por las dictaduras.’ Es importante no dejar de lado
este aspecto socio-econdémico ni mirar a la tortura sélo como
una prdctica aislada y propia de las dictaduras latinoa-
mericanas. En el caso de Chile, este “shock” también fue re-
flejado en el deseo de “volver hacia atrds” y proteger “los
valores” hetero-patriarcales de Dios, familia y patria, ya que
se buscaba “re-fundar” la nacién a través de la “buena crian-
za” de los ninos dentro de la familia “iradicional” y cristiana.™

La bibliografia sobre la represion autoritaria y la prisién
politica en Latinoamérica es enorme y no pretendemos pasarla
en su enteridad en este pequeno texto. Pero es relevante notar
dos tendencias grandes que marcaron la produccion de esta
literatura en sus diversas fases. Por un lado, es comun encontrar,
dentro de la bibliografia sobre la violencia politica latinoame-
ricanaq, referencias frecuentes al Holocausto y los campos de
concentracion. Tal vez por lo mismo, la mayoria de las primeras
representaciones del terrorismo de Estado de las dictaduras
latinoamericanas, tales como el libro del periodista judio-
argentino Jacobo Timerman, Preso sin nombre, celda sin
numero, de 1982, la pelicula La noche de los Idpices de
Héctor Olivera, estrenada en 1986, o el informe de la Conadep,
Nunca Mads, publicado por primera vez en 1984, destacaban,
de manera explicita e implicita, las semejanzas entre los
campos de concentracién naziy los centros clandestinos de
detencion (CCD) en Argentina, como también las similitudes
entre la estrategia de Nachtfund nebel (Noche y niebla) en
Alemania y los secuestros y desapariciones forzadas del Cono
Sur. Tal vez en menor medida, pero no menos importante, tam-
bién hubo una incorporacion superficial de algunos estereoti-
pos del Holocausto que iban a ser reclamados posteriormente
por historiadores/as especialistas: por un lado, la idea, muy
refutada actualmente, de la victima judia como inherente-
mente “pasiva”, segun los textos fundacionales de los estudios
del Holocausto de Bruno Bettelheim y Raul Hilberg;'" y por otro
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lado, la tendencia de excluir la variable de género a la hora
de pensar la violencia, los campos de concentracion y la
exterminacion.'?

Ala misma vez, hay otra faceta importante dentro de
la literatura sobre las dictaduras latinoamericanas: un énfasis
pronunciado en el fendmeno de los detenidos desaparecidos
y sus familiares, tal vez por el mismo éxito y presencia medidtica
de estos Ultimos como protagonistas de partidos politicos y
grupos de derechos humanos. Algunos académicos, como
Emilio Crenzel y Hugo Vezzetti, han propuesto que estos factores
contribuyeron a la reificacién de las “victimas inocentes”, y el
blanqueamiento de la militancia politica de muchos de los
presos politicos y desaparecidos en las narrativas de los
informes de las comisiones de la verdad y los juicios en
Argentina.’® La falta de referencia a los grupos armados y
partidos politicos también tendia a ocultar la naturaleza
colectiva de la experiencia de prisién politica y las maneras
en gue los presos/as politicos/as podian resistir y ser solidarios/
as dentro de las condiciones fisicas mds abismantes.
Finalmente, los informes de las comisiones de la verdad no
sélo “blanqueaban” el factor politico, sino también el factor
de género, ya que en las narrativas se refieren a hombres
como las principales victimas o alo universal de “las victimas”;
en ambos casos se excluye, de entradaq, las experiencias de
las mujeres presas y el andlisis de género.'* Todo lo sehalado
hasta ahora signific un silenciamiento relativamente grande
ala hora de tomar en cuenta la narrativa de las presas politicas
y sus experiencias dentro de los centros de tortura hasta bien
adentrada la década de los 90.

Con la excepcion del texto de Ximena Bunster,
“Surviving Beyond Fear”, publicado en Estados Unidos en
1985, no hubo muchos textos académicos que trataron,
directamente, el tema de la tortura sexual y las presas politicas
chilenas durante los anos 80.'> Muchas mujeres entrevistadas
aluden al miedo de hablar durante este periodo, tanto por el
factor preponderante de que Chile seguia en dictaduraq,
como también por otras razones, como el hecho de sentir
pudor, de no querer “achacar” a la familia o la pareja, o de
no sentirse psicolégicamente preparada todavia como para
enfrentar memorias tan dolorosas. No obstante, hubo algunas
mujeres valiosas, particularmente en el exilio, que igual
prestaban testimonio sobre la tortura que habian padecido
en Chile en diferentes foros de los derechos humanos, como
los de la ONU, organizaciones internacionales de derechos
humanos como Amnistia o Human Rights Watch, o partidos
politicos o sindicatos solidarios con ciertos partidos chilenos,
presos politicos o exiliados. Muchas mujeres ex presas politicas
gue estaban en el extranjero también empezaban a explorar
el mundo del feminismo, donde encontraban discursos y
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prdcticas muy utiles a la hora de trabajar la violencia contra
la mujer y la resistencia de las mujeres.

En 1994, y ya en plena transicién, se publicé un libro
que incluia testimonios de mujeres activistas de derechos
humanos, feministas y sobrevivientes de la tortura, Una Historia
Necesaria: Mujeres en Chile: 1973-1990, de Edda Gaviola,
Eliana Largo y Sandra Palestro, que fue bien fundacional en
la historiografia feminista y bien innovador en su metodologia,
ya que es uno de los primeros que se hace desde la Historia
Oral (se hicieron mds de 50 entrevistas con mujeres en varias
regiones de Chile) y la Historia Reciente, y donde ademds se
construyd su narrativa desde las subjetividades y sensibili-
dades de las mismas investigadoras.’® Como senalan las
autoras al cerrar la Presentacion su libro: “Hemos reconstituido
una historia hecha de silencios, de memorias fragmentadas,
acalladas desde fuera y desde dentro. Para nosotras, hacer
este trabajo significé mil veces un dolor que no podemos
explicitar agui. Muchas veces tuvimos que parar...quizds sea
mds sano vivir el dano que hacer como que no existié. Sélo el
contento que nos producia des-cubrir lo que entre todas
habiamos hecho nos impulsaba a seguir, a pesar de nosotras
mismas.”'’ Esta estrategia feminista de “visibilizar” las memo-
rias fragmentadas de mujeres sobrevivientes y dejar un fuerte
testimonio de “denuncia”, tenia fuertes raices en los grupos
feministas de concientizacién que tipificaban los anos 80,
como también en la publicacién tan exitosa del testimonio
de la guatemalteca maya-quiché Rigoberta Menchd,
ganadora del Premio Nobel de la Paz en 1992.

Para fines de los anos 90, salié otro libro bien importante
dentro de la bibliografia sobre presos politicos, aungque no
tuviera una perspectiva explicita de género: Poder y
desaparicion, de Pilar Calveiro. Este libro fue extremadamente
importante en el desarrollo de estudios sobre los/as presos/as
politicos/as y la tortura en Latinoamérica, ya que documento,
con mucho detalle, el ciclo del secuestro, tortura y “traslado”
(desaparicién forzada) que caracterizaba la prisién politica
en Argentina, como también la manera en que se iban confi-
gurando el poder y la identidad dentro de los “chupaderos”.
Que Calveiro misma fue sobreviviente — aunque no escribiera
desde el “yo” y utilizara un lenguaje mds bien académico -
igual ayuda a darle una gran cuota de autenticidad como
también le permite, seguin mi evaluacion, entrar en temdticas
tipicamente consideradas como “tabu” a la hora de hablar
de la presion politica. Un tema que ya vimos en la introduccién,
fue la complejidad de ser “héroe” o “traidor”, lo cual Calveiro
deconstruye en su totalidad y plantea reemplazar con un
“abanico de colores” para representar los comportamientos,
actitudes y acciones de los/as presos/as dentro de las
condiciones limites de un centro de tortura. También aporta
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un valioso andlisis de la razén por la cual no hubo una parti-
cipaciéon mds activa de los/as sobrevivientes en las const-
rucciones de la memoria post-dictatorial: “El sobreviviente
siente que él vividé mientras que otros, la mayoria, murieron.
Sabe que no permanecid vivo porque fuera mejor y, en muchos
Ccasos, tiende a pensar que precisamente 1os mejores murieron
(...) [Y] Si aquél que se fuga de un campo de concentraciéon
es sospechoso, el que sobrevive lo es muchisimo mds. Poco
importa su resistencia, la habilidad que haya desplegado
para enganar o burlar a sus captores, las solidaridades de
las que haya sido capaz. La sociedad quiere entender por
qué estd vivo y él no puede explicarlo, de manera que casi
automdticamente se lo condena a la exclusion y su vida se
convierte en la prueba misma de su culpabilidad, cualquiera
que ésta seq.”’®

Después de este libro de Calveiro y al entrar al siglo
XXI, hubo un cierto tipo de “boom” en los estudios de la
memoria y la historia oral en Latinoamérica, tal vez mejor
encapsulado en el proyecto grande del SSRC sobre memoria
en el Cono Sur, liderado por Elizabeth Jelin y Steve Stern. Este
giro hacia la teorizacién de lo testimonial y la memoria,
también tiene un componente fuerte de género, visto en las
obras de la misma Jelin, Nelly Richard y Leonor Arfuch.’ Aun
nivel mds empirico también hay cada vez mds produccién a
nivel latinoamericano dedicada al andllisis de género de los
grupos de “nueva izquierda” de los anos 60 y 70, como
también al estudio de las mujeres en su paso posterior por la
prisién politica y el exilio.?° Dentro de mucha de esta literatura
se pone énfasis en la manera en que los grupos de “nueva
izquierda” mantuvieron valores profundamente masculinos y
heteronormativos, como también la forma en que las mujeres
dentro de los centros de tortura fueron castigadas por
transgredir las normas heteropatriarcales de ser buenas
madres y esposas. Ademds, como senala Cristina Wolff: “Nas
memodrias de muitas mulheres participantes da luta de
esquerda armada no Cone Sul nos findis dos anos 1960 e
inicio dos anos 1970, € muito claro um sentimento de
amargura com relagcdo as organizagcdes das quais elas
faziam parte. As acusagdes sGo muitas, e fortes: as mulheres
raramente chegavam a postos de direcdo, tinham que estar
a todo instante provando que eram confidveis, corajosas e
fortes, e elas tinham que se desligar de tudo o que
representava sua feminilidade para serem levadas a sério.
Além disso, a elas eram costumeiramente delegadas tarefas
consideradas como secunddrias.”?'

En Chile las mujeres participaron ampliamente y de
manera diversa dentro de los movimientos socio-politicos de
los 70. Las mujeres de derechaq, principalmente de clase
media hacia arriba, participaron en grandes nimeros en el
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22 Michele MATTELART, 1980;
Margaret POWER, 2009.

2 Gwynn THOMAS, 2011.

24 Thomas KLUBOCK, 1998; Karin
ROSEMBLATT, 2000; Heidi TINSMAN,
2002.

% Francesca MILLER, 1991.

Poder Femenino?? como también en el Partido Demdcrata
Ciristiano. Como senala Gwynn Thomas, este tipo de movili-
zacioén politica tendia a resaltar el lugar de la mujer como
buena madre-esposa cristiana dentro de la familia para
movilizarla como opositora al gobierno de la UP Durante el
periodo de Allende, las mujeres de izquierda tuvieron un rol
en los partidos politicos, los grupos armados, las organiza-
ciones de base en las poblaciones, los centros de madres, y
los sindicatos de campesinos y obreros que apoyaban a la
UP, aunque ese rol fue casi siempre enunciado y entendido
desde el prisma de lo “femenino”. Ademds, como la izquierda
en Chile siempre puso, desde principios del siglo XX, un gran
énfasis en la necesidad de conseguir un “sueldo familiar” y
proteger la mujer del trabajo - reasigndndola al lugar “natural”
del hogary la crianza de los hijos — no hubo una conciencia
de la manera en que las mujeres dentro de la casa también
podian ser reprimidas, ni tampoco ningun andlisis real del
valor del frabajo no remunerado de las mujeres dentro del
hogar.?

No obstante, por otro lado, esta incapacidad de ver
los cruces entre género y clase también fue bien comuin
durante los anos 70, y no sélo en Chile. Esto tendria como
resultado que incluso dentro de los circulos mds leales a la UP
no hubo ningun cuestionamiento, o cuestionamientos sélo
muy parciales y bien silenciados, del orden tradicional de la
familiay el rol de la mujer dentro de esa familia. Por el contrario,
las mujeres de izquierda hablaban de la liberacién de la
mujer dentro del proyecto socialista: la mujer y el hombre
eran “complementarios”, con roles especificos de género. La
mujer debia aportar al socialismo, a través de su rol de buena
madre — educando a futuras generaciones socialistas — y
buena esposa — apoyando a su marido obrero en la casa. Lo
que se estd planteando aqui, claramente, es un rechazo
hacia el feminismo de segunda ola que existia en el norte
durante ese momento, considerado por muchos/as como
“burgués” y “fordneo”, justo cuando los imperativos culturales
del momento tenian que ser “populares”, nacionales y anti-
imperialistas.? Por supuesto que hubo cambios culturales que
se iniciaron en esta década para no volverse nunca mds
hacia atrds - la llegada de las pastillas anticonceptivas a
Chile en 1966 y la correspondiente baja en el nimero de hi-
jos/as por familia, la creciente minimizacién de la importancia
de llegar virgen al matrimonio y la posibilidad, incluso, de
formar pareja fuera del matrimonio, y la entrada cada vez
mds masiva de las mujeres a las universidades y el trabajo —
todos estos cambios siguieron firmemente de pie en las déca-
das después. Pero no debemos pasar por alto, fampoco, que
seguia existiendo una corriente poderosa de conservadurismo
en temas de género en Chile, promovida por el peso
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2 Victor Hugo ROBLES, 2008.

27 Julie SHAYNE, 2004, p. 77.

28 INFORME VALECH, Cap. VI, p.
486.

2 INFORME VALECH, Cap. VII, p.
485.

30 INFORME VALECH, Cap. VII, p.
486.

sociocultural combinado de la Iglesia Catdlica, la moralidad
paternalista del Estado, y los valores burgueses de las familias
“bien constituidas”. Ni hablar de las mujeres lesbianas o trans,
cuyas identidades fueron frecuentemente vividas, si es que
podian ser vividas, con altos grados de clandestinidad por
la violencia y la discriminacién cotidiana que enfrentaban.?

En las palabras de la conocida socidloga feminista
Teresa Valdés, “Lo que pasa con la UP hoy en dia es que
depende de coémo tu la miras. Desde la perspectiva de la UR
lo que les ofrecieron [a las mujeres] tuvo como resultado un
aumento extraordinario en la participacion femenina...No
hubo una consciencia de género ni nada asi. Pero si hubo
mucha participacion de mujeres.”?” Por tanto, aunque las
participacién de las mujeres de izquierda en los movimientos
socio-politicos tendia a ser rigidamente demarcada por los
roles “apropiados de su sexo”, igual hubo una participacion
importante en el proyecto socialista y existen numerosos
ejemplos donde su participacion informé e incliné el balance
de poder hacia una mayor igualdad entre los géneros. En un
contexto de alta politizacién de la familia, la comunidad, y el
campo, no debe sorprender que hubiese sido asi, ya que las
mujeres también jugaban roles que les asignaban grandes
responsabilidades: velar por la casa, pero también por la
educacién y la salud de su comunidad.

Dentro de este contexto, las mujeres de izquierda que
decidieron formar parte de los partidos politicos y los grupos
armados de los anos 70 son de un perfil diverso. En primer
lugar, la gran mayoria de las mujeres de izquierda, si partici-
paron en algun partido politico, participaron en el Partido
Socialista (PS), el Partido Comunista (PC) o el Movimiento de la
Izquierda Revolucionaria (MIR). Segun el Informe Valech, que
nos puede dar una cierta idea de la participacién politica
delas mujeres al momento del golpe y durante la dictadura
posterior, de las detenidas, 751 fueron del PC, 577 del PS, y
263 del MIR-FPMR, aungue tfal vez lo que mds llama la aten-
cién es que 442 mujeres sélo fueron “simpatizantes de izquier-
da” y 1.179 mujeres no tenian ninguna militancia politica al
momento de su detencién.?® Las mujeres, al igual que los
hombres, fueron relativamente jévenes, de un universo de
3.399 mujeres, 2.063 (60,7%) tenian 30 ahos 0 menos al
momento de su detencién.?’ Y por lo mismo no nos debe
sorprender que casi un cuarto de ellas (22,45%) fueran
estudiantes de colegio o universidad al momento de su
detencién.*®

Pero, pese a algunas similitudes generales entre las
mujeres de izquierda, también existieron diferencias entre las
mujeres del PS, PC o MIR. Las mujeres del Partido Socialista o
Comunista claramente tenian perfiles mds publicos y
reconocidos como mujeres “politicas” — a veces ejerciendo

8 7 6 Estudos Feministas, Floriandpolis, 23(3): 867-892, setembro-dezembro/2015



“FUE BONITA LA SOLIDARIDAD ENTRE MUJERES”

3 La Ley 8.987, “Ley de Defensa
Permanente de la Democracia”
(llamada popularmente en Chile
como “Ley Maldita”), fue pasada
en septiembre 1948 por el gobier-
no del presidente Gabriel Gonzdlez
Videla, del Partido Radical y Ultimo
gobemante del periodo del Frente
Popular. Fue una ley pasada en el
contexto de la Guerra Fria que
proscribié el Partido Comunista y
clausurd sus posibilidades de
participacién en el escenario
politico chileno. Fue derogada en
1958 y el PC volvié a participar
libremente en la politica hasta el
golpe de Estado de 1973.

cargos dentro del gobierno de Allende — que las mujeres mi-
ristas, porque la misma estructura del MIR — que fue clandestino
para la mayoria de su existencia - significé que la militancia
de estas mujeres fuera frecuentemente clandestina también.
O seq, podian participar mujeres del MIR en el gobierno de
Allende -y de hecho participaron en grandes nimeros — pero
muchas no tenian el mismo perfil “publico” de militancia que
sus colegas socialistas y comunistas y, por tanto, a veces fue-
ron menos “expuestas” ala represidon inmediata de los prime-
ros dias después del golpe, cuando ocurrieron las detencio-
nes politicas mds masivas en Chile. Ademds, fue bastante
comun para mujeres del PS o PC ser de familias enteras de
esa linea politica, con las familias comunistas siendo particu-
larmente unidas y politizadas por las experiencias histéricas
de la Ley Maldita de 1948%' y los vaivenes del movimiento
obreroy los sectores populares durante el siglo XX en Chile. En
el contexto post-golpe, sin embargo, estas familias enteras,
identificadas ahora como “indeseables”, podrian ser blancos
de larepresién y el terror.

En el caso de las mujeres miristas, aungue éstas podian
ser de familias de izquierda, no fue siempre la regla y, de
hecho, fue bastante comun que hubo mujeres miristas que
salian de familias de clase media y media-alta, incluso del
corazoéon del Partido Nacional (de derecha) y el Partido
Demécrata Cristiano, aunque también hubo algunas de
familias radicales, socialistas e, incluso, comunistas. Por lo
mismo, hubo mujeres miristas que fueron mds politizadas
dentro de sus contextos escolares o laborales, y menos en lo
familiar, aunque no siempre era asi. En el caso de mujeres
miristas que venian de familias lafifundistas de derecha estd
claro que se unieron al MIR para emprender proyectos
radicalmente opuestos a los de sus padres, mientras en el
caso de mujeres miristas de familias campesinas y obreras
podia existir una cierta cercania ideolégica entre padres e
hijas. En todo caso, para las mujeres miristas de familias
indiferentes u opuestas a sus posiciones politicas, era comudn
que se iban a ir distanciando de sus entornos fradicionales
de familia y amigos y que el MIR mismo se transformara en un
tipo de “familia”. Ahi, dentro de esta nueva “familia” politica,
las mujeres se desplegaban en todas las facetas de la vida,
tanto personales como organizacionales. Ya que hubo una
cantidad no menor de mujeres y hombres relativamente
jovenes en el MIR, fambién era frecuente que se formaban
parejas, e incluso matrimonios con hijos, dentro del mismo
grupo, ya que fue el espacio donde mds pasaban su tiempo
y se socializaban.

Pese a estas diferencias entre mujeres de diferentes
vertientes de la izquierda en Chile, el 11 de septiembre de
1973 significé para todas ellas una gran ruptura en sus vidas
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y un giro hacia experiencias que serian, desde ese punto en
adelante, marcadas por la ausencia, la violencia y el dolor.
Mds alld de las detenciones de ellas, sus companeros/as
de lucha, y sus familiares y parejas, también hubo un cambio
brusco en términos de lo cotidiano y los valores que el nuevo
régimen autoritario buscaba resaltar. Similar a otras dicta-
duras del Cono Sur de ese entonces, el gobierno de Pinochet
fue estructurado por sobre patrones de género que valora-
ban el rol “tradicional” de la madre-esposa como cuidadora
de las préximas generaciones, y, por tanto, del proyecto de
nacién. Por lo tanto, este mismo constructo discursivo con-
servador sobre la mujer fue llevado a la prdctica dentro de
la represidn ejercida por los agentes del estado en distintos
contextos — en la casa durante un allanamiento, en la calle
durante una protesta, en la comisaria después de un arresto,
o en los centros clandestinos de detencién. En cada uno de
estos lugares se ejercieron violencias que ftomaron, en mu-
chos casos, formas generizadas y sexualizadas. En los centros
de detencidn, se agudiz¢ la violencia de género ya que las
mujeres fueron castigadas y torturadas no sélo por ser
supuestas “guerrilleras” sino también por haber transgredido
las fronteras aceptables de género y nacién segun el discur-
so dictatorial. Ademds, tanto para las mujeres como para
los hombres, la violencia sexual fue utilizada para humillar y
“quebrar” (o “ablandar”) a los prisioneros dentro y fuera de
la sala de tortura; en el caso de las mujeres, esta violencia
fue tan comun y corriente que llegd a ser considerada espan-
tosamente “rutinaria” por las prisioneras. Necesidades coti-
dianas, como ir al bano o lavarse, fueron frecuentemente
aprovechadas por los guardias y los soldados para cometer
abusos sexuales.

Dentro de estas condiciones, en extremo represivas,
también existieron instancias de resistencia, que se articu-
laban desde una solidaridad entre las mujeres presas o entre
los presos mds generalmente. Aqui, las cosas mds pequenas
— una palabra susurrada, un pedazo de pan 0 una caricia
después de una sesiéon de tortura — podian significar mucho
para la persona que estaba ahi, atrapada dentro de un
sistema carcelario que buscaba borrarle toda identidad
personal y politica. Como veremos, muchas mujeres recuerden
una solidaridad muy fuerte expresada en torno a las mujeres
mads enfermas, las embarazadas y las ancianas, como tfam-
bién destacan estrategias colectivas concretas para la resis-
tencia y el autocuidado. Una vez en libre pldtica — una vez
que salieran de los centros de tortura mds clandestinos — estas
mujeres pudieron ampliar y profundizar sus relaciones de
amistad con otras. Hablan de la organizaciéon de multiples
comités y colectivos dentro de los espacios carcelarios que
buscaban mejorar la situacién de las presas mujeres,
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32| as historias orales ocupadas en
este texto vienen de dos lugares:
el Archivo Oral del Centro de Do-
cumentacion del Museo de los De-
rechos Humanos y la Memoriay el
Archivo Oral de la Corporaciéon
Parque por la Paz-Villa Grimaldi.
Como parte de los requisitos de
Villa Grimaldi se incluyen las siguien-
tes frases, estipuladas por el archi-
VO como necesarias a la hora de
publicar cualquier trabajo a futuro:
“Esta investigacion utilizé como
fuente de informacion la Coleccion
del Archivo Oral de Villa Grimaldi
de la Corporacién Parque por la
Paz Villa Grimaldi. La autora agra-
dece ala Corporacioén Parque por
la Paz Villa Grimaldi el acceso a
los registros de la Coleccién. Todos
los resultados del estudio son de
responsabilidad de la autoray en
nada comprometen a dicha Insti-
tucion”. En lo personal, la autora
también agradece, especialmen-
te, la ayuda de Anahi Moya, quien
estd a cargo de este Archivo Oral.
33El Archivo Oral de Villa Grimaldi
sélo permite la citacién de los a-
pellidos, y no los nombres de pila,
de las mujeres entrevistadas. Al
final de la ponencia hay un listado
con todos los apellidos de las muje-
res citadas con los datos de cita-
cién de sus entrevistas, que fueron
grabadas en video y que son acce-
sible por DVD en el archivo. Otras
entrevistas utilizadas del Archivo
Oral del Centro de Documenta-
cién del Museo de los Derechos
Humanos y la Memoria también
fueron grabadas en video. Ya que
todos estos testimonios fueron gra-
bados en video previamente exis-
ten algunas ventajas y algunas
desventajas. Por un lado, la autora
no pudo formular sus propias pre-
guntas ni fampoco conocer perso-
nalmente a las entrevistadas, co-
mo dentro de las ofras historias ora-
les que si hizo para este proyecto.
Pero, por ofro lado, la posibilidad
de revisar video tenia la ventaja
de poder anotar ciertas sutilezas
de vozy lenguaije corporal que fal
vez podrian pasar mds desaperci-
bidas dentro de una historia oral
mds tradicional.

3 MATAMALA, Coleccién Archivo
Oral de Villa Grimaldi. DVD N° 72,

formando espacios de “carreta comun” para compartir
alimentos o espacios de aprendizaje, con lecturas, debates,
teatro y manualidades, que unian a muchas mujeres por
periodos relativamente largos de tiempo. Incluso hubo
instancias donde mujeres presas empezaban a organizar,
desde la cdrcel misma, las primeras denuncias de violaciones
de los derechos humanos, que llegarian a su fruiciéon una vez
fuera, en COPACHI o en la Vicariade la Solidaridad en Chile,
o dentro de las redes del exilio europeo y latinoamericano.

Ademds, no es menor el detalle de que varias mujeres
sitGan sus primeras aproximaciones al feminismo dentro del
espacio de la cdrcel y el exilio. Para ellas, estar presa o
encontrarse en el exilio también significo tener el tiempo para
analizar su militancia, su relacién de pareja, y sus decisiones
familiares y hubo una cantidad no menor de mujeres que
empezaban a aplicarles a estos andlisis una mirada feminista.
Por lo mismo, es bien importante tomar en cuenta que los
testimonios de las mujeres — todas recopiladas en archivos
orales que se establecieron después del ano 2000°%2 % —reflejan
estos procesos de reflexion y construcciéon de la memoria. Desde
el presente, y, en muchos casos, desde una mirada informada
por el feminismo, las mujeres ex presas politicas tienden a
reconocer con bastante destreza los aspectos generizados y
sexualizados de su paso por la prision politica. Por ejemplo, un
componente importante aqui fue el “castigo” que los
torturadores decian quererles infligir por haber sido militantes
mujeres, y, por tanto, putas y “malas madres.” Desde la
perspectiva de los torturadores, ademds, no se entendia con
cabalidad la razén por la cual las mujeres se habian metido
en la politica, asumiendo que tenia que ser por algdn hombre.
Al recordar los discursos de sus represores, muchas mujeres
destacaban no sélo la crueldad, sino también su evidente
machismo.

‘T...Jel hecho de ser mujer es aprovechado para poder
eh desfruirte. Por ejemplo, el hecho que nosofras
fuéramos militantes fue para ellos era sinénimo, y nos
decian, ustedes son putas. Ustedes estdn solamente
por esto porque estdn con un hombre, entonces son
iguales a las putas y no tienen...perddn y por lo tanto,
ustedes merecen esto que les estd pasando. ¢No? (...)
Es como que ahi tu te enfrentaste a este desprecio
absoluto hacia las mujeres, hasta considerarlas como
inferiores a los hombres, a considerar que no tenian
derecho a participar en un mundo con participaciéon
ciudadana, con participacion politica...ese no es tu
espacio, porque no podrias haber estado en tu casaq,
como hacen las “buenas mujeres” (hace comillas con
manos), fodo eso era muy...muy fuerte, fremendamente
fuerte, "4 3%
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Angostura, 10 de agosto de 2009.
38 Toda cursiva dentro de las citas
es ocupada para senalar un
énfasis puesto en la palabra por
la entrevistada y que fue notada
por la autora (obviamente es una
observacion subjetiva de la autora
también).

36 OJEDA, Archivos de la Memoria en
Chile, Proyecto Piloto Regién Biobio.
Testimonio Arinda Ojeda, casade la
entrevistada, Concepcién, 19 de
junio de 2013.

37 PEREZ, Coleccién Archivo Oral
de Villa Grimaldi. DVD N° 60,
Santiago Centro, Santiago, 30 de
marzo de 2009.

38 BRITO,Coleccién Archivo Oral
de Villa Grimaldi. DVD N° 33,
Nuhoa, Santiago, 13 de junio de
2008.

"Y, por supuesto, aqui se daba, te digo, la expresion
machista poh. En, en todo su esplendor. Porque a mi me
pegaban, bueno me pegaban por ser mirista, me
pegaban porque habia dejado mi hijo botado (mirada
de sorpresa hacia la cdmara), me pegaban porque
segun ellos las miristas éramos peligrosas en la cama
que con un AK en la mano, eso era lo que decian.
Entonces con cuanto companero con quien te habian
ubicado, era amante, o sea. Te pegaban (enumerando
con los dedos de la mano izquierda, tirando cada dedo
hacia abagjo con mano derecha) por puta, por mala
madre, por andar metida en cosas de hombres - porque
eso es para los hombres no para las mujeres — (sonrie).
Eso por una parte, y, por ofra parte, porque se abusaba
mucho ehhh sexualmente. ¢Ya? Desde la desnudez,
porque para una mujer no es lo mismo que para un
hombre, estar desnudo con los brazos abiertos, piernas
abiertas, y con todo eso y vendadaq, vendada, con una
almohada en la boca que fe esfrangula el grito, si no
puedes ni grifar y que te metfen electrodos por fodos los
orificios ahi también hay una exacerbacién de la cosa
sexual. Y como, como utilizan eso ellos.”

En términos de lo cotidiano dentro de los centros de
tortura y las prisiones, también existieron una serie de situacio-
nes no higiénicas que se fueron transformando en torturas a
pequena escala. Por ejemplo, por un lado, existié todo lo que
tenia que ver con las infecciones transmitidas sexualmente
gue no se podian cuidar bien y que desembocaban en
problemas serios de salud.

“Yo me acuerdo que en mi caso... esta cosa de las
llaves con electricidad que aplicaban al interior de la
vagina y que eran las mismas llaves que le aplicaban
en los anos de los companeros o sobre sus (mira hacia
abaqjo), sus penes. Bueno, muchas de nosotras pasamos,
estdbamos con metrorragia, con sangrados, con...
muchas con infecciones. Yo me acuerdo que tenia una
guata que parecia embarazada - y tenia mucho susto
de estar embarazada porque habia sido violada ade-
mds - enfonces... (se cambia de posicién en asiento,
mira a la distancia), saqué unas infecciones me acuerdo
cuando estaba en incomunicado y después en libre
pldtica eso de levantarme muchas muchas veces para
ir al bano por estas infecciones urinarias. Yo recién me
vine a sanar cuando sali en libertad, meses después.”’

Oftra situacién de este tipo fue la falta de acceso al
agua y a las toallas higiénicas cuando las mujeres tenian su
menstruacién. Algunas mujeres recordaron, patentemente, por
ejempilo, el tema del olor y como los guardias las humillaban
por eso, tapando las narices y diciendo cosas como “¢Coémo
estd la pescaderia?”3®
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39 CASTILLO, Coleccién Archivo
Oral de Villa Grimaldi. DVD N° 159,
Penalolén, Santiago, enero de
2012.

4 MUNOZ, Coleccién Archivo Oral
de Villa Grimaldi. DVD N° 87,
Nufoa, Santiago, 14 de diciembre
de 2009.

41 BRITO, Coleccién Archivo Oralde
Villa Grimaldi. DVD N° 33, Nuhoaq,
Santiago, 13 de junio de 2008.

En general, hubo recuerdos muy fuertes y traumdticos
sobre todo lo que tenia que ver con ir al bano, por la
presencia de los guardias y la posibilidad de ser violadas.
Vale recordar que este tipo de experiencias caen “fuera” de
lo que tradicionalmente se concibe como “tortura” o como
el espacio “explicito” de los torturadores. No obstante, son
recuerdos patentes del ambiente de terror dentro de la prision
politica, que resaltan la manera en que la violencia fue
generizada y sexualizada de manera rutinaria.

‘Al frente habia un bano. Ayyy y allé me pasaron cosas
terribles (frota una parte de la cabeza) es que con la
tortura de alld habia sufrido la desfloracién. Por lo tanto,
empecé a menstruar. Después me saco en la noche un
hombre oh no era ferrible eso (mira hacia un lado) me
sacaba en la noche y no habian...no habia toalla
higiénica ni ninguna de esas cosas, me pasaban panos
y él me los ponia y era una cosa espantosa. Me acuerdo
que un dia reclamé de eso yo. Al jefe, que no sé quién
erq, y(...) me dijo, “No tenemos chupaca...chupasangres
en el grupo” (pausa y mira al entrevistador). “No, no
tenemos chupasangres en el grupo”. Pero de esa vez
nunca mds aparecié ese hombre en la noche. O sea
igual algo sirvid”.*®

“Ir al bano, ese era otro problema. Y eso habia que
suplicar para poder ir, para que te sacaran ehhh y ahi
estaba la solidaridad mds, mds, mds linda. Porque
siempre a uno le cedia el paso a otro para ir hasta
que asumimos que mejor hacerse nomds (con gesto
de resighacion en hombros). Ehh porque no te iban a
sacar y cuando te sacaban tenias riesgo de que te
violaran, habia muchos comentarios de companeras
que iban ido al bano y les habian sido violadas nada
mds que en el momento de ir al bano, ni siquiera
dentro de un proceso de tortura. Enfonces empezamos
a...eso...a decir, Ok, mejor no corramos riesgo.”*°

En estas dos narrativas, el espacio del bano, con la
presencia de los guardias, fue considerado por las presas
como sumamente peligroso. De hecho, en el caso de la
segunda mujer, ella habla, incluso, de la decisidon de orinar
encima de si misma en vez de acudir al bano justo por el
miedo a la violacion.

No obstante, aunque algunas mujeres juraban que
no hubo diferencias en los malos tratos por clase, género ni
etnia, otras si recordaban algunos tratos diferenciados por
clase, profesion o status marital. Por ejemplo, una que,
estando embarazada, era una “senora con libreta” y no
clasificada como “puta” por su clase social.*' Otra mujer,
también de clase alta y de “buena familia”, sentia que no
sabian qué hacer con ella porque era una “buena chica”,
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de 2008.

4 ALVARADO, Coleccién Archivo
Oral, Centro de Documentacion,
Museo de los Derechos Humanos
y la Memoria Archivos de la
Memoria en Chile, Proyecto Piloto
Regioén de los Rios y los Lagos.
Testimonio Maria Irma Alvarado
Barria, Centro Cultural Diego
Rivera, Puerto Montt, 27 de marzo
de 2012.

4 ROMERO, Coleccién Archivo
Oral de Villa Grimaldi. DVD N° 21,
La Reina, Santiago, 29 de febrero
de 2008.

algo que ella misma intentaba ocupar para su propio bien,
fingiendo no saber nada ni conocer a nadie, aunque no
logré sostener esta estrategia a la larga.*? Una mujer de Puerto
Montt, ya una profesora reconocida en la zona y de
trayectoria respetada, recordé:

“Eran de los que me servian un tecito o de los que me
preguntaban cosas, decian, por ejemplo, “yo,” me
decian, “no entiendo como una mujer como usted,
una mujer culta, ehh puede ser comunista. Porque los
comunistas son todos unos tontos utiles. Los utilizan y
écémo usted puede caer en eso?™#

Sin embargo, es necesario senalar, que, aunque estas
mujeres senalaron ciertas diferencias de trato que
percibieron, de igual manera, fueron todas maltratadas y
torturadas. Por ejemplo, en el Ultimo caso, esta profesora
respetada fue pateada en el suelo por un guardia con tanta
brutalidad que se quebraron varias costillas y su nariz, todo
por ser “marxista” y porque el guardia habia llegado
borracho y con ganas de pegarle en la noche. La mujer de
“buena familia” del pdrrafo anterior fue violentada
sexualmente repetidas veces por un guardia de Cuatro
Alamos,

“Sufriamos constantemente apremios fisicos...y
(jugando con aros y dedos de las manos), acosos
sexuales (...) por los guardias y, especificamente, por
el jefe, denominado el “Larguirucho”. Y era espantoso,
un asco, un asco total. Esperaba que fuera tarde y
esperaba que ya estabas dentro de Ila cama y
empezaba a abrir las puertas e iba a focarnos y a
meter la mano por debagjo la cama.”#

Pese al hecho que las condiciones de la tortura y la
prisién politica fueron indudablemente horrorosas, las mujeres
presas lograron activar redes, a veces precarias por la
naturaleza de su ambiente, de solidaridad y autocuidado
dentro de estos espacios. Generalmente, esto se dio entre
muijeres presas, pero también hubo algunas instancias
mencionadas de la bondad puntual de un par de guardias
hombres, como “El Beto” o “El Mauro” (Carlos Carrasco Matus),
este Ultimo un caso conocido ya que éste fue un guardia
brutalmente torturado y asesinado por sus pares. Se ensanaron
con él después de percatarse del hecho que “El Mauro” esta-
ba ayudando a los presos a comunicarse con sus familias y
amigos. Liama la atencién la poca solidaridad de género
entre las mujeres guardias o agentes del estado y las mujeres
presas y, de hecho, hay varias menciones de como mujeres
de la DINA, como Humilde Ramos o Ingrid Olderock, fueron
particularmente terribles y violentas durante las sesiones de
tortura. Igual rechazo provocaron las mujeres colaboradoras
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de Villa Grimaldi. DVD N° 27, La
Reina, Santiago, 30 de abril de
2008.

47 HOLZAPFEL, Coleccién Archivo
Oral de Villa Grimaldi. DVD N° 94,
Santiago Centro, Santiago, 1 de
septiembre de 2009 y 9 de febrero
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de la DINA, como Luz Arce, Marcia Merino (la “Flaca
Alejandra”) y Maria Alicia Uribe (la “Carola”), todas mencio-
nadas en relacién a la violencia y la traicién dentro de los
centros de tortura.

También existié solidaridad entre hombres y mujeres
presos/as, aunque no se podian ver, fiscamente, con mucha
frecuencia, particularmente en contextos de incomunicacioén.
No obstante, en el Ultimo caso de la mujer que estaba siendo
vejada sexualmente, con ofras companeras presas, por el
“Larguirucho”, por ejemplo, se formulé una estrategia de
denuncia de la violencia sexual en conjunto con los presos
varones. Ellas tenian que gritar y hacer escandalo con platos,
servicio y barrotes para que los hombres las escucharan e
hicieran lo mismo, activando, de esa manerq, la respuesta
de los otros guardias y la posibilidad de reclamar. Aunque
esta estrategia demuestra la solidaridad de algunos hombres
presos con el tema de la violencia sexual ejercida contra las
mujeres presas, también evidencia los limites de la solidaridad
dentro de un espacio carcelario: el “Larguirucho” simple-
mente termind llevdandolas a su oficina, donde las abusaba
en privacidad y sin tener que temer de que se produjera un
“escdndalo” entre los presos.*®

Mds alld de la solidaridad entre hombres y mujeres
presos/as, lo que mds existia, y lo que mds se recuerda, era la
solidaridad entre mujeres, probablemente debido al hecho
que en muchas instancias de la prision politica hubo una
estricta separacion de espacios por sexo bioldgico. Una mujer
lo recordaba como “lo mejor del ser humano salié alli como
también lo peor del ser humano, " notando como las mujeres
compartian ropaq, frazadas y camas (mds bien catres sin col-
chones) y la poca comida que recibian, al punto de convertirse
en una especie de familia. Muchas recuerdan también el
especial cuidado que la mujeres tenian frente a las ancianas,
embarazadas y adolescentes. En particular, después de las
sesiones de tortura se valoraba la solidaridad de las otras de
la pieza de mujeres en Villa Grimaldi:

“En la pieza de mujeres, eh, fue bonita la solidaridad
entre mujeres. Yo siempre encuentro que entre las presas
hubo mucha solidaridad, mucho afecto. Cuando me
traian de la pieza de tortura, siempre las companeras
al lado, hacernos carino, a preguntar si necesitaba
algo, qué me dolia, y ese efecto ese amor de unas con
ofras, es muy importante,

Esta misma mujer de la cita antferior también pasé por
la Venda Sexy, un centro de tortura notoriamente conocido
por sus vejaciones sexuales. Ahi, y justo por el aspecto mds
sexual de las torturas, las mujeres también inventaron otra
estrategia de sobrevivencia y autocuidado.
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50 OJEDA, Archivos de la Memoria
en Chile, Proyecto Piloto Regién
Biobio. Testimonio Arinda Ojeda,
casa de la entrevistada,
Concepcidn, 19 de junio de 2013.

“Logramos darnos cuenta en la Venda Sexy, donde
fundamentalmente (mirando hacia abagjo) eran forturas
sexuales, violaciones y todo eso que, que, los tipos no
les gustaba eh fomar a las mujeres cuando estaban con
la menstruacion. Entonces, nos organizamos en la Venda
que, habia una companera que estaba herida de bala
enfonces sacamos trapitos y ella, todavia con su sangre,
les dejaba frapitos en el bano o cuando alguna compa-
hera estaba efectivamente sangrando de la menstrua-
cioén, dejaba sus trapos en el bano, escondidos en un
lugar que organizamos y todas anddbamos con la mens-
truacién (sonrisa). Entonces los tipos decian, “iY esta
también estd con la regla!” (en voz brusca como gritan-
do). ¢ahh? Y no estdbamos con la regla, pero logramos
captar... y era una forma de defendernos, de proteger-
nos (sus ojos se ponen vidriosos) y de organizarnos.”®

Al pasar a libre pldtica, y por ende a prisiones que
podian ser de mds largo tiempo, muchas mujeres también
se encontraban en una situacién carcelaria que ya
empezaba a asumir ciertos aspectos de lo rutinario Por
ejemplo, una mujer socialista que estaba en Isla Teja fuera
de Valdivia, recordé:

“...momenfos que pasamos grafos, con nuestras cole-
gas, nuestras amigas, nuestras companeras, conversan-
do, preparando nuestras comiditas, haciamos turnos
para los aseos para...(pausa larga) preparar nuestras
comidas. Eramos muy solidarias. Ayuddbamos harto a
nuestras companeras, a nuestros companeros que al
frente estaban.”?

Y otra también resaltd el espacio carcelario como
una oportunidad para el estudio, incluso del feminismo de
ese entonces. Como dijo una mujer mirista que fue detenida
en el sur a principios de los anos 80 por el fracaso de la
Operacién Retorno:

“Y bueno lo ofro era las horas de estudio individual y las
horas de discusién colectiva, tanto discusién politica
como de los temas que empezaban a ser... algo que
fue muy importante para nosotras, que fue fodos los
temas feministas: teoria, bueno, lo que podiamos mds
de la teoria. Y, ademds, a mi me empezé a llegar mucho
material, mucho material de ese lado, del lado
feminista. De Italia, me suscribieron a revistas que me
llegaban, ofras suscripciones que me llegaron... El Lilit,
que no me acuerdo de las siglas, qué era, pero era
todo un centro de estudios, también de feministas. Me
llegaba mucho, mucho material. Enfonces, estudidba-
mos. Bueno ahi en esos ahos me lei El Segundo Sexo de
la Simone de Beauvoir (sonriendo) que no lo leia en la
cdrcel no lo iba a leer porque es tan grueso. Entonces
habia todo un frabajo digamos.”°
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No obstante, al escuchar los testimonios de las mujeres
es también importante reconocer que estos espacios
carcelarios podian ser muy complejos, no sélo sitios de
represion y resistencia, sino también sitios donde se podian
producir tensiones entre las presas y donde el objetivo de la
resistencia solidaria entre todas no fue siempre posible. A un
nivel muy bdsico esto se podia dar, por ejemplo, entre los
distintos tipos de presas, como las “politicas” y las “comunes”:

“Empezamos a reclamar porque, por ejemplo, era una
tortura que para efectos de las fiestas del campo que
habian o las redadas de los prostibulos llegaban estas
mujeres al pabellébn donde nosotros también estdba-
mos se correteaban a cuchillo limpio con los gillete en
las manos. Nosotros muchas veces teniamos que es-
condernos debajo las camas. Era una cosa de terror
que viviamos. Nosotros no estdbamos acostumbrados
a eso.”™’

Pero, mds alld de estas diferencias de convivencia
entre las dos presas, también hubo profundas diferencias que
giraban en torno al eje de delatar/no delatar. Aqui es muy
dificil, desde el presente, captar todas las sutilezas de lo que
estaba pasando en ese momento, particularmente porque
en el presente es generalmente de acuerdo comun dentro de
los/as testimoniantes que hablar de los/as delatores/as es
completamente tabu. Por tanto, siguen ahi, nombrados/asy
no nombrados/as, hombres y mujeres sin identidad, ni
tampoco pasado (las Unicas excepciones son “los/as
imperdonables” que pasaron al otro bando, como Luz Arce,
donde si hay denuncias constantes y claras). Ahi hay muchos
coédigos que seguramente sélo son descifrables entre ellos/
as, de los/as que pasaron por experiencias compartidas de
la militancia y la prisidon politica y que salieron al otro lado
para hablar con el lenguaje denso y polisémico de los
sobrevivientes. Muchas mujeres, desde el presente, exhiben
un alto nivel de andlisis reflexivo sobre el tema, como si ya
hubiesen pasado mucho tiempo analizando el fenémeno,
hasta llegar a una especie de paz: que no pueden “juzgar”,
que hubo gente que no estaba en “condiciones”, que tal vez
habria sido diferente si fuese su hijo torturado frente sus ojos.

“La tortura es un instrumento bdrbaro que, que puede
llegar a cualquier extremo, incluso hacerte hablar éno? El, la,
el desdfio ahi es cudnto aguantas en esta situacion. Y el
cuanto aguantas tiene que ver mucho, me entiendes td, con,
con...cuestiones que van mucho mds alld de si tu eres valiente
0 no eres valiente ah? Tiene que ver con una cierta resistencia
inferna que te ha entregado la vida. Sino te la ha entregado
ya es un problema muy, muy muy complicado éno? Porque
de repente la gente decia que habia que tener, como, firmeza
ideoldgica (con leve sonrisa; entrevistador hace sonido como
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de Villa Grimaldi. DVD N° 12,
Penalolén, Santiago, 9 de
septiembre de 2007.

de no poder creer) para no caer. Pero, sobre fodo, yo creo que
habia que tener adentro el caudal de, de seguridad en si
misma (toca su pecho con la mano izquierdq) (...) Creo que
es otra leccién que hay que aprender, éno? (claro, respuesta
de entrevistador) Que una cosa es que delatar por, por ...por
conseguir la venia de la gente, o para éme entiendes t4? O
para contribuir con ellos. Y otra cosa es una persond, éme
entiendes t4? destrozdndose a si misma, tenga que decir algo
de alguien sin el dnimo que lo fueran a traer ni nada sino que
“si vivia en tal parte” o qué sé yo y ahi es donde se engancha
con la otra cuestién.”s?

Mds alld de reflexiones mds actuales sobre la tortura,
en la prdctica, en el momento mismo de la prisién politica
durante los anos 70 y 80 hubo harto menos compasién
respecto la entrega de informacién. Por mds “inofensivas” que
pudieran haber sido sus intenciones o por mds apremios fisicos
y psicolégicos que sufrieran, igual no se justificaba,
particularmente desde las cUpulas de los partidos. O fuiste
“leal”, tuviste “firmeza ideoldgica”, o fuiste traidor/a. Esto es
muy complejo, porque como reconocen las mismas ex presas,
al final, casi todas tuvieron que decir “algo”. Forzar el/la
torturado/a a delatar fue uno de los principales objetivos de
la tortura: que la persona entregara un/a companero/a del
partido (y ojald alguien de mayor rango) para asi seguir la
pista de la represion politica. Asi, y bajo los extremos apremios
psicolégicos y fisicos de la tortura, mucha gente,
eventualmente, termind entregando alguna informacion,
aunque fuese mds o menos verdadera, mds o menos Util. En
el momento de hablar no hubo nunca total certeza de si lo
que tU hablaste iba a tener como resultado ofra detenida,
torturada o desaparecida; simplemente se podia intentar
minimizar los danos, pero nunca hubo certeza de nada. Silo
que tu dijiste si resulté ser Util — o si realmente empezaste a
“cantar” con la tortura, nombrando personas, lugares, fechas
o lo que fuera para salvarte a ti mismo — entonces podias sufrir
severas consecuencias por parte de tu partido, si no fueses
expulsado de una. Una mujer del MIR, cuyo companero
también era de la organizacién y que fue secuestrado con
ella el mismo dia - ella estando embarazada - recuerda que
el rechazo hacia los delatores era tan fuerte que incluso podia
llegar a marcar a su familia. Al hablar de la solidaridad de
las mujeres en Tres Alamos, rescaté una sensacién
generalizada de cercania con las otras presas pero también
hablé de un episodio doloroso de rechazo:

“Una sola vez nomds sufri. Que una vez una companera
(...) dijo que no iba a cuidar el hijo de un fraidor y me
dio mucha pena porque yo pensaba pero qué
absurdo...ccomo pensar asi? ¢Si qué culpa tienen las
guaguas? Entonces daban ese tipo de cosas de repente
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que...fue lo Unico traumdtico que vivi pero no le dije
nada porque en realidad (levanta hombros, mira hacia
el lado) no....no era el momento de decirle nada. Ella
estaba muy convencida de lo que decia.”?

Esto fue lejos de ser el Unico caso conflictivo que se
dio en Tres Alamos por las sospechas de “colaboracién”. De
hecho, dos mujeres recuerdan la existencia de un Consejo
de Ancianos del MIR que monitoreaba a los presos y juzgaba
a los que delataban. Una de ellas fue considerada “bajo
sospecho” por asociarse con ciertas personas, lo cual resultd
en una bajada de estatus y rango dentro de la organizacion,
y al ser reinstalada e iniciar una relacién de correspondencia
por carta con otro preso, que habia sido quebrado por la
tortura (un “mal comportamiento”) el Consejo le dijo que
tenia que terminar de inmediato la relacién, lo cual ella hizo
porgue era eso o dejar de pertenecer al MIR.5* Otra mujer,
del Partido Comunista, tuvo la siguiente observacion sobre
las mujeres miristas dentro de Tres Alamos:

“La mayor dificultad, lo mds curioso y doloroso que yo
vi en ese lugar fue la discrepancia que habia entre las
mismas miristas. (empieza a apuntar el dedo al entre-
vistador) Lo terrible que era salir de la DINA a caer en las
manos de las companeras, como se increpaban y se
maltrataban porque “¢quién dijo? ¢a quién entregaste?
este estd desparecido” (con voz de interrogatorio)....Eso
es pero horroroso (termina de apuntar dedo). Es una
efapa adicional que le pusieron las propias detenidas
en hacer un tormento de las mismas companeras {...)
Eso fue una cuestion...no sé si se conversard. Porque yo
puedo decirlo que yo lo vivi. No sé si las miristas son
capaces de reconocer eso que encontraban un doble
tormento, un doble formento.”®

En este trabagjo, que forma parte de un proyecto de
investigacion que estd en marcha sobre violencia de género
en Chile, se ha tratado de visibilizar las experiencias de las
mujeres presas politicas en Chile durante la dictadura, en
todo su “abanico de color” como diria Calveiro, como también
la manera en que el encierro y la tortura fueron tensionados
por el género. Ala misma vez, también es una reflexion sobre
las instancias de resistencia, individual y colectiva, que
lograron llevar a cabo estas mujeres, un aspecto que ha sido
minimizado en la mayoria de los textos que tratan los temas
de la prision politica y la tortura (con la parcial excepcion de
algunos textos de “denuncia” de indole mds feminista). Como
vimos en los testimonios de estas mujeres, se utilizaron muchas
estrategias — algunas de la llamada “infrapolitica” de Scott -
a la hora de tratar de resistir la violencia generizada y
sexualizada: la solidaridad de compartir palabras, comiday
ropa con ofras presas; el escape mental colectivo de leery

Estudos Feministas, Florianépolis, 23(3): 867-892, setembro-dezembro/2015 887



HILLARY HINER

comentar textos (algunos feministas), la confeccién de “en-
ganos” ala hora de compairtir toallas higiénicas ensangren-
tadas o la comprensién de “verglienzas” compartidas, como
tener que orinarse encima para evitar las violaciones en el
bano. A la misma vez, hubo estrategias de resistencia entre
géneros, como cuando los hombres presos hacian ruido y
reclamaban por las violencias sexuales perpetradas en contra
de las presas. Pero no todo fue miel sobre hojuelas; también
hubo tensiones entre presas, de clase, como cuando las mu-
jeres mds burguesas de “buena familia”, las mds educadas
o las buenas madres “casadas con libreta” podian recibir,
en algo, un trato diferenciado; también cuando las mujeres
presas politicas se sentian “superiores” frente las presas
comunes, que fueron retratadas, en muchos casos, como
peligrosas y violentas. Ademds, el tema de la “firmeza ideo-
I6gica” podia dividir muy facilmente a las presas politicas,
llevdandolas a castigar colectivamente a ciertas mujeres dela-
toras, o sospechadas de serlo, fratdindolas con desprecio por
la mancha vergonzosa de la traicién. Esto podria ser incluso
un desprecio que excedia el/la preso/a en particular, exten-
diéndose a su pareja o familia, como vimos en el caso de
una presa gque se negd a cuidar el hijo de otra presa, por ser
hijo de un supuesto “traidor”. Por tanto, y como resultado de lo
que hemos visto a lo largo de este articulo, proponemos hacer
mds estudios sobre la prisidn politica que demuestren matices
en cuanto el “abanico de color” de las experiencias de las
mujeres presas politicas, donde podemos rescatar tanto as-
pectos de sufrimiento como también de resistencia; instancias
de solidaridad, pero también de soledad, tensién y rechazo.
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“Solidarity Between Women was Nice”: Gender, Resistance and Political Prison in
Chile During the Dictatorship”

Abstract: In this article we will use gender theory to analyze the oral histories of female political
prisoners in Chile during the dictatorship. Of particular concern to us is the way in which these
women were able to use gendered strategies of resistance and solidarity, although we recognize
that these same strategies could prove to be insufficient due to the extreme nature of torture and
political imprisonment itself, which promoted the instinct to survive at all costs. Finally, we also
conclude that these women’s memories of political prison have been deeply influenced, in
many cases, by later contacts with feminism.

Key Words: Gender; Political Prison; Resistance; Memory; Feminism.
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