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Resumo 

O texto que segue é uma contribuição para imaginar uma antropologia da abolição e das 

insurgências, com base na análise de casos de encarceramento, tortura e massacres 

ocorridos contra os Guarani e Kaiowá desde a ditadura militar brasileira e seus 

desdobramentos, no que se convencionou chamar de Estado Democrático de Direito. 

Demonstraremos que as bases deste mesmo Estado são estruturalmente racistas, a partir 

da análise documental e pesquisa etnográfica. O enfoque será o estudo da prisão de 

Leonardo de Souza, indígena Guarani Kaiowá preso em dezembro de 2018 acusado de 

crimes relacionados à insurreição deflagrada no contexto do Massacre de Caarapó. 

Discutiremos 4 processos que o enquadram. Buscaremos evidenciar, com 

contextualização histórica do sarambi/esparramo que acometeu territórios Kaiowá e 

Guarani no sul do Mato Grosso do Sul, a permanência e mobilização de dispositivos 

relacionados ao complexo sistema-industrial-empresarial-prisional pelo Estado brasileiro, 

com vistas ao sufoco de levantes indígenas pela retomada de suas terras. Uma das 

estratégias contra-insurgentes aqui debatida será a seletividade penal, como parte de 

ampla engrenagem de defesa da propriedade privada em detrimento da reprodução da 

vida nos Tekoha, em disputa frente ao avanço das monoculturas e das tipificações penais. 

Seria o Estado, afinal, hiperpresente em sua omissão? 

Palavras-chave: Guarani e Kaiowá; Sarambi; Criminalização; Racismo. 

 

Abstract 

The following text is a contribution to an anthropology of abolition and insurgencies, 

based upon an analysis of the incarceration, torture and massacres occurred against the 

Guarani and Kaiowá people, especially since the Brazilian dictatorship and its 

ramifications in the so-called Democratic State of Rights. We intend to demonstrate that 

the basis of this State is structurally racist through documental analysis and ethnographic 

research. Our approach will be the case study of Leonardo de Souza, Guarani Kaiowá 

Indigenous man arrested in December 2018 charged with crimes related to the 

insurrection sparked during the Caarapó Massacre. We will discuss 4 legal suits in which 

he is accused. We aim to emphasize, through historical contextualization of the 

sarambi/sprawling that affected the Kaiowá and Guarani in the south of Mato Grosso do 

Sul, the permanence and mobilization of dispositives related to the complex industrial-

corporative-penitentiary system by the Brazilian State, with the purpose of suffocating 
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Indigenous uprisings for the recovery of their lands. One of the counter-insurgent 

strategies is precisely penal selectivity, part of a broader system that defends private 

property in detriment of the reproduction of life in the disputed Tekoha faced with the 

advance of monocultures and criminalization. Will the State be, after all, hyper-present in 

its own omission?   

Keywords: Guarani and Kaiowá; Sarambi; Criminalization; Racism. 
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Introdução das preliminares 

 

O presente artigo1 analisa materiais advindos de trabalhos de campo, com ações de 

pesquisa, extensão e vivências acumuladas pelxs autores ao longo dos últimos dez anos, 

na região do sul de Mato Grosso do Sul (MS). Mais especificamente, debruçamo-nos sobre 

as sistemáticas e (in)discriminadas violências estatais-empresariais seculares desferidas 

contra os povos Kaiowá e Guarani. As criminalizações e o encarceramento em massa 

contra mulheres e homens indígenas (CTI, 2008; BECKER e MARCHETTI, 2013; BAINES, 

2015), tanto quanto contra pessoas negras (BORGES, 2019), serão nosso foco analítico, 

tendo como fio condutor as denúncias e respectivas “ações penais” desferidas contra 

Leonardo de Souza. Esse, indígena Kaiowá, é pai do jovem Clodiode Aquileu de Souza, 

assassinado no Massacre de Caarapó – ocorrido em 14 junho de 2016 - coordenado por 

grandes fazendeiros e com envolvimento de empresas privadas e agentes públicos.  

Tais violações são inseparáveis daquelas territoriais, tanto quanto o 

encarceramento em massa de indígenas. Suas criminalizações não se dissociam dos 

fenômenos que se tornaram as “reservas indígenas” em termos de confinamento 

(BRAND, 1997) e suas consequências históricas e sociais. Em um primeiro momento, 

“inquietações para uma antropologia da abolição”, apresentamos os recortes de nossos 

trabalhos de campo, bem como de nossas discussões tecidas desde 2013 e que nos levam 

à análise do caso Leonardo de Souza, encarcerado desde 2018. Expomos os discursos 

sobre as criminalizações voltadas à Leonardo e as “aldeias arquivos” (BECKER, 2008), não 

sendo este mero caso isolado do etnocídio secular. 

O ano de 2013 sugere um ponto de partida pela agudização do terror agrário e 

estatal marcados a ferro e fogo, como brasão das coroas imperiais, nos bois leiloados no 

Leilão da Resistência. Desde então, tantos massacres cobriram a terra vermelha, que a 

multiplicação das armas garantidas pela multiplicação dos bois reverberou a formação 

das milícias de ruralistas, cujo poder de fogo pôde ser visualizado no Massacre de Caarapó 

e, mais recentemente, no Massacre de Guapo’y, ocorrido em Amambai no dia 24 de junho 

de 2022. Ademais, demonstramos a coordenada ofensiva repressora e criminalizadora 

 
1   “Quando cada caso não é um caso”, nome que inspira e titula nosso artigo, é conferência convertida em 
texto-artigo de Cláudia Fonseca (1999) que desconstrói a máxima jurídica do “quando cada caso é um caso”, 
a fim de nos convidar à reflexão dos vínculos entre a micropolítica da etnografia e a macropolítica tecida 
também pela antropologia no diálogo com outros saberes. Eis o movimento que buscaremos ao longo de 
nossas tessituras sobre engrenagens estatais que mortificam corpos-territórios-indígenas. 
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deflagrada após o Massacre de Caarapó e seus efeitos posteriores à prisão de Leonardo, 

como práticas de tortura por parte de policiais contra indígenas Kaiowá e Guarani2.  

São alguns dentre os discursos e imagens a serem dissecados pelo nosso exercício 

etnográfico: reportagens midiáticas de veículos virtuais; reações do governo federal e 

estadual brasileiros e instituições prisionais (PED/MS), anotações em diário de campo e 

documentos pesquisados no Armazém da Memória. As nuances da nossa etnografia como 

advinda de uma “Antropologia por Demanda” (SEGATO, 2021) já nos levará à 

caracterização do fazer etnografia e pesquisa tanto com documentos quanto em contexto 

de guerra, opondo as narrativas do Estado às narrativas de nossos interlocutores.  

A criminalização não só de lideranças, mas de jovens, mulheres e homens 

indígenas tanto quanto o encarceramento é repetição que enuncia que “o direito é, 

portanto, a forma ritual da guerra” (FOUCAULT, 2003, p. 57). Na segunda parte do artigo, 

“se correr o bicho pega se ficar o bicho come”, trazemos as fissuras do colonialismo 

costuradas às re-existências da Reserva Indígena de Caarapó - a terceira a ser criada na 

região do então sul do estado de Mato Grosso entre os anos de 1915 e 1928.  

Seguindo a contextualização mais minuciosa da reserva de Caarapó, retomamos 

as noções de “esparramo” e “confinamento” (BRAND, 1997) para imergir nas 

multiplicidades do que tanto transborda as Reserva Indígenas em (re-)existência, somado 

ao encarceramento e à criminalização que ascende contra pessoas e povos indígenas. 

Nosso olhar e caminhar serão principalmente estabelecidos nas retomadas de terra que 

circundam as Reservas de Caarapó e Dourados. Tais criminalizações de indígenas da 

Reserva de Caarapó podem ser tomadas como “vasos comunicantes” (GODOI, 2010) 

estabelecidos entre as prisões com àquelas espacialidades resultantes do histórico 

esbulho territorial. 

A contextualização das disputas no sul de Mato Grosso do Sul (MS) se fará guiada 

tanto pela noção-ferramenta de “racismo de Estado” (FOUCAULT, 2010) quanto pelas 

engrenagens que tornam a prisão um modelo estrutural de instituições estatais 

(FOUCAULT, 2003). “Estarão as prisões obsoletas?” é obra da imprescindível Angela Davis 

 
2  Até o término deste artigo, outros acontecimentos envolvendo a criminalização de indígenas Guarani 
Kaiowá ocorreram, circunstâncias que não puderam ser aqui abordadas. Sobre o primeiro caso, ocorrido em 
março de 2023 - quando 3 pessoas Guarani Kaiowá foram presas pela Polícia Militar após despejo ilegal na 
retomada de Laranjeira Nhanderu -, ver: https://www.brasildefato.com.br/2023/03/06/saiba-mais-como-os-
guarani-kaiowa-vem-retomando-terra-ancestral-no-mato-grosso-do-sul. Acerca do segundo caso, que diz 
respeito à 9 prisões relacionadas à retomada ocorrida em Dourados, mais informações podem ser acessadas 
em: https://cimi.org.br/2023/04/violacoes-dourados-justica-presos-casas-queimadas/. 

https://www.brasildefato.com.br/2023/03/06/saiba-mais-como-os-guarani-kaiowa-vem-retomando-terra-ancestral-no-mato-grosso-do-sul
https://www.brasildefato.com.br/2023/03/06/saiba-mais-como-os-guarani-kaiowa-vem-retomando-terra-ancestral-no-mato-grosso-do-sul
https://cimi.org.br/2023/04/violacoes-dourados-justica-presos-casas-queimadas/
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(2021) para entendermos que raça não se dissocia de gênero e classe. Seus ensinamentos 

nos fazem revisitar a 13ª emenda: o enunciado legal secular, que desde o fim do “regime 

de escravidão” estadunidense metamorfoseou-se na lei que impõe o trabalho escravo 

àqueles condenados por sentença criminal, não se diferem estruturalmente do que 

testemunhamos na região sul de MS. 

Assim, não há como descontextualizar o aumento vertiginoso do aprisionamento 

de homens e de mulheres do reiterado esbulho territorial por eles sofridos. E mais: não 

há como dissociar a guerra impregnada pelo neoliberalismo daquelas disparadas e 

plantadas entre homens e/ou mulheres indígenas. A retomada do tekoha Toro Paso, 

atualmente Kunumi Poty Vera - nome Kaiowá de Clodiode, conferido à retomada em sua 

homenagem - localizado dentro dos limites da Fazenda Yvu em 12 de junho de 2016, bem 

como o reconhecimento pela FUNAI do Tekoha Guasu (Dourados Amambaipeguá I, 12 de 

maio de 2016) são eventos de re-existência dos indígenas Kaiowá e Guarani que 

antecederam o ataque de dezenas de fazendeiros/ruralistas que adentraram à retomada 

na fazenda Yvu fortemente armados e munidos (MARINHO; ABREU, 2021). O tekoha pode 

ser definido como “encontros que produzem lugares, os múltiplos encontros no espaço-

tempo criando redes de significado e coesão temporário” (BENITES, 2022, p. 50). 

Essa ação violenta e seus desenrolares serão mais pormenorizados tendo como 

fio condutor 04 ações judiciais movidas contra Leonardo de Souza. Se o direito ritualiza a 

guerra – não só para Foucault como para Pierre Clastres (2003, 2004), no terceiro item do 

artigo mergulhamos nos 04 processos que encurrala(ra)m Leonardo de Souza. Sequestro 

e cárcere privado seguido de porte de maconha em quantidade que caracteriza para o 

sistema criminal – que o indiciou e processou - tráfico de drogas, torna a prisão preventiva 

imexível até então para o pai de Clodiode. O quarto processo remonta a 2015, quando 

Leonardo foi indiciado e criminalizado por dirigir veículo automotor embriagado de 

substância alcoólica. Rememoremos: Clodiode foi morto no Massacre de Caarapó e desde 

então seu pai, Leonardo de Souza, para tais discursos, foi tomado como perigoso. 

 

 

1. Inquietações para uma Antropologia da Abolição 
 

Neste primeiro momento contextualizamos como chegamos até aqui, em especial sobre 

o material analisado, os recortes dos trabalhos de campo e respectivas metodologias. 
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Partilhamos debates abolicionistas e etnografias que conversam com nossos passos, com 

intuito de abranger diferentes categorias de entendimento das engrenagens estatais-

empresariais que ativam, no MS, o “Estado de exceção/sítio permanente, associado ao 

terror que lhe é próprio e à síntese repressiva-tutelar que opera sobre os tekoha 

desapropriados” (MATTOS JOHNSON, 2021, p. 69). 

Em meados do ano de 2008, a Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD) 

e a Defensoria Pública da União (DPU) selaram convênio que resultou em ações de 

pesquisa e de extensão voltadas à atenção das demandas dos/das indígenas Kaiowá da 

Terra Indígena de Panambizinho (Distrito de Panambi/MS). Panambizinho recém havia 

sido homologada após demarcação judicial (MACIEL, 2012). A parceria com esse 

convênio/projeto previa “mutirões” de acessos à direitos junto à TI, com posteriores 

acompanhamentos das demandas eventualmente judicializadas. O objetivo maior era 

que, para além dos processos judicializados, houvesse o estreitamento de interlocução 

com o (corpo-)território Kaiowá (BECKER; MÜLLER e ALMEIDA, 2014).  

Tratava-se de um projeto/movimento/convênio voltado às demandas 

previdenciárias. Foram 29 processos encaminhados com desdobramentos que ainda 

reverberam, sem necessariamente serem exitosos (BECKER e MORAES, 2017). O que se 

percebeu ao longo do tempo é de que a tônica era (e é) a do Estado que age pela omissão 

acerca dos direitos individuais e sociais previdenciários de pessoas indígenas, e a do 

Estado hiperpresente quanto às criminalizações e encarceramento de indígenas.   

A propósito do convênio ter prescindido das intensas demandas criminais, a 

interação com os Guarani Kaiowá se desdobrou em pesquisas nos diálogos com a 

criminologia crítica. A ausência de tradução tanto nas perícias médicas previdenciárias, 

quanto nas distintas fases de inquérito policial e de uma “ação penal” é (im)posto de 

maneira categórica. Isso ocorrerá nos processos de Leonardo de Souza, como também 

ocorreu com L.S.V, mulher Terena, domiciliada na aldeia Jaguapiru3, condenada a 8 anos 

de prisão em maio de 2012 por tráfico de drogas, cujo “aha...” na oitiva do magistrado, 

torna a tradução sem tradutor de sua resposta, considerada como “sim” aleatoriamente 

(Becker & Marchetti, 2013). 

Ao tocarmos na discussão do real/problema do encarceramento de indígenas, 

perguntas pululam: Quem são aqueles que redigem os projetos de lei da seara criminal? 

 
3 A Reserva Indígena de Dourados é dividida entre a aldeia Jaguapiru e Bororo. 
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Quais são os tipos penais que mais encarceram e criminalizam indígenas? Quais são os 

contextos macrossociológicos e microssociológicos que confluem para a criminalização de 

pessoas indígenas? Quais foram os contextos das prisões e/ou das judicializações 

criminais? Quais são os marcadores sociais da diferença/desigualdade nessas relações de 

captura pelo “literal sistema prisional”4 propulsionado pelo racismo?  

Ainda, como provoca Jaime A. Alves (2022, p. 1030): “como a prática da 

antropologia pode desafiar o regime de terror racial para além da autocrítica, da 

posicionalidade e da promoção da diversidade em departamentos e linhas de pesquisa 

timidamente incorporadas em algumas instituições?”. Em relação a esta última questão, 

o quilombismo emerge como prática historicamente viva – a fuga para as matas (MOURA, 

2021), tal qual “as fugas de grupos inteiros do trabalho forçado das encomiendas” 

(PIMENTEL, 2012) referindo-se este último aos deslocamentos dos Itatines, cujo retorno 

às matas também confronta a catequização e, portanto, modalidades de confinamento 

que antecedem àquelas posteriormente referidas por Brand (1997), a partir da formação 

das 8 Reservas Indígenas no cone sul do MS, entre 1915 e 1928. 

Em meados de 2011, conversações entre FUNAI (Fundação Nacional do Índio) de 

Dourados/MS e UFGD (FADIR) desembocaram na proposta do Programa de Ações de 

Extensão do PROEXT, intitulado: “NPAJ/FADIR/UFGD – Centro de Excelência em Direitos 

Humanos”5. O programa privilegiava a compreensão de quem eram os indígenas, homens 

e mulheres, presos em Dourados e cercania. Seus objetivos foram certeiros à medida que 

se guiava por uma dupla de arquivos documentais a serem analisados.  

De um lado, o relatório inédito que denominamos de “mapeamento cartográfico” 

da situação dos indígenas encarcerados no MS, produzido pelo Centro de Trabalho 

Indigenista (2008). Tratava-se de um esforço de sistematização outrora inexistente, tendo 

a região do MS proeminência por ser a segunda maior demografia de indígenas no Brasil. 

A falta de informações sistematizadas também se conectava à “ausência de orientações 

por parte da Funai nas comunidades indígenas em relação aos procedimentos básicos 

para a defesa de seus direitos e [...] a falta de atenção por parte do Estado” (CTI, 2008, p. 

7). 

 
4 Literal porque a lógica que estrutura as Prisões e os Manicômios, segundo Foucault, apresenta engrenagens 
que atravessam as mais distintas instituições que nos subjetivam e nos normalizam. 
5 Coordenado pela profx. Simone Becker e no qual participaram estudantes e docentes da UFGD, de outras 
IES (Instituições de Ensino Superior), bem como parcerias da FUNAI e da DPU. 
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De outro lado, uma série de fichas de “visitas técnicas”, de relatos sobre as 

escutas realizadas por servidores da FUNAI às penitenciárias com presidiários/as 

(“internos/as”) cumprindo pena/punição em regime fechado. Nomear é dar existência. A 

FUNAI buscava saber quem tanto padecia nos presídios de Dourados e cercanias. Entre os 

principais tipos penais que fizeram os homens indígenas nesse mapeamento “caírem para 

o e no sistema”, figuram o tráfico de drogas e homicídio. Este cenário é diretamente 

influenciado pela lei de drogas vigente desde 2006 no Brasil (Lei Federal 11.343/2006), 

caracterizada por ser seletiva e relacionada ao racismo e encarceramento em massa. A 

seletividade, considerando as omissões estatais visualizadas no STF, não diferencia tráfico 

e consumo, gerando uma “zona cinzenta na aplicabilidade da lei, [...] [que] tem sido 

instrumentalizada para a reprodução da seletividade e as alarmantes taxas de 

encarceramento que, no Brasil, têm as mulheres negras como alvo principal na última 

década” (FLAUZINA, 2017, p. 14).  

O que se percebe com as pesquisas envolvendo o encarceramento de indígenas é 

a ausência de informações e atualizações sobre quem são os/as indígenas 

encarcerados/as, que devem ser prestadas pelo Estado brasileiro. Nossa realidade de 

campo feita a partir da observação participante continuada, escracha o quanto esse 

mesmo Estado é hiperpresente para criminalizar os/as indígenas que resistem à guerra 

fundiária nessa fronteira/trincheira. 

Com particularidades lá e cá ao norte e ao sul da linha do Equador (FLAUZINA, 

2017), há que se destacar o quanto as criminalizações judicializadas (ou não), racializadas 

com aprisionamento de mulheres e homens retroalimenta a escravidão dos tempos 

modernos. Para a filósofa e feminista Angela Davis, a expressão “complexo industrial-

prisional” emerge como contestação da crença predominante da relação entre aumento 

da criminalidade e população carcerária, visto que, “Na realidade, [...] a construção de 

prisões e a eventual necessidade de ocupar essas novas estruturas com corpos humanos 

foram guiadas por ideologias racistas e pela busca desenfreada de lucro” (DAVIS, 2021, p. 

91-92).  

Se nos Estados Unidos as prisões são privatizadas e a “remissão de pena” 

(dispositivo legal que há no Brasil) se dá com a “força braçal” sem contrapartida salarial 

para os/as internos/as pelas empresas/indústrias como Victoria Secret (DUVERNAY, 

2016), no Brasil, as remissões de pena se dão sob outras desumanizações que atravessam 

o termo “trabalho” sem privatizações. No caso de Leonardo de Souza, por exemplo, o 
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trabalho braçal nas roças da PED foi estabelecido como trabalho para redução de pena, 

não havendo a pena nunca diminuído. Pelo contrário, Leonardo segue encarcerado – fato 

que motiva a publicação deste estudo. 

As falhas/irregularidades ao longo do processo criminal que não são sanadas, 

inexoravelmente resultam em “pronúncias” das denúncias ou consequentes julgamentos 

em Tribunal do Júri. Nos casos envolvendo homicídios – tipo penal com mais percentual 

de aprisionamento de indígenas - quem julga as pessoas indígenas são pessoas não 

indígenas, cujas aversões se fazem recorrentes e cuja fé pública também, sob o 

“inconsciente colonial capitalístico” (ROLNIK, 2019; 2022) e estruturalmente racista 

(GONZALEZ, 1983).  

 

 

2. Sarambi e a multidimensionalidade do cárcere 
 

O século XIX, abrangido por um conjunto de transformações sobre a estrutura fundiária e 

acesso à terra, relacionadas aos mercados agrícolas emergentes (CLEGG; LUCAS, 2020) diz 

respeito diretamente à reprodução da vida e delimita um novo momento – no contexto 

brasileiro - nas relações sociais estabelecidas entre povos indígenas e Estado. Portanto, 

são problemáticas referentes às dinâmicas socioterritoriais de uma nova configuração da 

propriedade privada da terra.  

Buscaremos, a seguir, pensar este processo desde o modo que afeta aos Guarani 

e Kaiowá, com ênfase na contextualização do sarambi – esparramo, como é traduzida “a 

expropriação territorial com expulsão das parentelas kaiowá [e guarani]” (VALIENTE, 

2019, p. 54) – e sua intrusão na Tey’ikue, Reserva Indígena de Caarapó; e à análise de 

documentos a partir da década de 1970, cujos meandros tensionam nossa busca pelo 

desmembrar da histórica sanha punitivista que recai sobre corpos-territórios Kaiowá e 

Guarani. 

O fim da Guerra da Tríplice Aliança contra o Paraguai (1864-1870) é comumente 

referido como um momento de fissura pelas frentes de expansão agrícolas e pastoris. Levi 

Marques Pereira e Rosa Colman (2021, p. 58) definem a “desarticulação e fragilização de 

redes de alianças, baseadas na residência, no parentesco e na cooperação ritual” Guarani 

e Kaiowá como fator desagregador conectado ao deslocamento forçado de largos 

contingentes destes povos para acampamentos de extração de erva-mate. A Companhia 
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Matte Laranjeira é a empresa que assume o monopólio de arrendamento para a extração 

do mate em milhões de hectares de terra no cone sul do MS – território Guarani e Kaiowá 

– concedidas como “terras públicas/devolutas” pelo governo Imperial, com o fim da 

referida guerra. 

Os acampamentos dos ervais da Companhia - onde muitos indígenas foram 

enviados para o trabalho forçado - e a própria localização das oito reservas6 indígenas que 

seriam criadas pelo Serviço de Proteção ao Índio (SPI), confluem em sua disposição 

territorial e proximidade. O fato de que as reservas foram criadas próximas aos locais de 

extração da erva é um elemento indicado em relatórios citados por Antonio Brand (1997) 

ao pensar o confinamento naquelas, o que se encontra nas próprias bases do regime 

tutelar e seus efeitos em relação aos povos indígenas. Possui lastro em um ideal de 

“ressocialização” que muito se assemelha à missão civilizatória associada ao positivismo-

colonial: “cabia ao Estado promover [aos povos indígenas] o seu processo civilizatório. A 

reserva indígena era a base territorial desse processo” (ELOY TERENA & ALFINITO, 2021, 

p. 25).  

Sendo assim, cabe pensar o poder tutelar em seu alcance nacional e sua função 

definidora, controladora, paradoxalmente segregadora e includente – vide a criação de 

postos indígenas e a nacionalização da identidade e sua institucionalização panóptica em 

um poder centralizado -, “estratégia e tática, no qual a matriz militar da guerra de 

conquista é sempre presente” (SOUZA LIMA, 1995, p. 74) em relação aos povos afetados, 

o que se alinha à constituição da Reserva como território criado com intuito 

administrativo. O autor destaca, ainda, um importante subsídio para compreendermos os 

vínculos entre cárcere, confinamento e trabalho, compressões do poder tutelar sobre os 

povos indígenas materializadas no estabelecimento das Reservas: “disciplinar o acesso e 

utilização das terras, ao mesmo tempo mediando sua mercantilização [...]” (Idem). 

A reserva de Caarapó, também denominada como Te’yikue e Posto Indígena José 

Bonifácio, foi demarcada pelo SPI no dia 20 de novembro de 1924. Eliel Benites (2022), 

em sua tese de doutorado, traz os relatos de Julho Almeida7, que descreve a densidade 

das matas e a biodiversidade – além de abundante erva-mate nativa – e suas derradeiras 

derrubadas a partir de 1964 nos arredores da Te’yikue. A implementação das fazendas no 

período é reflexo da Marcha para o Oeste, promovida por Getúlio Vargas para colonização 

 
6 Dourados, Caarapó, Amambai, Limão Verde, Sassoró, Taquaperi, Porto Lindo e Pirajuí. 
7 O autor aponta Julho Almeida como “antigo morador da região do Saverá” (BENITES, 2022, p. 83). 
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do centro-oeste e ampliação das demandas agrícolas e pastoris diante da Colônia Agrícola 

Nacional de Dourados (1943), com intenso uso de mão-de-obra indígena. Sobre o Posto 

Indígena José Bonifácio, Benites aponta o pátio em frente ao local como espaço de 

aplicação de punições exemplares: 

[...] no centro, foi fincado um grande tronco de madeira (tambo), onde 
deixavam as pessoas consideradas criminosas, presas e amarradas durante 
dias, muitas vezes sem comida e água, como forma de punição pública e 
demonstração de poder, objetivando amedrontar muitas famílias guarani e 
kaiowá que estavam chegando na reserva e poder, assim, ter o domínio das 
mesmas. É comum as pessoas mais velhas contarem que, naquela época, as 
mulheres consideradas prostitutas eram punidas publicamente, cortando 
seus cabelos e forçando a trabalhar ao redor do posto limpando mato, 
descalças e sem roupas. Por isso, muitas famílias voltavam a se retirar da 
Te’yikue, porque a rigidez que o chefe do SPI e do capitão impunha aos 
moradores era muito pesada, pois também não deixavam passar nenhum 
delito mesmo que fossem leves, ou quaisquer atos ilegais, sempre os 
“responsáveis” passavam por punições severas de trabalhos forçado ou 
enfrentando duras chibatas. (BENITES, 2022, p. 54) 

 
Nenhum delito, “mesmo que fossem leves”. É relevante perceber que a descrição 

das punições públicas no pátio ativa como primeira memória dos mais velhos o marcador 

de gênero das torturas. O corte de cabelos8, os açoites, a inanição, são marcas no corpo 

que, como definidores da seriedade da pena, são comparáveis ao suplício – tornar a vítima 

infame, a não reconciliação (FOUCAULT, 2008). O triunfo da justiça como rugido de seu 

cerimonial. O poder do soberano atualizado no chefe de posto e na capitania e no 

incremento do sarambi. 

No período que sucede o golpe militar que instaura a ditadura empresarial-militar 

brasileira (1964-1985), práticas semelhantes de punições públicas em troncos foram 

registradas no “Reformatório” Krenak9. O tronco foi uma realidade cotidiana de Seu 

Bonifácio, indígena Guarani Kaiowá da retomada de Pakurity, localizada às margens da 

BR-463 em Dourados (MS). Bonifácio, um dos mais antigos moradores do Tekoha, nos 

auxilia a pensar os efeitos do confinamento e os cercos repressivos que respondem à 

consolidação da propriedade privada. Seu Bonifácio foi capturado em Pakurity 

aproximadamente em 1967 e levado ao Reformatório Krenak, considerado um campo de 

 
8 Recentemente, como o uso do tambo e do suplício, denúncias realizadas pela Kuñangue Aty Guasu – grande 
assembleia das mulheres Kaiowá e Guarani – demonstram que diferentes nhandesy (rezadoras) foram 
acusadas de feitiçaria seguido de práticas de tortura por parte de membros de igrejas pentecostais. O corte 
de cabelo apareceu como um dos elementos presentes na tortura. Disponível em: www.kunangue.com. 
9 Prisão que operou em território Krenak, no município de Resplendor (MG) de 1969 a 1972, voltada 
especificamente para o encarceramento e tortura de indígenas de diferentes regiões do país. 
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concentração em que “Quase todos os registros dessas prisões [...] são de indígenas que 

se recusavam a deixar suas terras” (MORAIS, 2014, s/p). Ele relata que os indígenas eram 

“’torturados frente a frente, face a face’, onde todos podiam ver” (AGUILERA URQUIZA & 

LUCAS, 2018, p. 67). 

Sua prisão no “Reformatório” ilustra os três pilares do funcionamento deste 

campo de concentração, sendo estes: reclusão, trabalho e tortura, sendo que a 

embriaguez aparece como principal motivo das prisões, seguida de “sem motivo para o 

envio”, nas penas tabeladas e contabilizadas atribuídas aos indígenas (Idem). A “ausência 

de motivos”, combinada com os outros fatores - vadiagem inclusa, uma espécie de 

contraponto ao desígnio transicional do confinamento na Reserva para a integração - 

indica íntima relação com a resistência contra o desterro, um cruzamento entre os pilares 

do presídio com o avançar dos grãos, dos bois e das armas em território – não só - Kaiowá 

e Guarani. 

 

2.1 Tekoha Guasu Dourados Amambaipegua I. 

 

A Reserva Indígena de Caarapó, Aldeia Te’yikue, faz parte do Tekoha Guasu - 

“conglomerado de tekoha” (PEDRO, 2020, p. 28), - Dourados Amambaipeguá I, Terra 

Indígena (TI) identificada com 55.600 hectares segundo o Relatório Circunstanciado de 

Identificação e Delimitação (RCID) elaborado por Levi Marques Pereira (2014 [2008]). No 

entorno da Te’yikue, atualmente se encontram 9 retomadas10, entre elas, Kunumi Poty 

Verá, onde ocorreu o Massacre de Caarapó em 2016.  

Pereira (2014 [2008]) apresenta no relatório, através de debate etnohistórico, 

quatro ferramentas-chave dos dispositivos de controle pelo SPI, capitania e chefes de 

posto estabelecidos, sendo estes: o trabalho indígena voltado para o subsídio dos custos 

administrativos dos postos; aplicação da “lei e ordem” determinadas pelo chefe de posto; 

remoções forçadas para o interior da Te’yikue, com contenção de fugas através da 

capitania; e o cumprimento rígido do ordenamento dos chefes.  

 
10 São estas: Pindo Roky, Itaguá, Paī Tavyterã, Tey’i Jusu, Nhandeva, Nhamoi Guavira’i, Jeroky Guasu, Kunumi 
Poty Verá e Guapo’y. 
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Imagem 1: Torturas contra os Kaiowá nas décadas de 70/80. Fonte: Armazém da Memória. 

 

À esquerda, documento da FUNAI de 1975. À direita, documento da Operação 

Amazônia Nativa (OPAN) - de 1982. No primeiro, consta a ocorrência de prisões e 

espancamentos de indígenas, além da apropriação de terras por fazendeiros e exploração 

de madeira, com destaque para a “Teique”, a Aldeia Te’yikue, em Caarapó. O recorte de 

jornal à direita denuncia torturas contra dois indígenas Kaiowá ocorridas em celas da 

cadeia de Amambai, cujo delegado de polícia local fora responsável pela aplicação de 

torturas como choques elétricos e privação de alimentos, “coagidos para que 

confessassem o roubo de que se dizem inocentes”. 

Os documentos e fatos registrados ilustram que já são estes espaços e territórios 

militarizados desde há muito, cuja função do arbítrio policialesco é cumprida, qual seja, o 

encarceramento, a aniquilação e a retaliação/repressão contra aqueles que, no 

maniqueísmo e binarismo coloniais, habitam a zona de não-ser – “onde quer que vá, o 

preto permanece um preto” (FANON, 2008, p. 191 apud BERNARDINO-COSTA, 2016, p. 

511) – o indígena permanece um indígena, parafraseando Fanon, que “visualiza somente 

uma saída: afirmar-se como negro, vestir a máscara negra [...]. Esta afirmação, como um 

ato político, consistirá em tornar o invisível visível. Significa a afirmação do corpo negro 

como uma agência de intervenção política e intelectual.” (BERNARDINO-COSTA, 2016, p. 

514) 
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O autor discute o mundo dominado econômica e politicamente pelos brancos, 

que destitui e provoca a epidermização do sistema de representação branco e a 

resistência ontológica negra - no caso do presente artigo, Guarani e Kaiowá. Sobre o 

primeiro ponto, a documentação a seguir dialoga com a internalização e epidermização 

relativamente à formação da polícia indígena, acima abordada e vista em espacialidades 

outras para além do campo de concentração Krenak no mesmo período ainda ditatorial. 

A polícia não-indígena emerge como orientação para atuação das polícias indígenas.  

A imagem a seguir, que consta em jornal do CIMI – Conselho Indigenista 

Missionário - (1984), refere-se a indígena Kaiowá (Silvio Paulo), voluntário da FUNAI na 

área da saúde, espancado em Caarapó em 1984 por dívida contraída de um taxista, que o 

aborda com dois Policiais Militares. O espancamento é subsequente à prisão de Silvio. O 

acontecimento relembra o caso de Alexandre Claro, ocorrido em 2017 – Alexandre, 

diagnosticado com esquizofrenia, foi alvejado pela Polícia Militar em Caarapó duas vezes, 

após suposto surto psicótico no centro da cidade, como forma de “contenção”. Algemado, 

inclusive à cama do hospital, foi preso por 6 meses na Penitenciária Estadual de Dourados 

(PED), onde já havia sido encarcerado por tráfico de drogas e solto por agravamento de 

sua saúde11.  

 

Imagem 2: título de jornal: espancamento de indígena Kaiowá por Policiais Militares em 1984. 

 

Imagem 3: seletividade penal em conta-gotas. 

 

O que complementa o documento anteriormente trabalhado são as duas frases: 

a “interferência, certamente tardia [...], da Funai” e “Os dois índios torturados e os outros 

 
11 O caso de Alexandre Claro pode ser aprofundado na leitura de Felipe Mattos Johnson (2019; 2021). 



1353 
 

 
 
Rev. Direito e Práx., Rio de Janeiro, Vol.14, N.02, 2023, p.1338-1370. 
Felipe Mattos Johnson e Simone Becker 
DOI: 10.1590/2179-8966/2023/75198| ISSN: 2179-8966 

 

índios da aldeia não conseguem entender porque o chefe do Posto da Funai e nem a 

polícia local não averiguaram os fatos e simplesmente aceitaram a versão do 

administrador da fazenda”. Ora, é a seletividade penal nosso eixo articulador da 

problemática posta por este documento e acontecimento, ainda atual, como também se 

faz perceptível no caso de Leonardo de Souza, a ser debatido no tópico 3. É a fé pública 

como eufemismo para a eugenia do complexo industrial-empresarial-prisional. 

Enfim, a título conclusivo deste tópico, cumpre lembrar a execução de Marçal de 

Souza, e a perspectiva e ação do Estado frente a emergência da resistência ontológica, 

que se recusa a compra e venda da terra que é corpo-terra-território. O que há de tão 

inexplicável na morosidade do Estado? Sua participação no crime, talvez, seja razão: o 

interesse na ampliação da citada Fazenda Serra Brava, de latifundiário de Bela Vista, que 

“pretendia incorporar à propriedade da família a área indígena de Piracuá [Pirakua]”. 

 

 

Imagem 4: Morte da palavra e da alma. Entre pistoleiros e fazendeiros, o Estado se omite? 
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O assassinato de Marçal exprime com clareza a aliança entre agentes públicos e 

grandes fazendeiros para a neutralização e/ou tortura das vozes/palavras-almas 

dissidentes – vide atuação da Polícia Civil que o espancou violentamente, de acordo com 

o relato no documento, enquanto estava com pneumonia. A resposta da PF após sua 

denúncia foi uma revista em sua casa, de onde desapareceram documentos originais e 

livros, antes do próprio Marçal desaparecer fisicamente – 6 tiros, um dos quais em sua 

boca.  

 

 

3. Leonardo de Souza: preso por insurreição 

 

O encarceramento em massa e a criminalização dos povos indígenas demonstra o quanto 

o Estado não é omisso diante dos marcadores sociais de diferença e a racialização dos 

corpos, mas presente no que o Estado-punição ou Estado-prisão jorra e goza sobre essas 

pessoas e povos. Nosso interesse neste artigo não é a mera demonstração das 

ilegalidades, mas a tradução deste processo frente à resposta do Estado –massacre, 

cárcere, tortura – às insurgências indígenas. Vimos que, cada caso, além de não ser só um 

caso, também não é acaso. Demonstraremos, a seguir, justamente as dimensões políticas 

ocultadas do caso Leonardo de Souza, a principal ocorrência aqui investigada, 

considerando que os processos de criminalização analisados são despolitizantes e 

individualizantes. Eles excluem das narrativas oficiais [...] o contexto sociopolítico dos 

fatos investigados. [...] (TERENA & ALFINITO VIEIRA, 2021, p. 17). Disso deriva a associação 

da noção de “crimes comuns” a acontecimentos eminentemente políticos. 

Contextualizemos, pois, sociopoliticamente os fatos, inseridos no contexto da luta 

pela demarcação do tekoha reivindicado. A prisão de Leonardo de Souza - Kunumi Jeroky 

Iteva Mitã Mogaraivy12 - no dia 13 de dezembro, em 2018, reporta diretamente aos fatos 

ocorridos durante o Massacre de Caarapó. Recordemos que, uma das áreas retomadas, 

justamente onde ocorre o massacre, era reivindicada como propriedade de Raquel 

Silvana Cerqueira Amado Buainain – Fazenda Yvu -, herdeira de Sylvio Mendes Amado – 

fundador da FAMASUL13.  

 
12 Nome Kaiowá de Leonardo. 
13 Federação de Agricultura e Pecuária do Mato Grosso do Sul. 
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Os primeiros processos penais contra Leonardo, entretanto, antecedem o 

massacre, que divide seu espaço-tempo com uma insurreição Guarani e Kaiowá. Os 

processos demonstram, para além das tipificações penais, o reflexo destas na seletividade 

penal, tal como o projeto maior de criminalização com base em montagens jurídico-

políticas como poderíamos definir o modus operandi do Estado em relação ao caso 

Leonardo, que responde rigorosamente à revolta que rebenta os rios represados das 

retomadas. Retornemos, por ora, à 2013, durante o Leilão da Resistência – uma 

“resistência” mais semelhante ao terrorismo de Estado, tal qual representado por seus 

principais anfitriões no Parque de Exposições Laucídio Coelho, em Campo Grande (MS). 

O Leilão da Resistência, promovido pela FAMASUL e ACRISSUL14, tinha como 

objetivo a arrecadação de fundos para munir grandes fazendeiros de armas, seguranças 

privados e recursos destinados à mobilização política com apoio da Frente Parlamentar 

Agropecuária (FPA) – a bancada ruralista – e ampla participação de governadores, 

senadores e deputados do MS. A FAMASUL, à época, era presidida por Eduardo Riedel, 

governador eleito no MS com mandato a partir de 2023. Riedel classifica, durante o Leilão, 

os “produtores do MS como legalistas” e o próprio leilão como demonstração do 

“trabalho dentro da lei”15. A Agência da FPA afirma em comunicado emitido no dia 3 de 

dezembro de 201316 que “o Estado tem sido omisso em garantir o direito de propriedade”. 

Vemos, novamente, a ideia de omissão, desta vez mobilizada por setores da alta 

burguesia do agronegócio. 

Em contrapartida, na decisão da Justiça Federal que considera a ilegalidade do 

Leilão, pleiteia o Estado enquanto ente insubstituível na solução de conflitos entre 

ruralistas e Povos Indígenas: “pretendem substituir o Estado na solução do conflito 

existente entre a classe ruralista e os povos indígenas, contrariando, dessa forma, a norma 

insculpida no artigo 144 da Constituição Federal.”17 (JUSTIÇA FEDERAL DO ESTADO DO 

MS, 2013, s/p, grifos do autor). É curiosa, entretanto, a reivindicação do Estado como 

mediador dos conflitos, quando presentes no Leilão estavam senadores/as – Kátia Abreu 

inclusa -, deputados federais – Nelson Trad e Reinaldo Azambuja (MS), Luiz Carlos Heinze, 

 
14 Associação dos Criadores de Mato Grosso do Sul. 
15 Disponível em: https://www.sindicatoruraldebelavista.com.br/produtor-rural-de-ms-e-legalista-afirma-
riedel-durante-leilao/. Acesso em: 5 de nov. 2022. 
16 Disponível em: https://agencia.fpagropecuaria.org.br/2013/12/03/leilao-da-resistencia-preve-arrecadar-r-
3-milhoes/.Acesso em: 5 de nov. 2022. 
17 Disponível em: https://jf-ms.jusbrasil.com.br/noticias/112188463/justica-federal-suspende-leilao-da-
resistencia. Acesso em: 05 de nov. 2022. 

http://www.jusbrasil.com.br/topicos/10673132/artigo-144-da-constitui%C3%A7%C3%A3o-federal-de-1988
http://www.jusbrasil.com.br/legislacao/155571402/constitui%C3%A7%C3%A3o-federal-constitui%C3%A7%C3%A3o-da-republica-federativa-do-brasil-1988
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Luiz Henrique Mandetta e Abelardo Lupion – e deputados estaduais, como Zé Teixeira18, 

cuja fazenda incide diretamente em Guyraroka19 (PEREIRA, 2002). Aqui, o entendimento 

de que se trata de um Estado latifundiário adquire maior consistência.  

Em relação a Heinze, do Partido Progressista (PP) do Rio Grande do Sul (RS), 

relembremos que o MPF representou criminalmente contra o deputado e contra Alceu 

Moreira, do PMDB/RS, por racismo e incitação ao crime. Heinze afirmou, durante 

audiência pública20 em 2013:  

[...] É ali que estão aninhados quilombolas, índios, gays, lésbicas, tudo que 
não presta ali tá aninhado, e eles têm a direção e têm o comando do 
governo". - "Se nós não fizermos nada, se vocês ficarem de braços cruzados, 
o que que vai acontecer? Então pessoal, o que que estão fazendo os 
produtores do Pará? No Pará, eles contrataram segurança privada. Ninguém 
invade no Pará porque a Brigada Militar não lhes dá guarida lá, e eles têm que 
fazer a defesa das suas propriedades. Por isso, pessoal só tem um jeito: se 
defendam! Façam a defesa como o Pará está fazendo, façam a defesa como 
o Mato Grosso do Sul está fazendo" (BRASIL, 2014, s/p, grifos nossos). 

 
Destacamos, além deste, um trecho do discurso de Alceu Moreira que também 

lhe rendeu o processo em questão: 

Nós, os parlamentares, não vamos incitar a guerra, mas lhes digo: se fardem 
de guerreiros e não deixem um vigarista desses dar um passo na sua 
propriedade. Nenhum! Nenhum! Usem todo o tipo de rede. Todo mundo 
tem telefone. Liguem um para o outro imediatamente. Reúnam verdadeiras 
multidões e expulsem do jeito que for necessário (BRASIL, 2014, s/p, grifos 
nossos). 

 
Estes discursos foram amplamente denunciados e noticiados (SANTINI, 2014, 

s/p). Destacamos a referência ao MS e Pará como parâmetro para as ações paramilitares 

insufladas pelos parlamentares. Em 2013, para citar exemplos no MS: na manhã do dia 12 

de junho, Celso Rodrigues, indígena Guarani do tekoha Paraguassú, foi assassinado por 

pistoleiros em Paranhos; na tarde do mesmo dia, cinco indígenas da retomada de Itay 

Ka’agwyrusu, em Douradina, foram presxs – incluindo uma mulher grávida – acusados de 

envolvimento no homicídio de um PM reformado que atacou a retomada a tiros e a cavalo 

(CIMI, 2013). O CIMI noticiaria, ainda, o aumento de 130% da violência contra indígenas 

em 2014. Eis a “omissão” do Estado. 

 
18 Disponível em: https://zeteixeira.com/noticia/609-para-z-eacute-teixeira-147-leil-atilde-o-da-resist-ecirc-
ncia-148-deve-ser-mantido-pois-eacute-leg-iacute-timo. Acesso em: 06 de nov. 2022. 
19 Terra Indígena localizada no município de Caarapó. 
20 As citações a seguir constam em link disponibilizado em matéria da Repórter Brasil, que constará 
posteriormente nas referências bibliográficas. 



1357 
 

 
 
Rev. Direito e Práx., Rio de Janeiro, Vol.14, N.02, 2023, p.1338-1370. 
Felipe Mattos Johnson e Simone Becker 
DOI: 10.1590/2179-8966/2023/75198| ISSN: 2179-8966 

 

De diferentes formas, abordamos a Operação Tekohá deflagrada em 2011 

(BECKER & MARCHETTI, 2013; MATTOS JOHNSON, 2021). A primeira discute a categoria 

Tekoha em seu entendimento dos Kaiowá e Guarani frente ao estigma atribuído à 

categoria Tekoha pela Operação da PF de combate ao tráfico. O segundo, pontua a 

militarização progressiva do entorno dos Tekoha e a semelhança entre a Operação Tekohá 

e as Operações de Garantia da Lei e da Ordem. Esta última foi decretada no MS em 2015. 

Enfim, adentremos os processos de Leonardo de Souza, sendo o primeiro também datado 

deste mesmo ano de 2015. 

Os processos contra Leonardo anteriores ao massacre de Caarapó são dois 

enquadramentos: artigo 306 da Lei n.º 9503/97, [...] “conduzir veículo automotor com 

capacidade psicomotora alterada em razão da influência de álcool”, no dia 26 de fevereiro 

de 2015 em Amambai (MS); e “sequestro e cárcere privado”, relacionado a 

acontecimentos ocorridos no dia 27 de janeiro de 2016 na aldeia Te’yikue. No contexto 

do Massacre e de sua prisão, Leonardo é acusado de torturar policiais e enquadrado em 

tráfico de drogas internacional. Os processos anteriores ao 14 de junho de 2016 

adormecem e, então, ganham outra vida em torno da teia necrobiopolítica (BENTO, 

201821) para reiterar a “periculosidade” e “agressividade” de Leonardo.  

Os dispositivos literais do direito, como a “prescrição”, fazem um crime de menor 

valia, de menor capacidade ou potencial ofensivo, se tornar estratégico para engordar a 

periculosidade. O crime de trânsito, por exemplo, no caso de Leonardo é a inserção no 

sistema, sua primeira prisão de onde sai por meio de fiança. Sendo este o primeiro a 

disparar o nome de Leonardo no sistema criminal, não deixa de existir em meio e após o 

massacre. A prescrição não terminou, sendo esta o direito do Estado de exercer sua 

capacidade punitiva.  

Cabe lembrar as diversas vezes nas quais crianças, homens e mulheres indígenas 

foram esquartejadas em meio às rodovias que cortam as aldeias do MS, à exemplo da BR-

463, onde desde 2004, entre retomadas e despejos, Damiana Cavanha e sua parentela 

luta pela recuperação do Tekoha Apyka’i, sobre o qual elucida Aline Crespe (2015, p. 251): 

A ocupação se desdobrou no conflito com o proprietário da Fazenda Água 
Suja. Este conflito, de acordo com os filhos de Damiana, teria resultado no 
atropelamento do Sr. Ilário, conforme aparece no termo de declaração 
recolhido pelo antropólogo do MPF. [...] No documento, Sidnei de Souza 

 
21 Estabelecendo diálogo tanto com Michel Foucault (2010) e sua ferramenta-conceito de 
biopoder/biopolítica, quanto com Achille Mbembe (2016) e a de necropoder, Berenice Bento (2018; 2020) 
propõe a de necrobiopoder. 
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afirma que seu pai, Ilário Ascário de Souza fora assassinado em 2002 em 
decorrência da luta pela terra. Diz, que o Sr. Ilário fora abalroado por um 
veículo guiado por um fazendeiro proprietário da terra reivindicada pela 
comunidade do Sr. Ilário de Souza. [...] em 2011, Sidnei, assim como seu pai, 
também morreu atropelado.  

 
A autora apresenta os nomes dos demais parentes de Damiana assassinados por 

atropelamentos - além de seu marido e filho - todos mortos sem que os motoristas 

prestassem socorro22. Quantos dos motoristas que assassinaram os parentes de Damiana 

respondem por homicídio doloso? O cortante papel processual, por outro lado, fissura 

Leonardo - 115 páginas de um simples delito. Seu fichamento já realiza sua captura. 

Avancemos aos acontecimentos de 2016. Percebe-se, diante da acusação de 

sequestro e cárcere privado, primeiramente, duas “coincidências” relevantes para o 

processo que sucede o massacre, que abrange tráfico de drogas internacional e tortura 

de policiais: 1) a padronização dos depoimentos da acusação, tanto dos funcionários da 

Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI), quanto dos policiais militares lotados na 

Força Nacional (FNSP); 2) a atuação de um mesmo Policial Federal (PF), sendo este Denis 

Colares Araújo. 

A ocupação do posto da SESAI em 2016, ação organizada por coletividades da 

região da Aldeia Te’yikue, consistiu no impedimento da entrada e saída do posto 

localizado na área urbana de Caarapó. A reivindicação central, ocultada pelos processos 

criminais, exigia a imediata demissão do coordenador regional do polo-base, Adalberto 

Araújo Corrêa. Lideranças da Te’yikue, à época, relatam o descaso de Adalberto, que teria 

afirmado que “se morrer mais um, é um só” (CAARAPÓ NEWS, 2016, online)23. Ainda, a 

situação das viaturas da SESAI e do atendimento nas aldeias encontrava-se em altos 

índices de precariedade, com proibição de atendimento nas áreas de retomada (DE 

FREITAS, 2016, online)24. 

Em carta ao delegado da PF, que consta no processo de Leonardo, Adalberto 

apresenta uma relação de nomes de indígenas manifestantes, segundo ele, 

caracterizados por “periculosidade”, onde supostos crimes são associados de forma 

 
22 Valdicrei Sanabri, 18 anos (2011); Aginaldo de Souza, 19 anos (2012, neto); Magno dos Santos, 16 anos 
(2012); Gabriel Cavalheiro, 4 anos (2013, neto) – este último, despedaçado na rodovia pelo caminhão bitrem 
carregador de cana, cujos restos mortais foram juntados por Damiana com suas próprias mãos para o enterro; 
Adeci Lopes, 17 anos (2014); e Ramão Araújo, 64 anos (2014). 
23 Disponível em: https://www.caaraponews.com.br/noticia/69855/liderancas-indigenas-de-caarapo-
rebatem-chefe-estadual-da-sesai-e-negam-terem-feito-funcionarios-de-refens. Acesso em: 05 de nov. 2022. 
24 Disponível em: https://racismoambiental.net.br/2016/01/26/sesai-negocia-com-indios-mas-protesto-por-
demissao-de-coordenador-continua/. Acesso em: 05 de nov. 2022. 
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descontextualizada e nominalmente, exprimindo a estigmatização racista atribuída à 

diferentes coletividades, bem como, descaracterizando o ato político definido como 

“manipulação”. Leonardo é citado como um dos coordenadores da ação. Os depoimentos 

associam a ele e a famílias extensas a categoria de periculosidade e violência - “o negro 

[o indígena] é uma ameaça em potencial”, voltando a Bernardino-Costa (2016, p. 512). 

Quando o “colonizado” sai do lugar ao qual foi condenado pelo colonizador, “o olhar 

imperial tentará restituí-lo à sua posição ‘natural’, à zona do não-ser, por meio da 

violência simbólica ou física” (Idem). Aqui o eugenismo aparece mais uma vez: o indígena 

naturalmente perigoso para aqueles a quem se atribui fé pública.  

 No entanto, são precisamente PMs, PFs e polícias de fronteira, grandes 

fazendeiros e empresas privadas que se associam para a produção de um cenário de 

simetrização entre as partes – no caso de Leonardo, reiterado por parte dos ministros do 

Supremo Tribunal Federal (STF) – baseado em uma condenação de supostos atos de 

violência. A ruptura do monopólio desta última aparece como um dos eixos 

dinamizadores da criminalização, revestida do racismo do Estado que é, também, 

latifundiário. Vejamos a diferença que se atribui à ruptura do monopólio da violência do 

Estado quando esta advém de “particulares”, herdeiros e súditos do projeto civilizatório 

de extermínio. 

Em pesquisa realizada no Armazém da Memória, encontramos documento 

confidencial25 do Serviço Nacional de Informações (SNI) vinculado ao Estado-Maior das 

Forças Armadas citando o primeiro proprietário da Fazenda Yvu, retomada em 2016 e 

alvo da ação paramilitar dos fazendeiros da região de Caarapó, resultando no massacre 

do dia 14 de junho. O primeiro proprietário, Sylvio Mendes Amado, aparece solicitando 

via ofício ao chefe do SNI providências para lidar com a violência na região fronteiriça. O 

informe declara a existência de uma “‘patrulha’ para desenvolver operações de ‘caça’ aos 

quadrilheiros que ali estão atuando”: 

 
25 Disponível em: 
https://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=BMN_ArquivoNacional&pesq=Sylvio%20Men
des%20Amado 
&hf=www.docvirt.com&pagfis=646100. Acesso em: 12 de nov. 2022. 
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Imagem 5: milícia ruralista na década de 1980. “Caça aos quadrilheiros”. 

 
O documento de 1982 ilustra a inauguração de uma milícia ruralista articulada 

pela recém-nascida FAMASUL (1979). O medo dos que detém patrimônio, fazendeiros 

recém-chegados no centro-oeste do recém-Brasil, é motivo de causos contados pelo 

próprio Sylvio Amado em livro que escreveu, “Histórias e Estórias”:  

“Deus me deu muito tino, eu era um vendedor tremendo e fui para o Mato 
Grosso, mas sempre vendendo touros” [...]. “Havia o Lamartine, um homem 
danado. Uma vez ele me avisou de uma fazenda em Perdizes, que tinha um 
lote de mil bois. Logo que chegamos à fazenda, o velho proprietário foi logo 
perguntando: ‘O senhor trouxe o dinheiro??’ Eu carregava o dinheiro em 
sacos. A tourada era muito boa. Na casa, havia uma daquelas mesas antigas, 
muito grande, e ele disse ‘despeja aí’. Pegamos o saco de linho, sujo, com o 
dinheiro e jogamos tudo na mesa. (BENEVENUTO, 2014, online)26 

 

Logo se percebe outra dimensão dos herdeiros dos tronos, sendo os dinheiros nos 

sacos uma ilustração mais do que eloquente. Importante mencionar que Raquel Silvana 

Cerqueira Amado Buainain, herdeira da fazenda de Sylvio Amado, é esposa de Nelson 

Buainain Filho, um dos fazendeiros acusados de idealizar e orquestrar o Massacre de 

Caarapó, sendo também a requerente à reintegração de posse contra a retomada da área.  

O processo criminal de Leonardo referente aos acontecimentos durante o 

massacre, em específico, após o assassinato de seu filho Clodiode, reportam o idêntico 

depoimento realizado pelos PMs lotados na FNSP que, contraditoriamente, prendeu o 

 
26 Disponível em: https://www.abcz.org.br/noticias/noticia/22973/sylvio-mendes-amado-sera-sepultado-
em-campo-grande.  Acesso em: 10 de nov. 2022. 
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acusado em sua própria casa apesar de ser considerado foragido; que teria confessado o 

crime de tortura de policiais na viatura da FNSP, já algemado, a caminho da delegacia; e 

sobre quem recai a tipificação do tráfico de drogas internacional, apesar da ausência de 

provas sobre a procedência da maconha encontrada. O processo desconsidera, ainda, as 

práticas ancestrais de mobilidade Kaiowá e Guarani entre parentelas extensas nos Tekoha 

Guasu, ao indicar a constante mudança de local, casa e região de moradia como suposta 

prática delitiva. 

Este último processo (Nº 0001325-94.2018.4.03.6002) também é assumido pelo 

Delegado da Polícia Federal Denis Colares Araújo. Quem é, afinal, este delegado? 

O Ministério Público Federal (MPF) no Mato Grosso do Sul entrou com um 
recurso no Tribunal Regional Federal da 3a Região (TRF-3), denunciando três 
delegados e um agente da Polícia Federal em Dourados pela manipulação de 
escutas telefônicas gravadas com autorização judicial. O caso inclui a 
ocultação de uma conversa em tom amistoso entre o delegado Denis Colares 
de Araújo, da Polícia Federal, e o fazendeiro Dionei Guedin. Então foragido, 
ele é um dos acusados pelo Massacre de Caarapó. [...] No dia 22 de agosto de 
2016, um diálogo gravado às 8h44 e recuperado pela Procuradoria traz o 
fazendeiro foragido conversando com o delegado da Polícia Federal em 
Dourados, entre risadas. “Doutor do céu, arrumou a cama pra mim já ou 
não?”, questiona. “Não, rapaz”, responde Colares. Ele afirma, em seguida, 
que o pedido de prisão partiu do Ministério Público Federal, e que a relação 
do órgão com a PF “fodeu de vez”. O delegado orienta o fazendeiro a “bater 
no MPF via imprensa” para escapar da cadeia. O foragido questiona se podem 
conversar pessoalmente. “Pooode, pode me procurar aqui”, responde 
Araújo. Guedin suspeita que seu telefone está grampeado e informa outro 
número ao delegado. Segundo relato do MPF, feito a partir de registros das 
ligações obtidos por meio de perícia e de depoimentos, a ligação é encerrada, 
mas Colares segue até seu alojamento, onde acorda o agente Álvaro dos 
Santos Neto e afirma: “Tô fodido, fodido, falei com um fazendeiro”. (DOLCE, 
2019, online) 

 
Às 40 caminhonetes, 3 pás carregadeiras e mais de 100 pessoas que marcharam 

para executar o massacre sob o comando dos cinco fazendeiros de Caarapó27 - alguns dos 

quais associados à Coamo Agroindustrial Cooperativa, que forneceu base no interior da 

empresa nos momentos que antecederam o ataque (CARVALHO, 2019, online) -, o 

delegado prevê mordomias. A amistosa relação entre este último e o propulsor de um dos 

massacres mais brutais da história do MS, revela o rastilho de pólvora, soja e papel que 

 
27 Nelson Buainain Filho, Virgílio Mettifogo, Jesus Camacho, Dionei Guedin e Eduardo Yoshio Tomonaga. Na 
matéria a seguir, é possível visualizar Dionei Guedin no site da COAMO recebendo “as sobras de seu grupo 
familiar”, costumeiramente milionárias: http://www.coamo.com.br/jornal/conteudo.php?ed=50&id=873. 
Acesso em: 11 de nov. 2022. 
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subjaz nas masmorras do Estado em sua dimensão latifundiária, herdeira dos senhores do 

engenho escravagistas e do militarismo.  

A prisão de Leonardo foi novamente decretada pela primeira turma do STF, 

enquanto seguem os cinco fazendeiros respondendo em liberdade por “formação de 

milícia armada, homicídio qualificado, tentativa de homicídio qualificado, lesão corporal, 

dano qualificado e constrangimento ilegal.” (D’AGOSTINO, 2020, online). A condição de 

Leonardo como idoso, diabético, hipertenso e outras doenças crônicas e degenerativas, 

assim como o grave quadro depressivo após o assassinato de Clodiode foi 

desconsiderado, acrescido da violência integracionista do voto de Alexandre de Moraes, 

que atualiza o escopo do regime tutelar e da “ressocialização” civilizatória para negar o 

Habeas Corpus da DPU: “Leonardo está adaptado culturalmente, o que impede a 

utilização da sua condição de indígena para converter a prisão em domiciliar (STF, 2020, 

online apud MATTOS JOHNSON, 2021, p. 63). 

Finalmente, considerando que parte da acusação contra Leonardo em relação a 

tortura de policiais envolve o desaparecimento de duas armas de fogo dos mesmos 

policiais durante o ato insurgente de coletividades da Terra Indígena Dourados 

Amambaipegua I, apresentamos a transcrição inédita de depoimento de indígena Kaiowá 

da retomada Avaete, colhido em setembro de 2021 pelxs autores28, que é autoexplicativo 

acerca da continuidade do cerco repressivo: foi acusado do roubo das armas dos policiais 

sob uma sessão de três horas de tortura em sua própria casa, em retomada que é alvo 

constante de ataques policiais e de pistoleiros – um dos principais focos de ataque do 

caveirão rural, trator modificado utilizado para atacar indígenas em Dourados (MS). Entre 

colchetes, perguntas dos entrevistadores, que inclui um dxs autorxs. A seguir, as palavras 

de Kunumi Tape Rendy29, cuja extensão da entrevista aqui transcrita se justifica pelo seu 

conteúdo: 

Quando eles foram me pegar lá em casa, era 3 horas da manhã. Eles chegaram 
3 horas da manhã em casa, arrombaram a porta... foram 3 viaturas.  
[Polícia Militar?] - A militar. Me pegaram lá as 3 horas da manhã, me 
torturaram das 3 horas da manhã até as 6 horas.  
[Pra onde eles te levaram?] - As 6 horas me colocaram dentro da viatura, me 
levaram lá pro 1º DP. Das 3 horas eles me torturaram até as 6 horas da manhã, 
dentro da minha casa. Eu fui torturado até 6 horas da manhã. Deu 6 horas, 
me levaram no 1º DP. Lá eles chegaram, me ameaçaram muito. Eles falaram 
que iam me picar tudo e ia me jogar dentro do rio. Falaram pra mim não voltar 

 
28 Entrevista realizada em conjunto com advogado popular. 
29 Traduz-se como Menino do Caminho Brilhante. Nome fictício atribuído ao nosso interlocutor, por razões 
de segurança. 
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mais aqui, senão eles iam voltar, me pegar e iam sumir com meu corpo. 
Ninguém ia saber. Aí eu não aguentei apanhar aquele dia, ixi...  
[Que dia que isso aconteceu?] - Isso aconteceu foi uns 3 meses atrás30... Eu 
apanhei com minha própria flecha. Eles quebraram tudo o arco e flecha nas 
minhas costas. 
[Você ficou detido?] - Eu fiquei detido lá, porque eu tinha um regime aberto 
pra mim pagar, e eu não paguei. Eu não sabia também... que ia vir um papel 
pra mim, eu não sabia... 
[E você sabe do que que é esse regime aberto?] - Eu tenho puxado preso lá. 
Eu tinha uns processos, que esse aí foi armado pela própria liderança da 
aldeia. Eu fiquei preso 1 ano e 8 meses. Eu puxei um homicídio sendo que eu 
não matei ninguém. 
[Você ficou quanto tempo dessa vez?] - Fiquei 3 meses. Lá no semiaberto.  
[Você teve assistência da Defensoria Pública?] - Tive. Mas nisso, aconteceu 
tudo isso comigo porque... porque eles falaram que eu era líder aqui da 
aldeia. Aí eles me pegaram. Falaram que eu era líder... quando eu fui preso 
mesmo, foi um monte de policial lá falando “esse daí mesmo! É esse daí 
mesmo”. 
[Quando você foi preso, teve uma audiência, com um juiz?] - Não. 
[Fez exame de corpo de delito?] - Não. “Ele não precisa não”, ele falou pra 
mim. Foram mais dois comigo preso. O próprio policial que me torturou e me 
bateu, foi lá e falou pra mim: “você tem algum machucado aí? Fala bem!” Mas 
como eu vou falar pro próprio cara que me torturou que eu tô machucado? 
Ele sabe que eu to todo machucado. Ele falou pra mim: “você tem algum 
machucado aí? Fala, fala!” e eu falei “não...”, como que eu vou falar né? Aí a 
hora que eu cheguei lá no corpo de delito, só os dois que foi comigo, que é 
branco, ele [o policial] falou: “os dois pode descer, ele não. Pode ficar aí”.  
[Eles apresentaram algum documento pra levar você?] - Nada. Só me levaram. 
Eram 3 viaturas. Só eu fui levado. Chegaram, arrombaram porta, batendo... 
sorte que minha filha e minha mulher não estavam lá. Tudo PM, 1 segurança 
da aldeia, que é líder ali... [...] e o resto era tudo policial. 
[Armaram com a capitania então?] - Armaram. Porque tem um vendedor que 
vende aqui dentro da aldeia. Conhece todo mundo. Ele mora nessa chácara, 
mora ali naquela fazenda. Ele vinha aqui, a gente não sabia que era ele. Agora 
a gente sabe que ele mora ali também. Ele é meio paraguaio, meio índio... ele 
ganha o ganha pão dele dentro da aldeia. 
[Então no momento da prisão, justificaram dizendo que você é liderança?] - É. 
Que eu era líder. Eles falaram que eu tava com um monte de processo, que 
eu tinha mais de 15 passagens. Que eu fui pego com um monte de 
armamento, sendo que eles pegaram só ferramenta aqui, que a FUNAI 
entregou. Foice... eu apanhei com foice, eu apanhei com meu próprio facão, 
eu apanhei com minhas flechas... 
[Você ficou algum dia detido na DP quando foi levado ou foi detido e logo 
levado pro semiaberto?] - Eu fui detido, dali eu já fui levado direto pro 
semiaberto. Só que eles falaram lá que eu tinha sorte. “Ele tem sorte que vai 
pro semiaberto, senão eu ia quebrar ele”, falou o rapaz. O policial, um 
baixinho... um policial militar. Tinha identificação, mas não deu tempo... tava 
escuro. Ele trabalha ali na aldeia, ele é dali, ele faz serviço aqui na aldeia. Eu 
fui xingado um monte de vezes, ele falou “esses povo fedido só da trabalho! 
Esses índio... quer tirar terra... eles tem terra mas não planta. Só planta 
árvore. Não dá produção nenhuma”. Aí eu fiquei quieto... até umas 8 horas 
da manhã. 

 
30 A entrevista foi realizada em setembro de 2021. Os fatos ocorreram, portanto, em junho do mesmo ano. 



1364 
 

 
 
Rev. Direito e Práx., Rio de Janeiro, Vol.14, N.02, 2023, p.1338-1370. 
Felipe Mattos Johnson e Simone Becker 
DOI: 10.1590/2179-8966/2023/75198| ISSN: 2179-8966 

 

[Depois você conversou com o Defensor Público?] - Não. Conversei só esses 
dias, quando já ia sair. 
[Você saiu faz pouco tempo então?] - Vai fazer 1 mês, por aí. Eu fiquei 1 ano 
e 9 meses, depois eu fui pro júri popular, sendo que o cara nem tava morto. 
Faz tempo já, antes de eu rodar de novo... na primeira vez que eu fui preso. 
[Você foi acusado pela morte de uma pessoa que tava viva?] - É. Eu fiquei 1 
ano e 9 meses, preso por causa disso aí. Na PED. Agora eu saí e tô aguardando 
a tornozeleira. [...] Eu fui tudo machucado. Eu não consigo mais trabalhar 
como antigamente eu trabalhava. Eu mexo com construção civil e tá difícil pra 
mim, entendeu? Que nem: eu saio, uso essa estrada ali... a gente vai com 
medo né. Eles ameaça né? Sabem tudinho nosso nome... Sabe o que que ele 
falou? Quando o policial chegou, entrou, arrombou... eu tava dormindo, ele 
arrombou as portas... ele falou pra mim: “cadê as armas que você roubou do 
polícia, lá em Caarapó? Vocês torturaram um policial”, ele falou pra mim. Ele 
me apontou como líder de tudo as retomadas. “Cadê as armas? Onde você 
escondeu”, primeira coisa que ele perguntou. “Liderança [capitão] falou que 
você tá com as armas dos policial aí”. E me bateram. Eu não sabia, eu não 
tenho! Como que eu vou falar? É isso que acontece... tem uns que tá preso lá. 
Ele apanhou e abraçou, talvez nem é o cara. Assim que acontece muito com 
nosso patrício lá. Eles abraçam o B.O porquê não querem apanhar mais. E eu 
nunca tive arma. Não tenho dinheiro pra comprar um pacote de bala pra 
minha filha vou ter dinheiro pra comprar alguma arma? Quando eu tava ali 
[na PED] eu achei um monte de gente de lá [de Caarapó]. Qualquer índio que 
eles pegava, eles torturam. Qualquer um que eles pegam lá eles torturam. 
Pode perguntar pros índios lá. “Você tava lá no meio né? Você tava lá!”. 

 

 

Considerações finais 

 

O relatório de Mark Münzel, “The Aché Indians: genocide in Paraguay” (1973), versa sobre 

o extermínio de indígenas Aché no Paraguai na década de 1950 e 1960 promovido por 

escravagistas, militares, madeireiros e fazendeiros, com anuência e financiamento do 

Estado paraguaio na figura do ditador militar Alfredo Stroessner. Em determinados 

trechos acerca dos caminhões repletos de indígenas Aché levados para Curuguaty, lotados 

após a realização de caças promovidas contra os mesmos indígenas, seguidas de estupro 

de mulheres jovens e crianças antes de serem presas nos ônibus e caminhões. Os veículos 

utilizados, devido ao abarrotamento, o movimento cambaleante e o medo, causavam 

vômitos que atingiam aos corpos vizinhos de cada Aché aprisionado. O relatório, ainda, 

traz depoimentos do antropólogo Chase Sardi: “Os Achés da Reserva são verdadeiros 

prisioneiros de um campo de concentração.” Ao que Meliá confirma: “A Reserva Aché é 

um cemitério Aché” (1973, p. 55, tradução nossa). 

A correlação neste artigo estabelecida entre os múltiplos cárceres que afetam aos 

Kaiowá e Guarani demonstra as reiteradas tentativas históricas de impedimento dos 
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sujeitos indígenas em romperem com a atribuição dos maniqueísmos coloniais – entre o 

ser e o não-ser -, que se manifestam nas retomadas dos Tekoha como resistência 

ontológica, como transbordamento das Reservas Indígenas. Os massacres buscam 

represar as incontenções das rachaduras do mundo colonial, por cujas frestas se arrancam 

corpos passíveis de punição exemplar com o curso do avanço das frentes de expansão 

agrícola e capitalista. Foi assim durante o extermínio dos Aché no Paraguai, cujas caçadas 

humanas resultavam em escravização no final da década de 1950, para “abrir as áreas 

indígenas para penetração comercial” (MÜNZEL, 1973, p. 12) durante a ditadura no 

Paraguai; foi assim, durante a ditadura militar brasileira, período que abrange a maior 

parte dos documentos apresentados ao longo do artigo; é assim na atualidade do “Estado 

Democrático de Direito”. 

As reflexões aqui suscitadas, deste modo, extrapolam seu recorte espaço-

temporal e sua extensão constante nos autos dos processos, nos recortes de jornais e 

documentos fotografados. Buscamos contribuir para uma antropologia da abolição e do 

abolicionismo penal/prisional, uma antropologia insurgente, que exige trair ao Estado, 

que “não deve ter dúvidas de que o trabalho da polícia é reatualizar diariamente um pacto 

coletivo e expansivo de violabilidade selado primariamente na carne negra, e deve recusar 

as falsas promessas de reforma dessa instituição irreparável” (ALVES, 2022, p. 1033-

1034). Por uma antropologia insurgente coerente com a insurgência dos povos, disposta 

ao entendimento da revolta e da rebelião como direitos inalienáveis de um povo no 

processo de retomada de suas terras ancestrais. A seletividade penal são os dedos do 

Estado-latifúndio prisional apontados aos seus declarados inimigos internos, que se 

opõem ao avanço cruento das frentes de expansão capitalista e extrativista no MS. 

No dia 12 de janeiro de 2022, ocorreram as audiências no processo criminal que 

vai julgar os 5 fazendeiros acusados de idealizar, organizar e executar o Massacre de 

Caarapó. Na ocasião, a família de Leonardo reiterou a reivindicação por sua liberdade, 

denunciando o progressivo agravamento de sua saúde, o seu isolamento e a falta de 

acesso a medicamentos. Neste mesmo ano, enquanto as audiências vagarosamente 

avançam com a escuta das vítimas do Massacre, no dia 24 de junho, acontece o massacre 

de Guapo’y, ocorrido próximo à Reserva de Amambai após retomada, massacre que 

vitimou Vitor Fernandes após ação ilegal de reintegração de posse realizada pelo Batalhão 

de Choque da PM do MS.  
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A violência cotidiana desde então vivenciada pelos Guarani e Kaiowá reafirma a 

argumentação do artigo. O encarceramento em massa de indígenas Guarani e Kaiowá é, 

afinal, uma ferramenta contra-insurgente, que responde diretamente à ação estatal para 

a defesa da propriedade privada. O racismo como elo, como grude rançoso das armas 

brancas, estimula as canetas de delegados, escrivães, juízes e advogados de acusação. A 

história se estreita nos açoites entre-tempos, e não há mais tempo para esperar pela 

demarcação: surgem novos Marçais.  

Sobretudo, reiteramos a vida que brota da insurgência: após Alex Lopes, de 18 

anos, assassinado com 6 tiros e jogado do outro lado da fronteira de Coronel Sapucaia 

com o Paraguai, nasce a retomada Jopara. Após Vitor Fernandes, mais uma vez Guapo’y 

Mirin Tujury é retomada nas cercanias da Reserva de Amambai. Em seguida, a retomada 

de Kurupi avança sob intenso tiroteio e ação militar. Apesar das emboscadas que 

vitimaram Marcio Moreira e Vitorino Sanches, na sequência do morticínio desatado pelo 

agro com auspícios da Secretaria de Segurança Pública, as retomadas se multiplicaram, 

fazendo agonizar a lógica da propriedade privada. Estes fatos não deixam dúvida: 

Clodiode vive. O Estado mata. E que Leonardo possa, enfim, respirar em liberdade. 
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