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Resumo	

Partindo	de	um	conhecido	caso	de	violência	policial	ocorrido	no	Rio	de	Janeiro	em	2013	

–	a	prisão,	tortura,	morte	e	“desaparecimento”	do	pedreiro	Amarildo,	o	artigo	questiona	

a	 tese,	 comum	 entre	 os	 militantes	 de	 direitos	 humanos,	 de	 que	 as	 violações	 desses	

direitos	 praticadas	 pela	 polícia	 brasileira	 seriam	 uma	 “herança	 maldita”	 do	 regime	

militar.	 Sem	negar	 que	 a	 ditadura	 tenha	 reforçado	 tais	 práticas,	 o	 artigo	 explora	 uma	

questão:	 se	 de	 fato	 prisões	 ilegais,	 torturas,	 mortes	 e	 até	 “desaparecimentos”	 foram	

uma	 invenção	 do	 regime,	 como	 explicar	 que,	 mais	 de	 trinta	 anos	 após	 a	

redemocratização	do	país,	tais	práticas	continuem	acontecendo?	A	hipótese	sustentada	

é	a	de	que	tais	práticas,	em	relação	às	classes	populares,	antecedem	o	regime,	com	ele	

conviveram	e	sobreviveram	ao	seu	fim.		

Palavras-chaves:	Amarildo;	Tortura;	Regime	militar.	

	

Abstract	

Starting	 from	a	 famous	case	of	police	violence	occurred	 in	Rio	de	 Janeiro	 in	2013	 (the	

imprisonment,	 torture,	 death	 and	 “disappearance”	 of	 a	 mason	 called	 Amarildo),	 this	

article	questions	 the	 thesis,	 common	among	human	rights	activists,	 that	 the	violations	

perpetrated	by	the	Brazilian	police	is	a	“cursed	legacy”	of	the	military	regime.	Albeit	not	

denying	 that	 the	 dictatorship	 strengthened	 such	 practices,	 this	 article	 explores	 the	

following	 question:	 if	 indeed	 illegal	 imprisonment,	 torture,	 death	 and	 even	

“disappearance”	were	invented	by	the	military	regime,	how	can	we	explain,	more	than	

thirty	years	after	democratization,	the	persistence	of	such	practices?		This	article	argues	

that	 the	 use	 of	 such	 methods	 against	 the	 “underclasse”	 already	 existed	 before	 the	

regime,	and	persisted	despite	its	end.		

Keywords:	Amarildo;	Torture;	Military	regime.	
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...	sua	primeira	tarefa	é	[...]	reconhecer	os	fatos	incômodos,	ou	seja,	
aqueles	 fatos	 que	 são	 incômodos	 para	 a	 sua	 opinião	 partidária;	 e	
para	 todas	 as	 opiniões	 partidárias	 –	 inclusive	 a	 minha	 –	 há	 fatos	
extremamente	incômodos.	
	

Max	Weber,	A	Ciência	como	Vocação	
	

	

Começo	com	“Nego	Sete”,*	um	nome	desconhecido	das	“nossas	novas	gerações”,	como	

dizia	Chico	Buarque	num	 inesquecível	 sucesso	do	ano	de	1985,	Vai	Passar,	 um	samba	

flamejante	comemorando	o	fim	da	ditadura	militar	e	o	começo	de	um	novo	tempo.	Mas	

isso	 foi	 bem	depois	 da	morte	 de	 “Nego	 Sete”,	 alcunha	 de	 Antônio	 de	 Souza	 Campos,	

delinquente	da	periferia	de	São	Paulo	assassinado	em	novembro	de	1968	pelo	delegado	

Sérgio	Paranhos	Fleury	e	sua	equipe	na	porta	de	sua	casa,	numa	missão	de	vingança	pela	

morte	 de	 um	 policial	 assassinado	 num	 confronto	 com	 uma	 quadrilha	 da	 qual	 ele	

supostamente	fazia	parte.	“Nego	Sete”	foi	sumariamente	executado	por	“uma	chuva	de	

balas”.	 Seu	 cadáver,	 “enrolado	 num	 cobertor	 e	 carregado	 [...],	 foi	 encontrado	 no	 dia	

seguinte	na	estrada	[...]	que	vai	para	Mogi	das	Cruzes,	nas	imediações	da	cidade	de	São	

Paulo”.	Sua	companheira,	que	a	linguagem	da	época	chamava	de	“amásia”,	foi	também	

levada	pelos	policiais	que	tinham	acabado	de	executar	seu	amásio	–	“e	dela	jamais	teve	

alguém	 notícia	 ou	 rastro	 do	 seu	 destino”,	 como	 informa	 um	 bravo	 promotor	 público	

paulista	de	então,	Hélio	Bicudo,	que,	designado	em	 julho	de	1970	para	 se	ocupar	das	

denúncias	envolvendo	o	“denominado	Esquadrão	da	Morte”	em	São	Paulo,	levou	a	sério	

uma	 missão	 que	 seus	 superiores	 preferiam	 cobrir	 rapidamente	 com	 panos	 quentes	

(Bicudo,	1977,	pp.	45-48).	Às	vezes,	as	pressões	extravasavam	os	corredores	aveludados	

dos	 palácios.	 Seis	 meses	 depois	 da	 sua	 designação,	 em	 dezembro	 de	 1970,	 num	

programa	de	televisão,	ninguém	menos	que	o	próprio	governador	de	São	Paulo,	Abreu	

Sodré,	desancou	Hélio	Bicudo	negando	pura	e	simplesmente	a	existência	do	Esquadrão	

paulista:		

                                                
*	Este	artigo	começou	a	ser	pensado	quando,	no	início	de	2014,	recebi	um	convite	de	Túlio	Barreto	e	Celma	
Tavares,	da	Fundação	Joaquim	Nabuco,	para	escrever	um	texto	sobre	o	caso	Amarildo	e	o	que	ele	podia	nos	
ensinar	 sobre	 o	 regime	 militar.	 O	 convite	 aflorou	 divergências	 geradoras	 de	 uma	 discussão	 fraterna	 e	
produtiva.	Mas	terminei	desistindo	do	artigo	naquele	momento.	Posteriormente,	convidado	pelo	professor	
Bruno	Galindo	para	participar	de	um	debate	na	Faculdade	de	Direito	do	Recife	sobre	os	50	anos	do	golpe	
militar,	 retomei	 as	 reflexões	 que	 tinha	 deixado	 de	 lado.	Mas	 o	 artigo	 continuou	 sem	 ser	 escrito.	 Agora,	
finalmente,	retomei-o.	Sou	muito	grato	aos	três	pela	oportunidade	de	pensar	nessas	coisas	e,	 finalmente,	
pôr	o	que	penso	desse	tenebroso	assunto	no	papel.	Digo,	na	tela!	
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Isso	é	sensacionalismo:	o	que	existe	é	como	existe	em	qualquer	parte	
do	mundo:	 a	 polícia	 precisa	 se	 defender	 em	 termos	 de	 não	morrer	
para	 que	 nós	 não	 morramos	 nas	 mãos	 dos	 marginais.	 [...]	 Então	
quando	[...]	vai	um	grupo	de	policiais,	quer	da	militar	ou	da	civil,	para	
prender	 um	 homem	 perigoso	 como	 esse,	 é	 evidente	 que	 é	 um	
tiroteio	ferrado	em	cima	[...]	do	criminoso.	E	daí	aparecer	com	muitos	
tiros.	 Então,	 aí	 inventam	que	 fazem	aquilo	em	 termos	de	presunto,	
essas	coisas	(idem,	p.	126).			
	

	

Naquele	 momento,	 já	 estávamos	 sob	 a	 vigência	 do	 Ato	 Institucional	 n.5	 e	 o	

delegado	Fleury,	que	tinha	um	reconhecido	know-how	no	assunto,	 foi	“chamado	pelos	

órgãos	 de	 segurança	 para	 a	 luta	 contra	 o	 terrorismo”.	 E	 saiu-se	 bem:	 “chegou	 a	 ser	

considerado,	pelas	Forças	Armadas,	como	herói	nacional,	 condecorado,	dentre	outros,	

pelo	Ministério	da	Marinha,	com	a	medalha	‘Amigo	da	Marinha’”	(idem,	p.	51).	Quando	

morreu,	em	1º	de	maio	de	1979,	num	mal	explicado	acidente	no	mar	do	litoral	norte	de	

São	 Paulo,	 seu	 desaparecimento	 foi	 diversamente	 recebido:	 de	 um	 lado,	 velório	 com	

pompas	oficiais;	de	outro,	em	São	Bernardo	do	Campo,	regozijo	numa	celebração	pelo	

dia	do	trabalho:	“Estamos	comemorando	também	a	morte	do	maior	torturador	do	país”,	

vibrava	 o	 orador	 no	 palanque	 (Souza,	 2000,	 p.	 15).	 A	 trajetória	 de	 Sérgio	 Paranhos	

Fleury	 –	 o	 mais	 notório	 e	 emblemático	 torturador	 da	 época	 do	 regime	 militar,	 mas	

sempre	oficiando	na	polícia	 civil	 de	São	Paulo	–	 serve	de	 ilustração	para	o	argumento	

que	quero	desenvolver	nesse	texto:	a	de	que	as	brutais	violações	de	direitos	humanos	

perpetradas	 ainda	 hoje	 pela	 polícia	 brasileira	 (torturas,	 execuções	 e	 mesmo	

“desaparecimentos”)	não	são,	como	quer	uma	versão	corrente	no	Brasil,	uma	“herança	

maldita”	daqueles	 tempos.	A	questão,	que	não	é	 recente,	 retornou	ao	debate	público	

quando,	em	2013,	ocorreu	o	famoso	“caso	Amarildo”.		

Foi	num	14	de	 julho,	uma	data	emblemática.	Na	França,	ela	é	patrioticamente	

comemorada	e,	no	resto	do	mundo,	lembrada	por	ter	sido	nesse	dia	que,	no	longínquo	

ano	 de	 1789,	 revoltosos	 parisienses	 promoveram	 o	 assalto	 a	 uma	 velha	 prisão	

transformada	 em	 fortaleza,	 num	 episódio	 que	 ficou	 conhecido	 como	 a	 Queda	 da	

Bastilha.	 Foi	 o	 início	 da	 Revolução	 Francesa,	 espécie	 de	marco	 inaugural	 dos	 tempos	

modernos.	Logo	depois,	a	Assembleia	Nacional	 francesa	 iria	produzir	a	Declaração	dos	

Direitos	do	Homem	e	do	Cidadão,	em	cujo	artigo	7º	se	 lê:	 “Nenhum	homem	pode	ser	

indiciado,	preso	ou	detido	exceto	em	casos	determinados	pela	lei	e	segundo	as	formas	
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que	 a	 lei	 prescreve”.	 O	 Brasil,	 desde	 a	 Carta	 Política	 do	 Império	 de	 1824,	 repete	

dispositivos	 desse	 jaez	 em	 todas	 as	 suas	 constituições.	 Mas	 exatos	 duzentos	 e	 vinte	

quatro	anos	depois	da	tomada	da	Bastilha,	a	polícia	do	Rio	de	Janeiro,	no	dia	14	de	julho	

de	2013,	prendeu,	 torturou,	matou	e	 fez	desaparecer	o	 corpo	de	Amarildo,	um	pobre	

trabalhador	 brasileiro	 que	 tinha	 nome	 de	 bicampeão	 mundial	 de	 futebol.	 Os	 novos	

tempos,	 anunciados	 pelo	 espetacular	 Vai	 Passar,	 sem	 tortura	 e	 sem	

“desaparecimentos”,	vieram.	Mas	não	para	todos.		

Amarildo	 foi	 mais	 um	 “desaparecido”	 nas	 mãos	 da	 polícia	 brasileira.	

Diferentemente	daqueles	sumidos	durante	os	anos	mais	duros	da	ditadura	militar,	esses	

outros	 são	 de	 todos	 os	 tempos	 e	 regimes,	 formam	 incontável	 legião	 e	 são	 obscuros.	

Deles,	geralmente	nem	o	nome	fica.	Desse,	ficou:	Amarildo	de	Souza,	47	anos,	mulato,	

morador	da	Rocinha,	ajudante	de	pedreiro.	Um	típico	trabalhador	brasileiro.	Preso,	 foi	

levado	 a	 uma	 Unidade	 de	 Polícia	 dita	 Pacificadora.	 Suspeito	 de	 esconder	 armas	 do	

tráfico	de	drogas,	foi	interrogado	com	os	métodos	reservados	para	a	classe	social	a	que	

pertencia:	levou	socos	e	pontapés,	e	passou	por	sessões	de	asfixia	com	saco	plástico.1	O	

“interrogatório”	 de	 Amarildo	 –	 como	 provavelmente	 aconteceu	 com	 o	 ex-deputado	

Rubens	Paiva	em	1971,	e	o	jornalista	Vladimir	Herzog	em	1975	–	desandou	e	o	ajudante	

de	pedreiro	morreu.	Foi	mais	um	“acidente	de	trabalho”.	No	contexto	do	caso	Amarildo,	

uma	pergunta	foi	recorrentemente	colocada:	o	que	ele	podia	nos	ensinar	sobre	os	anos	

de	 chumbo?	 Ou,	 de	 forma	 inversa:	 o	 que	 as	 brutais	 violações	 de	 direitos	 humanos	

daqueles	anos	têm	a	ver	com	o	caso	Amarildo?		

Uma	 resposta	que	 tem	sido	dada	é	a	de	que	 têm	 tudo	a	 ver.	Marcelo	Rubens	

Paiva,	filho	do	“desaparecido”	Rubens	Paiva,	em	entrevista	ao	jornal	El	País	(03/04/14),	

defrontou-se	com	a	pergunta:	“A	morte,	ou	desaparecimento	de	pessoas	comuns	como	

Amarildo	é	uma	das	heranças	da	ditadura?”	Ele	não	titubeou	na	resposta:	“É”.	Noutro	

registro,	 idêntica	 opinião	 pode	 ser	 encontrada	 nos	 meios	 acadêmicos,	 dos	 quais	

destaco,	a	título	de	exemplo,	uma	publicação	coletiva	de	alguns	anos	atrás	sobre	“o	que	

resta	da	ditadura”	 (Teles	e	Safatle,	2010).	 	Uma	hipótese	perpassa	toda	a	coletânea:	a	

ausência	de	uma	autêntica	“justiça	de	transição”	entre	nós	–	já	que	os	torturadores	que	

                                                
1	A	 técnica	 tornou-se	 familiar	 do	 grande	público	brasileiro	 através	do	 filme	Tropa	de	 Elite,	 de	2007.	 Para	
além	do	enorme	sucesso	de	bilheteria	que	foi,	o	filme	tornou-se	um	fenômeno	cultural	com	rebatimentos	
políticos	 de	 grande	 significação	 no	 Brasil	 por	 causa	 da	 adesão	 entusiasmada	 do	 público	 aos	métodos	 do	
Capitão	Nascimento,	seu	herói,	que	incluíam	a	tortura	e	o	abate	de	marginais	ou	simples	suspeitos	com	um	
descaso	absoluto	por	qualquer	vestígio	de	um	“estado	democrático	de	direito”	que	supostamente	somos.	
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fizeram	 o	 “trabalho	 sujo”	 na	 época	 do	 regime	militar	 foram	 acobertados	 pela	 Lei	 de	

Anistia	 –	 é	 responsável	 pela	 continuidade	 das	 práticas	 daquela	 época	 depois	 do	

processo	de	redemocratização.	Para	os	organizadores	da	coletânea,	“a	incapacidade	de	

reconhecer	 e	 julgar	 os	 crimes	 de	 Estado	 transforma-se	 em	uma	 espécie	 de	 referência	

inconsciente	 para	 ações	 criminosas	 perpetradas	 por	 nossa	 polícia,	 pelo	 aparato	

judiciário,	por	setores	do	Estado”	(pp.	10-11	–	itálicos	meus).		

Este	artigo	investe	numa	hipótese	divergente.	Considero	que	é	hora	de	assumir,	

talvez	com	um	grão	de	sal	e	outro	de	ousadia,	a	hipótese	de	que	a	versão	da	“herança	

maldita”	repousa	mais	na	retórica	do	que	na	análise	cuidadosa	dos	fatos;	de	que	o	caso	

Amarildo	 praticamente	 nada	 nos	 ensina	 sobre	 o	 regime	 militar,	 e	 que	 este	 e	 sua	

ferocidade,	 na	 via	 inversa,	 não	 servem	 para	 iluminar	 o	 evento	 na	 Rocinha.	 Minha	

hipótese	é	a	de	que	as	torturas,	as	execuções	e	os	desaparecimentos	perpetrados	pelo	

regime	dos	generais	não	antecipam	o	que	aconteceu	no	Rio	de	Janeiro	em	14	de	julho	

do	 ano	 da	 graça	 de	 2013,	 porque	 o	 que	 aí	 aconteceu	 acontecia	 antes	 e	 durante,	 e	

continuou	acontecendo	depois	que	o	general	Figueiredo	saiu	pela	porta	dos	fundos	do	

Palácio	do	Planalto	em	1985.	Como	veremos,	já	havia	ferocidade	bastante	na	sociedade	

brasileira	 dos	 dourados	 anos	 50	 e	 começo	 dos	 anos	 60	 para,	 com	 ou	 sem	 ditadura	

militar,	produzir	máquinas	mortíferas	estatais	como	a	ROTA	de	São	Paulo	e	o	BOPE	do	

Rio	 de	 Janeiro;	 semiestatais,	 como	 os	 esquadrões	 da	 morte;	 e	 civis	 como	 os	

“justiceiros”.	 Se	a	ditadura	 reforçou	essa	 ferocidade,	 trata-se,	 evidentemente,	de	uma	

hipótese	 razoável.	 Mas	 se	 a	 ditadura	 acabou	 há	 mais	 de	 trinta	 anos,	 por	 que	 essa	

ferocidade	 lhe	 sobreviveu?	 Em	minha	 opinião,	 porque	 lhe	 antecedeu	 e,	 indiferente	 à	

redemocratização	dos	anos	1980,	lhe	sobreviveu.		

Trata-se	de	uma	hipótese,	é	 verdade,	 a	exigir	 validação	um	 tanto	difícil	 de	 ser	

obtida	–	para	 falar	no	 jargão	positivista.	Mas	a	 tese	contrária,	a	da	“herança	maldita”,	

também	não	é	fácil	de	ser	validada.	Ela	beneficia-se,	a	meu	ver,	de	uma	adesão	quase	

espontânea,	 facilitada	 por	 nossa	 aversão	 ao	 regime	 dos	 generais.	 Ela	 é,	 além	 disso,	

reconfortante.	Afinal,	se	a	violência	policial	brasileira	deita	raízes	no	regime	de	1964,	a	

democracia	brasileira,	por	que	tanto	lutamos,	não	é	responsável	por	ela.	Mas	se	desde	o	

inesquecível	ano	de	1984	–	o	das	“Diretas,	Já!”	e	da	eleição	de	Tancredo	Neves	para	a	

presidência	da	república	–	vivemos,	sem	solução	de	continuidade,	mais	de	trinta	anos	de	

democracia,	já	não	seria	tempo,	se	a	tese	da	“herança	maldita”	fosse	correta,	de	termos	

dela	 nos	 livrado?	 Minha	 tese,	 sem	 dúvida,	 minimiza	 a	 possível	 influência	 que	 a	
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impunidade	 dos	 torturadores	 do	 regime	 teve	 sobre	 a	 sequência	 da	 história.	 Mas,	 de	

novo,	 enfatizo:	 a	 prática	 de	 torturar	 e	 de	 executar	 sumariamente	 (e	 eventualmente	

fazer	desaparecer)	delinquentes,	no	Brasil,	antecede	de	muito	o	regime	militar.		

Resta,	 é	 claro,	 a	 questão	 de	 saber	 se,	 e	 em	 que	 medida,	 a	 impunidade	 dos	

torturadores	do	 regime	alimentou	e	 incrementou	essas	práticas.	Mas,	 como	quer	que	

seja,	 dificilmente	 alguém	discordará	 da	 tese	 de	 que	 as	 violações	 de	 direitos	 humanos	

durante	o	regime	militar	seriam,	para	usar	uma	expressão	da	moda,	um	“ponto	fora	da	

curva”,	porque	suas	práticas	mais	odiosas	já	eram	amplamente	usadas	contra	bandidos	

comuns	ou	meros	suspeitos	das	classes	populares,	o	“ponto	fora”	residindo	no	fato	de	

que	 a	 classe	 média,	 inesperadamente,	 teria	 sentido	 na	 própria	 pele	 o	 que	 era	

corriqueiro	 em	 relação	 aos	 seus	 concidadãos	 menos	 afortunados	 pelo	 dinheiro,	 pela	

posição,	pelas	relações	sociais.	Amarildo,	aquele	que	tinha	nome	de	bicampeão	mundial	

de	futebol,	nasceu	em	1966	e	foi	morto	em	2013	pela	polícia	encarregada	de	pacificar	a	

favela	onde	morava.	Viveu,	portanto,	a	maior	parte	da	sua	vida	relativamente	breve	sob	

um	 regime	 democrático.	 É,	 no	 meu	 modo	 de	 ver,	 à	 democracia	 brasileira	 –	 uma	

democracia	à	brasileira	–	que	devemos	dirigir	nossas	cobranças.	Dito	 isso,	é	 tempo	de	

passarmos	a	alguns	fatos	incômodos.	

É	nos	amenos	anos	1950	que	começa	a	história	do	famoso	Esquadrão	da	Morte.	

Tal	abominação	surgiu	na	cidade	do	Rio	de	Janeiro	na	época	da	Bossa	Nova,	quando,	na	

Secretaria	 de	 Segurança	 Pública	 do	 então	 Distrito	 Federal	 (sendo	 presidente	 da	

república	o	sorridente	JK),	se	criou	um	grupo	conhecido	como	“homens	de	ouro”	–	uma	

unidade	da	policia	encarregada	de	limpar	a	cidade	dos	seus	bandidos.	Um	valioso	relato	

dessa	história	encontra-se	no	livro	Cidade	Partida,	de	Zuenir	Ventura,	do	qual	me	valho	

para	relembrá-la.	A	nossa	memória	“afetiva,	proustiana”	 funciona	de	maneira	seletiva,	

“e	muita	 gente	 acredita	 que	 o	melhor	 do	 Rio	 ocorreu	 por	 volta	 dos	 anos	 50,	 os	anos	

dourados”,	 lembra	 o	 autor	 (Ventura,	 1994,	 p.	 17).	Mas	 foi	 em	 1958,	 ano	 da	 primeira	

Copa	do	Mundo	ganha	pelo	Brasil	e	da	revolução	musical	promovida	por	João	Gilberto	

com	o	lançamento	de	Chega	de	Saudade,	que	os	diretores	da	Associação	Comercial	do	

Rio	de	Janeiro	procuraram	o	então	chefe	de	polícia,	general	Amauri	Kruel,	para	resolver	

o	problema	dos	assaltos	a	lojas.	Como	alardeavam	os	jornais,	a	cidade	estava	“infestada	

de	 facínoras”.	Os	bandidos	de	então	eram	conhecidos	por	nomes	como	“Coisa	Ruim”,	

“Praga	de	Mãe”,	“Paraibinha”,	“Buck	Jones”	etc.	Em	resposta,	o	general	Kruel	anunciou	

a	 adoção	 de	 “medidas	 drásticas”,	 e	 ordenou	 ao	 delegado	 Cecil	 Borer	 que	 criasse	
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imediatamente	 uma	 “organização	 de	 combate	 aos	marginais,	 o	 Serviço	 de	 Diligências	

Especiais	(SDE),	com	carta	branca	para	aplicar	as	tais	 ‘medidas	drásticas’”.	Na	época,	o	

chefe	de	polícia	do	Distrito	Federal	tinha	o	poder	de	um	quase	Ministro	da	Justiça,	pois	

era	nomeado	diretamente	pelo	presidente	da	República.	Com	tais	credenciais,	“a	ordem	

do	general	Kruel	equivalia	a	 instituir	na	prática	a	pena	de	morte,	concedendo	aos	seus	

subordinados	 o	 livre	 arbítrio	 para	 aplica-la”.	 Tanto	 mais	 que	 o	 delegado	 Cecil	 Borer,	

nomeado	 para	 comandar	 o	 SDE,	 conhecia	 do	 riscado.	 Ele	 era	 um	 dos	 egressos	 da	

truculenta	 Polícia	 Especial	 do	 Estado	 Novo,	 “terror	 de	 prisioneiros	 políticos”	 da	 era	

varguista.		

Articulando	corrupção	e	violência	[...],	o	SDE	reuniu	homens	violentos	
e	 decididos	 a	 exterminar	 os	 bandidos	 do	 Rio	 e	 adjacências.	 Esses	
Homens	 de	 Ouro	 ou	 Turma	 da	 Pesada,	 também	 conhecidos	 como	
Esquadrões	 da	 Morte,	 subiriam	 morros,	 invadiriam	 barracos	 e	
desentocariam	 assaltantes,	 caçando-os	 como	 ratos.	 Limpariam	 a	
cidade	(idem,	pp.	34-35).	
	

	

Passaram-se	os	anos,	mas	não	os	costumes.	Em	1962,	já	com	a	cidade	do	Rio	de	

Janeiro	 –	 que	 perdeu	 o	 status	 de	Distrito	 Federal	 com	 a	 transferência	 da	 capital	 para	

Brasília	 –	 transformada	 em	 estado	 da	 Guanabara,	 ocorreu	 um	 caso	 do	 qual	muito	 se	

falou	à	época:	o	“caso	Mineirinho”.	Quem	foi	Mineirinho?	Hoje	em	dia	é	facílimo	saber.	

Basta	 ir	 ao	 Google	 e	 digitar:	 “Mineirinho	 e	 Clarice	 Lispector”.	 Sim,	 Clarice	 Lispector!	

Mineirinho	 foi,	 no	 começo	 dos	 anos	 1960,	 um	 bandido	 carioca	 que	 virou	 o	 que,	 de	

quando	em	vez,	a	imprensa	elevava	à	categoria	de	“inimigo	público	n°	1”	–	e,	portanto,	

tornava-se	alguém	destinado	ao	abate.	Foi	abatido,	em	1962	(isto	é,	dois	anos	antes	de	

1964...),	com	treze	tiros.	Na	ocasião,	Clarice	Lispector	escreveu	uma	crônica	impactante,	

da	qual	realço	o	seguinte	trecho,	uma	irretocável	pequena	obra-prima:	

Esta	é	a	lei.	Mas	há	alguma	coisa	que,	se	me	faz	ouvir	o	primeiro	e	o	
segundo	 tiro	 com	 um	 alívio	 de	 segurança,	 no	 terceiro	 me	 deixa	
alerta,	no	quarto,	desassossegada,	o	quinto	e	o	sexto	me	cobrem	de	
vergonha,	 o	 sétimo	 e	 o	 oitavo	 eu	 ouço	 com	 o	 coração	 batendo	 de	
horror,	 no	 nono	 e	 no	 décimo	minha	 boca	 está	 trêmula,	 no	 décimo	
primeiro	 digo	 em	 espanto	 o	 nome	 de	 Deus,	 no	 décimo	 segundo	
chamo	 meu	 irmão.	 O	 décimo	 terceiro	 tiro	 me	 assassina.	 [...]	 Essa	
justiça	que	vela	meu	sono,	eu	a	repudio,	humilhada	por	precisar	dela.	

	

O	primeiro	sentimento	confessado	por	Clarice	é	“um	alívio	de	segurança”,	 logo	

substituído	por	um	“alerta”	ao	som	do	terceiro	tiro.	Mas	não	são	todas	as	pessoas	que	

chegam	à	lucidez	da	escritora	a	partir	do	quarto	estampido.	No	começo	dos	anos	1960,	a	
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maioria	dos	seus	concidadãos	(como	ocorre	ainda	hoje)	preferia	não	se	colocar	questões	

sobre	 o	 modus	 operandi	 que	 pôs	 fim	 à	 carreira	 de	 Mineirinho.	 E	 a	 polícia	 carioca,	

resolvida	a	limpar	a	cidade	sem	prestar	contas	a	ninguém,	terminou	protagonizando	um	

dos	episódios	mais	chocantes	daqueles	idos,	o	famoso	“caso	do	Rio	da	Guarda”.	Carlos	

Lacerda	era	o	governador	da	Guanabara,	e	o	caso	está	relatado	por	ele	mesmo	em	suas	

memórias:	

Certa	vez	leio	na	Última	Hora	que	tinha	aparecido	boiando	no	Rio	da	
Guarda	 [...]	 o	 corpo	 de	 um	 sujeito	 amarrado	 com	 perfurações	 de	
balas	na	nuca	e	não	sei	mais	o	quê,	e	que	um	outro	tinha	sobrevivido	
e	ido	à	delegacia	[...]	e	contado	que	a	polícia	o	tinha	levado	para	lá	e	
atirado	no	rio	(Lacerda,	1978,	p.	226).	
	
	

Chamado	 para	 dar	 explicações,	 seu	 Secretário	 de	 Segurança	 esclareceu	 tudo.	

Como	 o	 Rio	 atraía	 muitos	 mendigos	 de	 outras	 cidades,	 de	 vez	 em	 quando	 “eles	 [a	

polícia]	 dão	 uma	 limpeza	 assim	 na	 cidade	 e	 devolvem	 os	mendigos	 para	 as	 terras	 de	

origem.	[...]	Pagam	a	passagem	de	ônibus	e	o	‘cara’	vai	embora,	mas	depois	volta.	E	fica	

nesse	eterno	negócio”	 (idem,	p.	 227).	 Esclarecida	 a	história,	 Lacerda	diz	 ter	 tomado	a	

decisão	 de	 “abrir	 um	 inquérito	 sério”.	 Aparentemente,	 foi,	 pois	 é	 o	 próprio	 ex-

governador	que	conta:	

E	 fomos	 bater	 no	 negócio,	 numa	 coisa	 trágica!	 Havia	 um	 serviço	
chamado	 Serviço	 de	 Recuperação	 de	 Mendigos,	 dirigido	 por	 um	
rapaz	 que	 tinha	 sido	 um	 modesto	 membro	 do	 gabinete	 [...]	 do	
Juscelino,	 que	 também,	 evidentemente,	 não	 tinha	 culpa	 nenhuma	
nesse	 caso	 [...].	 E	 ele	 começou	 participando	 daquela	 história	 de	
mendigo	 pra	 cá,	 mendigo	 pra	 lá.	 Depois	 começou	 a	 fazer	 um	
pequeno	“esquadrão	da	morte”,	e	com	outros	auxiliares	agarravam	o	
mendigo,	 iam	 para	 o	 Rio	 da	 Guarda;	 chegando	 lá,	 amarravam	 o	
sujeito,	 davam	 um	 tiro	 nele,	 jogavam	 o	 corpo	 dentro	 d´água	 e	
vinham	embora	(idem,	p.	227).	

	

Como	se	vê,	já	havia	iniquidade	bastante	na	sociedade	brasileira	daqueles	anos	

contra	nossos	desvalidos	 –	bandidos	ou	não	–	 antes	que	os	militares	 empalmassem	o	

poder	e	começassem	a	usar	os	mesmos	métodos	contra	os	inimigos	do	regime.	Pode-se	

especular	se	tais	abjeções	teriam	sido	suprimidas	se	não	tivesse	havido	o	golpe	militar	e	

o	país,	levando	adiante	as	“reformas	de	base”	do	presidente	Goulart,	tivesse	se	tornado	

mais	justo.	Pode-se	igualmente	especular	–	retomando	a	hipótese	da	brutalidade	policial	

do	presente	como	uma	“herança	maldita”	da	ditadura	–	se	uma	verdadeira	“justiça	de	

transição”	que	tivesse	punido	os	torturadores	do	regime	não	teria	levado	à	abolição	de	
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tais	práticas.	Dando	asas	à	imaginação,	pode-se	até	mesmo	especular	sobre	o	que	teria	

acontecido	se	a	esquerda	revolucionária	que	pegou	em	armas	contra	o	regime	de	1964	

tivesse	vencido	e	implantado	o	socialismo	no	país...	Pode-se	especular	à	vontade.	Mas,	

infelizmente,	não	se	pode	 fazer	análise	histórica	com	base	no	que	não	aconteceu	–	“a	

vida	inteira	que	podia	ter	sido	e	que	não	foi”,	como	diria	o	poeta	Manuel	Bandeira.		

E	 na	 vida	 que	 foi,	 naquele	 começo	 dos	 maravilhosos	 anos	 60,	 a	 questão	 da	

violência	policial	 comum	não	 fazia	parte	das	preocupações	da	 sociedade	de	um	modo	

geral,	muito	menos	da	agenda	de	suas	expressões	políticas,	aí	incluída	a	esquerda.	Sobre	

isso,	 encontra-se	 no	 livro	 de	 memórias	 do	 ex-guerrilheiro	 Fernando	 Gabeira	 uma	

passagem	 bastante	 instrutiva	 a	 respeito	 do	 choque	 que	 sentiu	 quando,	 preso	 e	

torturado	em	1969,	descobriu	o	inferno	das	prisões	brasileiras.	E	se	pergunta:	

Até	que	ponto	não	fomos	cúmplices	disto,	nós	da	esquerda?	Até	que	
ponto	 não	 somos	 simetricamente	 injustos	 para	 aqueles	 que	 não	
pertencem	ao	mercado	de	trabalho,	que	não	são	trabalhadores	reais	
ou	em	potencial?	Nunca	nos	comovemos	de	fato	com	o	Esquadrão	da	
Morte	–	as	misérias	e	torturas	que	se	passavam	nos	porões	da	polícia	
comum	 eram	 apenas	 injustiças	 que	 iam	 desaparecer	 com	 o	
socialismo.	Marginal	não	dá	voto,	marginal	não	faz	greve.	A	violência	
a	 que	 era	 submetido	o	 preso	 comum	não	 foi	 discutida	 em	detalhe,	
não	foi	analisada	minuciosamente	(Gabeira,	1982,	p.	245).	

	

Noutras	 palavras,	 o	 aparato	 de	 repressão	 ensaiado	 em	 1964	 e	 consolidado	 a	

partir	de	dezembro	de	1968,	 com	seu	 cortejo	de	prisões	arbitrárias	e	 clandestinas,	de	

torturados	e	desaparecidos,	não	foi	uma	invenção	ex	nihilo	do	regime	militar.	Antes	dele	

tudo	 isso	 já	 existia,	 como	 continuou	 existindo	 depois	 dele.	 O	 “pau-de-arara”,	 um	

método	de	tortura	tão	característico	dos	“anos	de	chumbo”	a	ponto	de	ter	se	tornado	

símbolo	do	movimento	Tortura	Nunca	Mais,	vem	de	muito	longe.	De	forma	rudimentar,	

ele	 já	 era	 utilizado	 pelos	 senhores	 de	 escravos	 para	 imobilizá-los,	 como	 se	 pode	 ver	

numa	 gravura	 de	 Debret,	 que	 andou	 por	 aqui	 na	 primeira	 metade	 do	 século	 XIX.	 O	

escravo	era	colocado	numa	posição	semelhante	à	de	um	remador	inclinado	para	frente,	

e	tinha	os	pulsos	amarrados	aos	tornozelos.	Em	seguida,	passava-se	um	pau	através	da	

concavidade	 formada	pelo	arqueamento	dos	 cotovelos	e	 joelhos:	o	escravo	não	podia	

mais	se	mexer.	Então,	como	mostra	a	célebre	gravura,	era	chicoteado.		

Mas,	aí,	poder-se-ia	dizer	–	retomando	a	frase	famosa	com	que	Manuel	Antonio	

de	Almeida	abre	o	seu	delicioso	Memórias	de	um	Sargento	de	Milícias	–,	“era	no	tempo	

do	rei”.	Sim,	era	aquele	tempo.	Com	a	vinda	da	Corte	para	o	Brasil,	o	Rio	de	Janeiro,	sua	
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capital,	 deveria	 tornar-se	 uma	 cidade	 à	 altura	 do	 seu	 novo	 status.	 E	 criou-se	 uma	

“guarda	 real”	 com	 poder	 de	 polícia	 para	 disciplinar	 uma	 cidade	 onde	 se	misturavam,	

com	seus	costumes	pouco	apresentáveis	a	uma	corte	européia,	escravos	e	negros	livres.	

A	Guarda	tinha	seus	“agentes	implacáveis”,	entre	eles	Miguel	Nunes	Vidigal	–	o	famoso	

Major	Vidigal,	personagem	que	aparece	no	livro	de	Manuel	Antonio	de	Almeida.	Como	

escreve	 um	 historiador,	 “Vidigal	 tornou-se	 o	 terror	 dos	 vadios	 e	 ociosos,	 que	 podiam	

encontrá-lo	ao	virar	uma	esquina	à	noite	ou	vê-lo	aparecer	de	repente	nos	batuques	que	

aconteciam	com	frequência	nos	arredores	da	cidade”.	E	continua:	

Dessas	reuniões,	participavam	pessoas	comuns,	na	maioria	escravos,	
que	 confraternizavam,	 bebiam	 cachaça	 e	 dançavam	 ao	 som	 de	
músicas	 afro-brasileiras	 até	 tarde	 da	 noite.	 Sem	 ligar	 a	mínima	 aos	
procedimentos	legais	[...],	Vidigal	e	seus	soldados,	escolhidos	a	dedo	
em	 função	 do	 tamanho	 da	 truculência,	 batia	 em	 qualquer	
participante,	 vadio	 ou	 tratante	 que	 conseguissem	 capturar	
(Holloway,	1997,	pp.	48-49).	

	

Era	no	tempo	do	rei,	certo.	Mas	as	práticas	desse	tempo	sobreviveram	aos	dois	

reinados	e	às	várias	repúblicas	que	desde	então	tivemos.	Voltemos	à	gravura	de	Debret.	

A	polícia	brasileira,	bem	antes	de	1964,	aperfeiçoou	o	castigo	ali	 retratado:	uma	vez	a	

vítima	 imobilizada,	 ela	 era	 suspensa	 e	 o	 pau	 apoiado	 pelas	 extremidades	 em	 duas	

mesas.	Nessa	posição,	recebia	choques	elétricos	até	que,	como	se	diz,	“desse	o	serviço”.	

O	método	sobreviveu	à	Lei	de	Anistia	do	general	Figueiredo	em	1979	e	à	Nova	República	

de	 Tancredo	 Neves	 em	 1984.	 No	 ano	 seguinte,	 em	 10	 de	 agosto	 de	 1985,	 já	 sob	 a	

presidência	do	 civil	 José	 Sarney,	 o	 Jornal	 do	Brasil	 publicou	uma	 foto	 chocante:	 numa	

delegacia	de	polícia	de	Porto	Alegre,	um	 jovem	negro	de	19	anos,	Antonio	Clovis	Lima	

dos	Santos,	conhecido	por	“Doge”,	aparecia	pendurado	num	pau-de-arara.	“Doge”,	gari	

de	profissão	e	suspeito	de	ter	participado	de	um	assalto	a	um	caminhão	de	bebidas,	foi	

arrancado	do	seu	barraco	às	4	horas	da	manhã	e	levado	à	delegacia,	onde	foi	torturado	

para	 confessar	 seu	 crime.	Uma	história	banal	 como	milhares	de	outras	no	Brasil.	 Se	o	

seu	caso	saiu	da	rotina	foi	graças	a	essa	foto	feita	por	um	policial,	contrário	aos	métodos	

dos	seus	colegas,	num	instante	em	que	esses	tinham	abandonado	a	sala	de	tortura.	Essa	

súbita	 notoriedade	 de	 “Doge”	 parece	 ter	 sido,	 ao	mesmo	 tempo,	 sua	 perdição:	 anos	

depois,	 dezoito	 dias	 antes	 de	 depor	 num	 inquérito	 instaurado	 para	 apurar	 as	

responsabilidades	 das	 torturas	 que	 lhe	 foram	 infligidas,	 “Doge”	 foi	 misteriosamente	

assassinado	(Veja,	27.06.90).	
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Convenhamos:	o	que	de	novo	ocorre	a	partir	de	1964,	mas,	 sobretudo,	depois	

de	 1968	 com	 o	 AI-5,	 é	 que	 a	 tortura	 passa	 a	 atingir	 segmentos	 da	 população	

normalmente	protegidos	pelas	imunidades	sociais	inerentes	à	sua	condição:	estudantes,	

jornalistas,	 políticos,	 advogados	 etc.	 Normalmente	 porque,	 também	 em	 períodos	 de	

exceção	 anteriores	 a	 1964,	 esses	 segmentos	 já	 haviam	 experimentado	 o	 tratamento	

reservado	 aos	 seus	 concidadãos	 mais	 desprotegidos.	 Algo	 ao	 acaso	 (porque	 os	

exemplos,	 para	 quem	 se	 disponha	 a	 procura-los,	 são	 muitos),	 relembro	 o	 que	 está	

escrito	 no	 livro	 de	memórias	 de	Mário	 Lago	 –	 radialista,	 ator	 e	 compositor	 brasileiro,	

autor,	entre	outros	sucessos,	da	letra	do	famoso	“Ai!	que	saudades	da	Amélia”.	Nascido	

em	1911,	nosso	memorialista	era	um	jovem	adolescente	no	começo	dos	anos	1920,	e	o	

Brasil	 vivia	 sob	 o	 estado	 de	 sítio	 vigente	 durante	 quase	 toda	 a	 presidência	 de	 Artur	

Bernardes.	 Mário	 Lago	 morava	 num	 prédio	 em	 frente	 à	 Polícia	 Central,	 no	 Rio	 de	

Janeiro,	 “chefiada	pelo	 sinistro	 general	 Fontoura”	 (Lago,	 2011,	 p.	 96).	 Estudando	bem	

tarde	da	noite	no	apartamento	onde	morava,	o	jovem	conta:	“De	repente	tive	a	atenção	

despertada	por	gritos	e	 imprecações	vindos	de	uma	sala	da	Polícia,	em	frente	à	 janela	

onde	 eu	 me	 encontrava”.	 O	 que	 viu,	 “[lhe]	 ficou	 grudado	 nos	 olhos,	 resistindo	 à	

superposição	de	milhões	de	imagens	que	a	vida	foi	fixando	depois”:		

Um	 homem	 já	 de	 idade,	 mas	 ainda	 bastante	 forte,	 lutava	
desesperadamente	contra	cinco	ou	seis	policiais.	Do	rosto	não	havia	
como	 se	 perceber	 muitos	 detalhes	 de	 fisionomia,	 pois	 era	
praticamente	 todo	 uma	 pasta	 de	 sangue,	 levando	 a	 concluir	 que	 o	
espancamento	já	vinha	durando	algumas	horas.	[...]	À	proporção	que	
a	 luta	 se	 tornava	mais	 encarniçada,	 o	 grupo	 foi	 se	 aproximando	da	
janela.	 [...]	 E	 a	 certa	 altura	 [...]	 um	 dos	 policiais	 o	 empurrou	 com	
violência,	indo	ele	estatelar-se	na	calçada	como	um	saco	(Lago,	2011,	
pp.	93-94).	

	

O	 morto	 não	 era	 nenhum	 Zé-ninguém.	 Tratava-se	 de	 Conrado	 Niemeyer,	

“conceituado	 engenheiro	 e	 arquiteto,	 pertencente	 a	 uma	 família	 de	 alto	 gabarito	 e	

ferrenho	adversário	de	Bernardes”.	Nessa	condição,	“sua	morte	não	podia	ficar	no	ora-

veja”.	Instaura-se	o	competente	inquérito.	A	versão	oficial	para	a	sua	morte,	o	leitor	já	

adivinhou:	 suicídio.	 Ele	 mesmo	 teria	 se	 atirado	 pela	 janela.	 No	 inquérito,	 entretanto,	

peritos	demonstraram	que,	pela	trajetória	do	corpo,	ele	fora	atirado.	Mas,	como	lembra	

o	 memorialista,	 a	 Polícia	 havia	 cometido	 o	 crime,	 e	 ela	 mesma	 conduzia	 as	

investigações.	Assim,	“deu	tudo	em	água	de	barrela”	(idem,	p.	96).		
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Cerca	 de	 uma	 década	 depois,	 instala-se	 o	 regime	 de	 Vargas,	 e	 outra	 vez	 as	

camadas	médias	e	mesmo	altas	da	sociedade	brasileira,	ainda	que	de	maneira	bastante	

minoritária	em	relação	aos	opositores	de	origem	operária,	caem	momentaneamente	na	

categoria	 dos	 “torturáveis”	 –	 para	 usar	 uma	 expressão	 do	 escritor	 inglês	 Graham	

Greene.	 A	 tortura	 volta	 a	 ser	 posta	 a	 serviço	 de	 um	 desígnio	 político	 relacionado	

diretamente	 ao	 governo.	 Cria-se	 a	 Polícia	 Especial,	 chefiada	 por	 um	militar	 que	 havia	

participado	 da	 famosa	 Coluna	 Prestes,	 o	 tenente	 Filinto	Müller.	 O	 regime	 de	 Vargas,	

deve-se	reconhecê-lo,	bateu	à	esquerda	e	à	direita.	À	esquerda	primeiro,	por	ocasião	da	

insurreição	promovida	pela	Aliança	Nacional	Libertadora	em	1935,	que	ficou	conhecida	

como	 Intentona	 Comunista.	 Uma	 vez	 a	 insurreição	 dominada,	 seguiu-se	 uma	 violenta	

repressão	contra	comunistas	e	simpatizantes.	Três	anos	mais	tarde,	foi	a	vez	da	direita:	

em	maio	de	 1938,	militantes	 da	Ação	 Integralista	 Brasileira	 (AIB)	 ─	 que	havia	 apoiado	

Vargas,	mas	que	se	sentiu	traída	quando	o	ditador,	em	1937,	fechou	todos	os	partidos	

políticos	─	 lançaram	uma	ação	armada	contra	o	palácio	do	Catete,	sede	do	governo.	A	

tentativa	 de	 golpe	 foi	 rapidamente	 dominada	 e	 foi	 a	 vez	 de	 os	 militantes	 da	 AIB	

conhecerem,	eles	também,	os	métodos	da	Polícia	Especial	de	Filinto	Müller.	Esses	fatos	

estão	 relatados	 num	 livro	 hoje	 esquecido	 do	 jornalista	 David	 Nasser,	 muito	

apropriadamente	 chamado	 Falta	 Alguém	 em	 Nuremberg.	 Estrela	 maior	 da	 extinta	

revista	 O	 Cruzeiro,	 Nasser	 era	 um	 jornalista	 inescrupuloso,	 mas	 o	 seu	 relato	 é	

convalidado	 por	 outras	 fontes.	 Entre	 elas,	 o	 monumental	Memórias	 do	 Cárcere,	 de	

Graciliano	 Ramos,	 que,	 se	 não	 foi	 torturado,	 conheceu	 as	 prisões	 do	 Estado	 Novo	 e	

colheu	 vários	 fatos	 como	 os	 narrados	 por	 Nasser.	 O	 “alguém”	 do	 título	 do	 livro	 do	

jornalista,	já	se	adivinha,	refere-se	ao	próprio	Filinto	Müller,	o	qual,	aliás,	passou	de	uma	

ditadura	 a	 outra	 sem	 maiores	 problemas:	 quando	 morreu,	 em	 1970,	 num	 acidente	

aéreo	no	aeroporto	de	Orly,	na	França,	era	o	líder	do	governo	Médici	no	Senado.	Com	o	

que	chegamos	ao	regime	militar.	

É	 consensual	 que	 foi	 em	 São	 Paulo,	 com	 a	 famosa	 “Operação	 Bandeirante”	

(OBAN),	em	1969,	que	a	repressão	política	se	 instituiu	nos	moldes	que	viriam	depois	a	

formar	 o	 modelo	 dos	 DOI-CODIS,	 espalhados	 pelo	 Brasil.	 Até	 então,	 a	 repressão	

institucional	 aos	 inimigos	 do	 regime,	 mesmo	 se	 esporadicamente	 as	 forças	 armadas	

tomavam	iniciativas	nesse	sentido,	cabia	precipuamente	às	delegacias	de	ordem	política	

e	 social	 existentes	 nos	 estados	 (DOPS),	 formada	 por	 policiais	 civis.	 E	 sabemos	 como,	

desde	sempre,	eram	os	métodos	de	trabalho	da	polícia	comum	no	Brasil,	notadamente	
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as	famosas	delegacias	de	roubos	e	furtos.	“Quando	estourou	o	golpe	de	1964,	já	estava	

em	 curso	 na	 polícia,	 e	 há	muito	 tempo,	 uma	 ‘cultura’	 diferenciada	 sobre	 o	 trato	 com	

homens	que	 viviam	à	margem	da	 lei:	 a	 cultura	 do	pau”	 –	 informa	um	 conhecedor	 do	

assunto,	 o	 jornalista	 Percival	 de	 Souza	 (2000,	 p.	 29).	 Mesmo	 os	 “desaparecimentos”,	

como	 aconteceu	 com	 a	 amásia	 de	 “Nego	 Sete”,	 não	 eram	 novidade:	 “Jogados	 em	

qualquer	 ponto	 da	 cidade,	 os	 cadáveres	 engrossavam	 a	 lista	 dos	 crimes	 misteriosos.	

Nascia	 assim,	 com	prisioneiros	 comuns,	 a	 cultura	 dos	 desaparecidos”	 (idem,	 p.	 30).	O	

resto,	teria	vindo	por	acréscimo:	

Quando	os	chamados	atos	de	subversão	começaram	[...],	o	DOPS	foi	
apanhado	de	 surpresa.	Na	 instituição,	 ninguém	 sabia	 exatamente	o	
que	fazer,	porque	nunca,	apesar	de	sua	longa	existência,	se	vira	nada	
igual.	Os	militares	começaram	a	cobrar	respostas.	Foi	quando	o	DOPS	
pediu	reforço	à	Secretaria	da	Segurança.	A	ajuda	veio	da	Delegacia	de	
Roubos	com	todo	o	seu	estilo,	a	sua	cultura,	os	seus	métodos	(idem,	
p.	33).	

	

Era	nesse	ambiente	que	pontificavam	figuras	como	o	delegado	Fleury,	aureolado	

em	novembro	de	1969	por	ter	conseguido,	com	os	métodos	que	se	conhece,	emboscar	e	

matar	Carlos	Marighella,	o	maior	líder	da	luta	armada	no	Brasil.	Em	algum	momento	do	

começo	 dos	 anos	 1970,	 quando	 a	 OBAN	 começava	 a	 se	 transformar	 em	 DOI-CODI,	 o	

capitão	 Ênio	 da	 Silveira,	 um	 dos	 mais	 importantes	 quadros	 da	 repressão	 militar,	 fez	

“uma	 espécie	 de	 ‘estágio’	 na	 Divisão	 de	 Ordem	 Social	 do	 Dops,	 onde	 teve	 como	

professor	 o	 Doutor	 Fleury,	 o	 símbolo	 do	 Esquadrão	 da	Morte	 e	 da	 repressão	 política	

daqueles	 tempos”	 (Godoy,	2014,	p.	36).	Por	essas	e	outras	Percival	de	Souza,	biógrafo	

de	Fleury,	não	hesita	no	seu	julgamento:	“O	know-how	da	repressão	nos	porões	foi	civil”	

(Souza,	p.	33).	

O	 juízo	 talvez	 precise	 ser	 matizado,	 particularmente	 no	 que	 diz	 respeito	 ao	

aspecto	expertise	 da	 coisa.	 Sabe-se,	 afinal,	 que	 desde	 a	 revolução	 cubana	 de	 1959	 os	

Estados	 Unidos,	 resolvidos	 a	 não	 deixar	 a	 experiência	 se	 repetir	 na	 América	 Latina,	

investiram	 no	 treinamento	 de	 militares	 do	 continente	 para	 o	 exercício	 de	 tarefas	

policiais	 de	 repressão	 aos	 grupos	 revolucionários,	 o	 que	 incluía	 cursos	 de	 contra	

insurreição	 ministrados	 na	 “Escola	 das	 Américas”	 instalada	 na	 Zona	 do	 Canal	 do	

Panamá,	então	sob	sua	 jurisdição,	bem	como	em	vários	endereços	militares	 instalados	

no	 próprio	 território	 americano.	 Vários	 militares	 brasileiros	 (assim	 como	 argentinos,	

chilenos,	 uruguaios	 etc.)	 que	 depois,	 nos	 “anos	 de	 chumbo”,	 iriam	 se	 destacar	 no	
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combate	à	guerra	revolucionária	–	alguns	inclusive	como	torturadores	–	foram	alunos	de	

tais	cursos.	Mas	esse	não	foi	um	movimento	de	mão	única.	Se	militares	iam	daqui	para	

lá,	 de	 lá	 vinham	 “experts”	 ministrar	 seus	 conhecimentos	 in	 loco.	 Um	 relato	 dessa	

história	encontra-se	no	livro	do	jornalista	americano	A.	J.	Langguth	(1979),	A	Face	Oculta	

do	Terror,	que	 tem	como	 fio	 condutor	a	história	de	Dan	Mitrione,	um	 ítalo-americano	

que	andou	por	aqui	entre	1960	e	1967	como	 instrutor	de	um	Programa	de	Segurança	

Pública	 do	 governo	 americano	 que	 tinha	 como	 objetivo	 modernizar	 as	 polícias	 do	

“mundo	 livre”,	 tornando-as	 capazes	 de	 enfrentar	 as	 ameaças	 de	 insurreição	 que	

rondavam	o	hemisfério	depois	do	exemplo	cubano.	Em	1969,	Mitrione	foi	enviado	para	

exercer	 seu	 ofício	 no	 Uruguai,	 onde	 foi	 sequestrado	 e	 finalmente	 executado	 pelos	

tupamaros	em	agosto	do	ano	seguinte.	A	execução	fez	de	Mitrione	um	nome	conhecido	

mundo	afora.	Sob	o	nome	de	Philip	Santore,	ele	foi	apresentado	ao	grande	público	em	

1973	 através	 do	 filme	 de	 Costa-Gavras,	Estado	 de	 Sítio,	 onde	 é	 interpretado	 por	 Yves	

Montand.		

O	 que	 faziam	 esses	 instrutores	 por	 aqui?	 Oficialmente,	 eles	 cumpriam	 um	

programa	 de	 “modernização”	 das	 nossas	 polícias:	 cursos	 sobre	 o	 uso	 de	 gás	

lacrimogêneo,	o	manejo	de	cassetetes	etc.;	e	intermediavam	o	recebimento	de	veículos,	

algemas,	equipamentos	de	comunicação	à	distância	etc.	Mas	também	testemunhos	dão	

conta	 de	 que,	 off	 the	 record,	 	 suas	 atividades	 não	 se	 limitavam	 ao	 que	 podia	 ser	

publicado.	 Os	 equipamentos	 de	 comunicação,	 por	 exemplo,	 incluíam	 geradores	 que	

podiam	 ser	 usados	 –	 e	 foram	 –	 na	 aplicação	 de	 choques	 elétricos	 em	 prisioneiros.	 É	

verdade	que	 quando	Mitrione	 deixa	 o	 Brasil,	 em	1967,	 a	 tortura	 política	 ainda	 estava	

longe	de	ser	largamente	aplicada	pelos	nossos	aparelhos	de	repressão,	como	vai	ocorrer	

depois.	 Segundo	 Langguth,	 os	 policiais	 que	 haviam	 trabalhado	 na	 época	 de	 Vargas	

contavam	 como	 se	 “arrancavam	 informações”	 naquele	 tempo:	 “Suas	 técnicas,	muitas	

vezes	 brutais	 [...],	 geralmente	 envolviam	 o	 espancamento	 até	 que	 o	 preso	 estivesse	

quase	morto,	ponto	em	que	ou	 falava	ou	morria”.	Nesse	contexto,	“alguns	 instrutores	

argumentavam	que	era	mais	humanitário	aplicar	dor	 intensa,	mas	não	mortal,	do	que	

espancar	 indiscriminadamente”.	Mitrione	 era	 um	 desses	 instrutores,	 e	 um	 policial	 da	

“velha	 guarda”	 conta	 que	 ele,	 ao	 ouvir	 uma	 dessas	 histórias,	 “observou	 que	 um	

prisioneiro	morto	não	podia	prestar	muita	 informação”	 (Langguth,	p.	123).	Quando	foi	

destacado	 para	 o	Uruguai,	 a	 tortura	 já	 tinha	 se	 incorporado	 aos	 usos	 e	 costumes	 das	

forças	 de	 segurança	 locais	 encarregadas	 da	 repressão	 aos	 tupamaros,	 mas	 ele	 teria	
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contribuído	 para	 “modernizar”	 os	 métodos:	 “quando	 o	 equipamento	 de	 tortura	 se	

tornou	 mais	 sofisticado”,	 um	 dos	 informantes	 do	 jornalista	 americano	 “creditou	 a	

mudança	ao	instrutor	de	polícia	dos	Estados	Unidos”	(idem,	p.	223).		

Mas	 tem	 mais.	 Se	 já	 dispomos	 há	 bastante	 tempo	 de	 informações	 bem	

assentadas	sobre	a	atuação	desses	experts	americanos	entre	nós,	de	uns	tempos	para	cá	

não	podemos	desconhecer	o	papel	que	também	tiveram	spécialistes	 franceses	sobre	o	

assunto.	Para	não	me	alongar,	remeto	ao	trabalho	de	João	Roberto	Martins	Filho	sobre	

a	 influência	 da	 “doutrina	 francesa”	 da	 guerre	 révolutionnaire	 sobre	 os	 militares	

brasileiros	bem	antes	de	1964,	uma	vez	que	foi	introduzida	na	ESG	já	em	1959	(Martins	

Filho,	2009).	Gestada	no	contexto	das	guerras	anticolonialistas	movidas	pela	Indochina	e	

pela	 Argélia	 contra	 a	 França	 nos	 anos	 1950,	 a	 “doutrina	 francesa”	 assume	 que	 numa	

guerra	desse	tipo,	onde	as	forças	regulares	têm	de	combater	inimigos	não	identificados	

por	um	uniforme,	escondidos	no	meio	da	população	e	praticando	o	terrorismo,	há	que	

se	 usar,	 para	 combatê-los,	 métodos	 propriamente	 policiais.	 Entre	 eles,	 o	 que	 os	

franceses	chamam	eufemisticamente	de	 interrogatoire	musclé	–	o	que,	numa	tradução	

literal,	 seria	 “interrogatório	musculoso”,	mas	 que,	 o	 leitor	 já	 percebeu,	 quer	 dizer	 de	

fato	tortura.	Mais	recentemente,	a	 jornalista	Leneide	Duarte-Plon	apresentou	ao	 leitor	

brasileiro	o	general	Paul	Aussaresses,	um	“especialista”	francês	que	no	começo	dos	anos	

1960	 foi	 instrutor	 de	 militares	 latino-americanos	 nas	 escolas	 de	 contra	 insurreição	

sediadas	nos	Estados	Unidos	e	mais	tarde,	entre	1973	e	1975,	foi	adido	militar	da	França	

no	Brasil,	onde	continuou	ministrando	seus	cursos	(Duarte-Plon,	2016).	

Esse	breve	desvio	a	 respeito	de	um	expert	 americano	e	um	 spécialiste	 francês	

agindo	no	Cone	Sul	objetiva	retomar	a	hipótese	enunciada	mais	atrás	do	“ponto	fora	da	

curva”.	Acho	que	a	ingerência	de	estrangeiros	na	nossa	“guerra	suja”	a	reforça.	Figuras	

turvas	como	Dan	Mitrione	ou	Paul	Aussaresses	não	 introduziram	a	tortura	entre	nós	–	

longe	 disso!	 –,	mas,	 sem	 dúvida,	 tiveram	 um	 papel	 não	 desprezível	 na	 organização	 e	

sofisticação	de	 sua	prática	 nos	 “anos	de	 chumbo”.	O	 “espancamento	 até	que	o	preso	

estivesse	quase	morto”,	típico	dos	velhos	tempos,	certamente	não	desapareceu;	mas	as	

instalações	 adredemente	 preparadas	 para	 a	 aplicação	 da	 tortura,	 com	 sua	 sinistra	

parafernália	de	máquinas	de	dar	choques	e	infligir	outros	tipos	de	sofrimento,	além	da	

assistência	de	médicos	para	dizer	até	onde	o	 torturado	pode	aguentar	 sofrer,	não	são	

certamente	 de	 todos	 os	 tempos.	 Tudo	 isso	 exige	 uma	 organização	 de	 estado	 e	 um	

desembaraço	 garantido	 por	 uma	 férrea	 censura,	 o	 que	 só	 é	 possível	 em	 tempos	 de	
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exceção.	Com	a	“normalidade”	democrática,	a	 tortura	 reflui	para	os	 locais	de	onde	na	

verdade	nunca	sumiu:	as	repartições	policiais	e	carcerárias	comuns,	onde	continuam	em	

vigor	métodos	mais	improvisados.	

Num	 livro	 recente,	 fruto	 de	 uma	 tese	 de	 doutorado	 em	 sociologia	 na	

Universidade	 de	 Salamanca,	 Marcelo	 Barros,	 delegado	 de	 polícia	 em	 Pernambuco,	

discorre	 sobre	 a	 tortura	 na	 polícia	 brasileira	 como	 uma	 prática	 de	 todos	 os	 tempos.	

Barros	usa	uma	expressão	para	se	referir	aos	colegas	que	praticam	ou	toleram	a	tortura:	

“a	caixa	das	maçãs	podres”.	Elas	estão	em	Pernambuco,	por	onde	a	pesquisa	começou,	

mas	estão	também	em	Alagoas,	na	Paraíba,	na	Bahia,	no	Amazonas,	em	Minas	Gerais,	

em	 São	 Paulo,	 no	 Mato	 Grosso	 e	 no	 Rio	 Grande	 do	 Sul,	 para	 onde	 a	 pesquisa	 se	

expandiu.	 Ou	 seja:	 a	 “caixa”	 é	 na	 verdade	 um	 “pomar”	 do	 tamanho	 do	 Brasil!	 A	

pergunta	 inicial	 é	 aquela	 já	 tantas	 vezes	 feita:	 como,	 “vinte	 e	 cinco	 anos	 depois	 da	

Constituição	Federal	de	1988”,	e	mesmo	sendo	“punida	de	forma	bastante	severa	em	lei	

penal	 especial”,	 a	 tortura	 continua	 “sendo	 uma	 prática	 clandestina	 nas	 corporações	

policiais?”	(Barros,	2015,	p.	15).	A	resposta	do	autor	vai	além	daquela	mais	evidente	e	

ao	alcance	de	qualquer	um:	justamente	porque	não	é	punida.	A	riqueza	do	seu	trabalho	

consiste	em	 ir	além	do	que	todo	mundo	sabe	e	analisar	 tais	práticas:	as	condições	em	

que	são	exercidas;	que	“cumplicidades”	se	estabelecem	entre	os	que	“metem	a	mão	na	

massa”	 e	 aqueles	 outros,	 numerosos,	 que	 preferem	 não	 saber	 o	 que	 se	 passa	 nos	

porões	 de	 suas	 jurisdições;	 os	 que,	 ouvindo	 gritos,	 preferem	 passar	 sem	 parar;	 ou,	

surpreendendo	 um	 preso	 com	 um	 saco	 plástico	 enfiado	 na	 cabeça,	 virar	 o	 rosto.	

Marcelo	 Barros	 esmiúça	 tudo	 isso	 num	 livro	 que,	 doravante,	 não	 pode	 deixar	 de	 ser	

considerado	por	quem	quer	que,	no	Brasil,	se	debruce	sobre	o	assunto.	Afinal,	ele	é	um	

insider...	

Além	disso,	Barros	toca	numa	questão	que,	de	um	modo	geral,	preferimos	não	

olhar	 de	 frente:	 “a	 enorme	 anuência	 da	 sociedade”	 brasileira	 a	 tais	 práticas	 (idem,	 p.	

20).	Para	o	autor,	“a	tortura	que	ocorre	hoje	nas	delegacias	não	advém	de	períodos	de	

exceção,	 ao	 contrário,	 os	 períodos	 de	 exceção	 se	 apropriam	 e	 superdimensionam	 as	

práticas	 policiais	 cotidianas”.	 É	 a	 hipótese	 do	 “ponto	 fora	 da	 curva”	 de	 que	 falava.	

Noutros	 termos,	 “o	 padrão	 da	 prática	 da	 tortura	 utilizada	 hoje	mais	 se	 assemelha	 às	

práticas	anteriores	às	ditaduras”	(idem,	p.	50).	Cedo-lhe	a	palavra:	
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Quanto	 ao	 modo	 de	 praticar,	 não	 há	 novidades.	 Os	 policiais	
costumam	 utilizar	 qualquer	 meio	 capaz	 de	 causar	 sofrimento,	 se	
possível,	 sem	 deixar	 marcas,	 demonstrando	 preferência	 por	
espancamento	e	utilização	de	sacos	plásticos,	de	supermercado,	para	
sufocamento	(idem,	p.	155).	

	

Estamos	 falando	 de	 hoje.	 Mas	 voltemos	 no	 tempo	 –	 aquele	 em	 que	 os	

revolucionários	 que	 pegaram	 em	 armas	 contra	 o	 regime,	 de	 que	 Fernando	 Gabeira	 é	

talvez	 o	melhor	 exemplo,	 descobriram	 toda	 a	 dimensão	 da	 violência	 praticada	 desde	

sempre	 contra	 presos	 comuns.	 Essa	 geração	 de	 esquerdistas	 torturados	 descobriu	 a	

questão	dos	direitos	humanos	no	Brasil	e	a	transformou	numa	palavra	de	ordem.	Com	o	

fim	 da	 ditadura,	 experimentaram	 um	 transbordante	 otimismo.	 Os	 primeiros	 anos	 da	

década	de	 1980	 assistiram	a	 uma	 verdadeira	 proliferação	de	 grupos	 de	 defesa	 desses	

direitos,	desta	feita,	entretanto,	voltados	para	a	classe	dos	“torturáveis”.	Considerando-

se	 o	 prestígio	 acumulado	na	 luta	 contra	 o	 regime	militar,	 seria	 de	 se	 esperar	 idêntica	

fortuna	 daí	 para	 a	 frente.	 Mas	 foi	 o	 contrário	 que	 aconteceu.	 A	 tortura	 e	 o	 abate	

sumário	de	delinquentes	–	 reais	ou	não	–	do	meio	popular	 continuaram	atravessando	

galhardamente	nossa	história,	independentemente	do	regime	político	vigente.	Vamos	a	

alguns	números.	

No	começo	dos	anos	1990	o	 jornalista	Caco	Barcellos	publicou	o	 livro	Rota	66,	

com	um	subtítulo	bem	apropriado:	 “A	História	da	Polícia	que	Mata”	 (Barcellos,	 1992).	

Ele	 se	 referia	 à	ROTA	–	Rondas	Ostensivas	 “Tobias	 de	Aguiar”	 –,	 esquadrão	da	polícia	

paulista	 que	 nessa	 época	 executava	 bandidos	 ou	 simples	 suspeitos	 praticamente	 às	

escâncaras.	Segundo	seus	cálculos,	a	Polícia	Militar	de	São	Paulo,	entre	abril	de	1970	e	

meados	 de	 1992,	 foi	 responsável	 pela	morte	 de	mais	 de	 4.000	 pessoas.	 A	 corriqueira	

afirmação	de	que	as	mortes	decorriam	de	tiros	trocados	entre	as	duas	partes	revelava-

se	 uma	 fantasia	 a	 partir	 da	 constatação	 de	 que	 não	 há	 registro	 na	 história	 dos	

confrontos	armados	com	uma	desproporção	tão	grande	entre	as	baixas	de	cada	um	dos	

lados:	 97	 civis	 mortos	 para	 cada	 policial	 morto.	 Dando	 um	 salto	 de	 vinte	 anos,	

pesquisadores	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 lançaram	 um	 livro	 (Misse	 et	 alii,	 2013)	 que	 parece	

repercutir	 o	 subtítulo	 do	 livro	 de	 Caco	 Barcellos:	Quando	 a	 Polícia	Mata.	 O	 subtítulo	

explica:	“Homicídios	por	‘autos	de	resistência’	no	Rio	de	Janeiro	(2001-2011)”.	São	mais	

de	dez	mil	mortos.	Comparando	os	dados	de	um	e	de	outro,	verifica-se	uma	progressão	

assustadora:	no	primeiro	caso,	o	estudo	abrange	mais	de	vinte	anos;	no	segundo,	dez.	

Lá,	os	mortos	são	mais	de	quatro	mil;	aqui,	mais	de	dez.	Ou	seja:	enquanto	o	tempo	foi	
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dividido	 por	 dois,	 os	mortos	 foram	multiplicados	 igualmente	 por	 dois!	 Dir-se-ia	 que	 a	

violência	letal	da	policia	piorou.	Mas	o	problema	é	que	não	foi	só	ela...	

Por	 uma	 infeliz	 coincidência,	 a	 partir	 dos	 anos	 1980	 –	 justamente	 quando	 o	

problema	 dos	 direitos	 humanos	 emergiu	 entre	 nós	 –	 a	 criminalidade	 urbana	 violenta,	

aquela	que	faz	as	pessoas	terem	medo,	cresceu	assustadoramente	no	Brasil.	Foi	quando	

a	defesa	desses	direitos	começou	a	ser	hostilizada.	Os	militantes	que	saíam	em	defesa	

dos	que	eram	torturados	e	mortos	pela	polícia	costumavam	ser	 interpelados	com	uma	

pergunta	 capciosa	 e	 incômoda:	 “E	 os	 direitos	 humanos	 das	 vítimas?”	 A	 pergunta	

continua	sendo	tão	insistentemente	ouvida	que	não	é	exagerado	dizer	que	estamos	em	

presença	 de	 uma	 verdadeira	 campanha,	 renovada	 cotidianamente	 pelo	 rádio	 e	 pela	

televisão	 nos	 assim	 chamados	 “programas	 policiais”,	 de	 grande	 prestígio	 e	 audiência	

entre	 o	 público.	 Daí	 o	 grande	 complicador	 com	 que	 se	 defrontam	 os	 militantes	 dos	

direitos	 humanos	 no	 Brasil:	 a	 oposição	 estado-torturador	 versus	 sociedade	 civil-

torturada,	tão	clara	nos	anos	1970,	foi	substituída	por	uma	relação	bem	mais	complexa	

e	ambígua,	pois	ela	varia	da	revolta	explícita	contra	massacres	como	o	de	Vigário	Geral,	

em	1993	 (21	mortos),	 ao	 apoio	 tácito	 à	 chacina	do	Carandiru,	 em	1992	 (111	mortos).	

Apanhada	 no	 fogo	 cruzado	 entre	 a	 violência	 da	 polícia	 e	 dos	 marginais,	 a	 população	

tanto	é	 capaz	de	protestar	quando	as	vítimas	 são	honestos	pais	de	 família,	quanto	de	

aplaudir	quando	os	mortos	são	bandidos	–	reais	ou	supostos.	

Aqui	 entra	 a	 hipótese	 adjacente	 de	 que	 a	 persistência	 dessas	 práticas	 de	

violações	 de	 direitos	 humanos	 no	 Brasil	 resulta	 da	 infeliz	 confluência	 de	 uma	

mentalidade	 escravocrata	 (dentro	 da	 qual	 os	 “inferiores”	 são	 naturalmente	

“torturáveis”)	 com	 o	 fenômeno	 da	 “criminalidade	 urbana	 violenta”	 que	 explodiu	 nos	

anos	1980,	 justamente	quando	o	país	se	redemocratizava.	É	 importante	recuperar	 isso	

porque,	no	bojo	do	processo	de	redemocratização	de	então,	houve	iniciativas	de	romper	

a	 mentalidade	 vigente	 na	 política	 de	 segurança	 pública	 –	 que,	 como	 se	 sabe,	 é	 de	

competência	 dos	 estados.	 É	 interessante	 e	 didático	 relembrar	 o	 que	 ocorreu,	 por	

exemplo,	em	São	Paulo,	na	sequência	da	primeira	eleição	direta	para	governador	desde	

o	golpe,	a	de	1982.	

Como	 se	 sabe,	 com	 a	 “abertura”	 levada	 a	 cabo	 aos	 trancos	 e	 barrancos	 pelo	

presidente	 Figueiredo,	 os	 governadores	 dos	 estados	 voltaram	 a	 ser	 eleitos	 pelo	 voto	

direto.	Em	São	Paulo,	o	eleito	foi	Franco	Montoro,	um	liberal	moderado,	mas	histórico	

combatente	 pelo	 retorno	 do	 país	 ao	 estado	 de	 direito.	 Nessa	 conjuntura,	 o	 novo	



 

 

	
Rev.	Direito	Práx.,	Rio	de	Janeiro,	Vol.	9,	N.	1,	2018,	p.	202-225.	
Luciano	Oliveira	
DOI:	10.1590/2179-8966/2018/32431|	ISSN:	2179-8966 

 

222	

governador	anunciou	algumas	medidas	que	sinalizavam	uma	ruptura	com	a	tradição	de	

violação	sistemática	dos	direitos	humanos	pelos	aparelhos	de	repressão.	Para	atacar	o	

problema	 da	 violência	 nas	 prisões,	 Montoro	 tomou	 uma	 atitude	 corajosa:	 nomeou	 o	

advogado	 José	 Carlos	 Dias	 para	 ocupar	 a	 Secretaria	 de	 Justiça.	 Antigo	 defensor	 de	

prisioneiros	 políticos,	 Dias	 anunciou	 abertamente	 que	 iria	 aplicar	 uma	 política	 de	

direitos	 humanos	 na	 sua	 gestão.	 Os	 ataques	 não	 se	 fizeram	 esperar.	 Eles	 vinham	 da	

imprensa	sensacionalista,	dos	“programas	policiais”,	mas	 também	de	membros	do	seu	

próprio	 partido,	 o	 PMDB.	 A	 sua	 política	 era	 acusada	 de	 defender	 os	 criminosos	 e	

incentivar	rebeliões	nas	prisões.	À	medida	que	o	número	de	crimes	na	cidade	subia	nas	

estatísticas,	o	grito	“Segurança	Já!”	tornava-se	o	slogan	preferido	do	principal	adversário	

de	 Montoro,	 o	 impagável	 Paulo	 Maluf.	 	 Aos	 poucos,	 a	 posição	 de	 Dias	 tornou-se	

insustentável.	 Nessas	 circunstâncias,	 o	 mais	 surpreendente	 é	 que	 tenha	 conseguido	

manter-se	 no	 cargo	 por	 mais	 de	 três	 anos.	 Em	 junho	 de	 1986,	 entretanto,	 com	 a	

proximidade	 das	 novas	 eleições,	 sua	 hora	 soou.	 O	 candidato	 do	 próprio	 Montoro	 à	

sucessão	 estadual,	 Orestes	 Quércia,	 começou	 a	 falar	 a	 mesma	 linguagem	 dos	

adversários	 do	 governador.	 Nesse	 momento,	 Dias	 renunciou.	 A	 reação	 do	 eleitorado	

parece	ter	sido	positiva:	Quércia	ganhou	as	eleições.	

E	no	Rio	de	 Janeiro,	 onde	padeceu	Amarildo?	Também	em	1982	 foi	 eleito	um	

dos	 arqui-inimigos	 do	 regime:	 Leonel	 Brizola.	 Todos	 ainda	 se	 lembram	da	 gritaria	 que	

houve	 quando	 o	 novo	 governador	 anunciou	 que	 a	 sua	 polícia	 não	 iria	 mais	 adotar	 a	

política	 do	 “pé	 na	 porta”	 no	 barraco	 de	 favelados	 para	 prender	 bandidos.	 Depois	 de	

Brizola,	 veio	 Marcello	 Alencar.	 Ele,	 que	 nos	 “anos	 de	 chumbo”	 tinha	 sido	 um	 dos	

corajosos	 defensores	 de	 presos	 políticos,	 nomeou	 para	 seu	 secretário	 de	 segurança	

ninguém	menos	que	o	coronel	Nilton	Cerqueira,	que	ocupou	o	cargo	entre	1995	e	1998.	

Cerqueira	 foi	 o	 comandante	 da	 operação	 que	 executou	 Carlos	 Lamarca	 no	 sertão	 da	

Bahia	em	1971.	Em	1995,	quase	vinte	e	cinco	anos	depois,	 foi	chamado	por	um	antigo	

defensor	 dos	 direitos	 humanos	 para	 se	 ocupar	 da	 política	 de	 segurança	 do	 estado	 de	

que	 era	 governador.	 Condizente	 com	 sua	 vocação	 guerreira,	 Cerqueira	 instituiu	 na	

corporação	 policial	 uma	 gratificação	 para	 agentes	 que	 tivessem	 praticado	 “atos	 de	

bravura”.	O	resultado	é	de	todos	conhecido:	tais	atos,	na	maioria	das	vezes,	referiam-se	

a	ações	que	resultavam	na	morte	de	criminosos	–	reais	ou	suspeitos.	A	coisa	 ficou	tão	

escancarada	que	os	aumentos	salariais	ficaram	conhecidos	como	“gratificação	faroeste”	

(Misse	et	alii,	p.	16).		
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Com	 isso	 introduzo	 eu	 mesmo	 um	 matiz	 na	 hipótese	 inicial	 –	 estabelecida	 a	

guisa	de	hipótese	de	trabalho	–	de	que	os	casos	Rubens	Paiva	e	Amarildo	nada	têm	a	ver	

um	com	o	outro.	Bem	pensadas	as	coisas,	as	violações	de	direitos	humanos	em	tempos	

de	 exceção	 e	 em	 tempos	 ordinários	 não	 são	 realidades	 estanques.	 Mesmo	 se	 no	

contexto	e	nas	motivações	elas	são	diversas,	isso	não	significa	dizer	que	não	se	cruzaram	

em	vários	momentos,	ou	que	não	prestaram	serviço	uma	à	outra.	Há	vários	exemplos	

disso.	 Um	 deles:	 em	 retribuição	 aos	 serviços	 que	 o	 delegado	 Fleury	 lhe	 prestava,	 o	

regime	 militar	 editou	 em	 1973	 uma	 lei	 permitindo	 que	 réus	 primários	 e	 com	 bons	

antecedentes	 (por	 mais	 surrealista	 que	 pareça,	 era	 “tecnicamente”	 o	 caso	 dele!)	

respondessem	a	processos	penais	em	liberdade	até	o	julgamento	final.	 Isso	o	 livrou	da	

cadeia,	para	onde,	pela	 lei	antiga,	 seria	 fatalmente	despachado	por	 ter	 sido	enviado	a	

júri	 no	 processo	 movido	 por	 Hélio	 Bicudo	 contra	 o	 Esquadrão	 da	 Morte.	 A	 lei	 ficou	

conhecida	como	“Lei	Fleury”	e	continua	em	vigor.2	Mas	o	exemplo	não	é	único.	Chega	

mesmo	a	ser	lógico	que	tenha	havido	outros	cruzamentos	promíscuos	entre	a	repressão	

policial	 comum	 e	 a	 repressão	 política	 promovida	 pelo	 regime.	 Afinal,	 as	 duas	 coisas	

eram	contemporâneas	e	conviviam	muito	bem.	É	perfeitamente	defensável	a	hipótese	

de	que	a	segunda	tenha	estimulado	e	reforçado	a	primeira.	Numa	quadra	histórica	em	

que	 a	 classe	 média	 (e	 mesmo	 alta)	 brasileira	 tinha	 caído	 no	 rol	 dos	 “torturáveis”,	

certamente	os	responsáveis	pela	repressão	policial	“normal”	sentiram-se	mais	à	vontade	

para	dar	vazão	à	opinião	tão	nossa	conhecida	de	que	“bandido	bom	é	bandido	morto”.	

Convém	também	não	esquecer	que	mais	de	uma	vez	militares	foram	chamados	

pelo	poder	civil	para	se	ocupar	da	segurança	pública	em	relação	à	criminalidade	comum,	

como	o	general	Amaury	Kruel	por	Juscelino	Kubitschek	e	o	coronel	Nílton	Cerqueira	pelo	

governador	 Marcello	 Alencar,	 da	 mesma	 maneira	 que	 também	 militares	 foram	

deslocados	para	as	repartições	policiais	quando	se	tratou	de	reprimir	inimigos	políticos,	

como	 o	 general	 Fontoura	 no	 estádio	 de	 sítio	 de	 Artur	 Bernardes	 e	 o	 tenente	 Filinto	

Müller	na	ditadura	de	Getúlio	Vargas.	E	um	personagem	como	o	delegado	Cecil	Borer,	

que	aterrorizou	presos	políticos	durante	a	ditadura	de	Vargas,	continuou	aterrorizando	

presos	comuns	no	período	democrático	de	Juscelino	Kubitschek.	Como	se	vê,	em	muitas	

ocasiões	os	atores	 são	os	mesmos.	Mas	 se,	de	 fato,	 a	passagem	do	coronel	Cerqueira	

pela	 secretaria	 de	 segurança	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 foi	 parte	 da	 “herança	 maldita”,	

                                                
2	Considerada	–	inclusive	por	mim	mesmo	–	como	um	avanço	em	relação	à	legislação	anterior,	ela	mostra	
que	o	Diabo,	como	se	diz	de	Deus,	também	pode	escrever	certo	por	linhas	tortas...	
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convenhamos	 que	 foi	 um	 legado	 aceito	 de	 bom	 grado	 por	 um	 governador	 civil	 eleito	

pelo	povo	e	com	um	histórico	de	luta	contra	as	violações	de	direitos	humanos	na	época	

do	regime	militar.	Francamente,	que	responsabilidade	têm	nessa	nomeação	os	generais	

que	em	dezembro	de	1968	tiraram	a	focinheira	dos	seus	torturadores?			

	

***	

	

Mas	não	quero	concluir	de	modo	pessimista.	Por	um	dever	de	justiça	–	além	do	

dever	da	honestidade	intelectual	–,	devo	lembrar	que	os	tempos,	pelos	dias	que	correm,	

já	 não	 são	 os	 mesmos.	 Os	 que	 mataram	 Amarildo	 em	 2013	 foram	 presos	 e	 estão	 à	

disposição	da	justiça.	Será	que	não	há,	apesar	de	aberrações	como	o	seu	caso,	alguma	

diferença	entre	a	polícia	das	UPPs	e	os	 “homens	de	ouro”	que	matavam	delinquentes	

como	 Mineirinho	 e	 tantos	 outros	 nos	 anos	 1950	 e	 1960,	 e	 eram	 publicamente	

enaltecidos	 por	 seus	 superiores?	 Tudo	 isso	 na	 indiferença	 do	Ministério	 Público	 e	 do	

Judiciário	brasileiros?		
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