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O senso comum em geral associa as traduções e os tradutores a diferentes
formas de traição. Neste ensaio pretendo me concentrar na forma pela qual
o tema da traição do tradutor é tratado, com base na representação de um
triângulo amoroso envolvendo a competição de dois homens pelo amor de
uma mulher. O objeto de minha análise será um conto de Moacyr Scliar,
intitulado “Notas ao Pé da Página”, publicado em 1995. Creio que esse tipo
de leitura pode nos auxiliar a compreender a reputação geralmente negativa
dos tradutores numa cultura que celebra originais e que tende a desconfiar
de qualquer atividade que possa interferir com a sua suposta integridade.
Também pode nos ajudar a compreender as motivações das principais teorias
de tradução que sempre se interessaram em desenvolver mecanismos para
o controle e a disciplina dos tradutores e de suas intervenções nos textos
que necessariamente têm que reescrever.

Common sense has often associated both translations and translators with
different forms of betrayal. In this paper I intend to focus on how the theme
of betrayal in translation is treated in terms of a love triangle, in which the
translator’s “unreliable” handling of the original is associated with some
form of competition with the author for the love of a woman. The object of
my analysis will be a short story by Moacyr Scliar entitled “Notas ao Pé da
Página”, first published in Brazil in 1995. I believe that such an analysis may
help us further understand the often negative reputation translators seem to
have in a culture that worships originals and tends to distrust any activity
that somehow “touches” them. It may also help us reflect on why mainstream
translation theories have always been so interested in controlling and
disciplining translators and their interventions in the texts they necessarily
have to rewrite.

O senso comum com freqüência associa as traduções e os tradutores
a diferentes formas de traição, como sugerem alguns conhecidos aforismos
(“traduttori-tradittori”, “les belles infidels”). Em textos anteriores tentei

1 Versões preliminares deste texto foram apresentadas em conferências no Brasil
(PUC-Rio, Rio de Janeiro, julho de 2003) e nos Estados Unidos (Emory University,
Atlanta, Geórgia, março de 2004).
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explorar a forma pela qual alguns textos de ficção representam as
relações complexas que geralmente se estabelecem entre originais e
suas reproduções, bem como entre autores, tradutores, intérpretes e
leitores (ARROJO, 1986, 1993, 1995, 2002, 2003a, 2003b). O que tem
inspirado a escritura desses ensaios é a crença de que as visões sobre
textos e suas reproduções, bem como sobre aqueles encarregados de
produzi-las, que se encontram implicita ou explicitamente plasmadas
em alguns enredos de ficção associados a diferentes tradições literárias
(escritos por autores como Borges, Poe, Kafka, Kosztolanyi, Calvino,
Saramago), constituem, em última análise, um reflexo fiel das formas
pelas quais a cultura tende a lidar com a reprodução de originais e com
aqueles que se dedicam a esse tipo de atividade textual. Ao mesmo
tempo, creio que o exame desses textos de ficção pode nos auxiliar a
compreender os fatores responsáveis pela construção de uma certa
resistência generalizada à tradução e da reputação negativa que
freqüentemente se associa aos tradutores em nosso contexto cultural,
que ainda pensa os chamados “originais” como depósitos estáveis e
confiáveis das intenções autorais e que, portanto, tende a desconfiar
de qualquer atividade que possa desestabilizá-los. Conseqüentemente,
o exame desses textos também pode nos auxiliar a compreender as
razões pelas quais as principais teorias de tradução sempre se
empenharam em proteger os originais das investidas indesejadas dos
tradutores e em encontrar formas de discipliná-los.

Neste texto, pretendo me concentrar na forma pela qual o velho
tema da traição do tradutor assume matizes explicitamente sexuais
quando se associa ao tipo de competição que ocorre entre homens
pelas atenções (e pela posse) de uma mulher atraente num conto
instigante, intitulado Notas ao Pé da Página, de Moacyr Scliar (1995).2

Um texto importante para esta discussão é o conhecido ensaio de Lori
Chamberlain, Gender and the Metaphorics of Translation (1992), que
discute a sexualização da tradução refletida, por exemplo, na conhecida
noção das “belas infiéis”, que compara as traduções às mulheres e que
determina, portanto, que assim “como as mulheres, as traduções podem

2 Agradeço a minha ex-aluna Maria Aparecida Fernandes (IEL-UNICAMP) por
ter me introduzido ao texto de Scliar.
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ser bonitas ou fiéis” (SCLIAR, 1995, p. 58).3 Conseqüentemente, para
que possam se manter fiéis, as traduções, como as mulheres, devem
ser necessariamente feias, desinteressantes, ou inadequadas de alguma
forma. Como observa Chamberlain, esse aforismo

deve sua longevidade – foi cunhado no século XVII – não apenas à
semelhança fonética; o que lhe dá uma aparência de verdade é o fato
de ter capturado uma cumplicidade cultural entre as questões de
fidelidade na tradução e no casamento. Para “as belas infiéis”, a
fidelidade se define através de um contrato implícito entre a tradução
(como mulher) e o original (como marido, pai, ou autor). (Idem)

O que interessa a Chamberlain na exploração das implicações dessa
comparação é a assimetria de poder que constitui a relação entre “a
tradução (como mulher) e o original (como marido, pai, ou autor)” (idem).
Como afirma, o que está em jogo nessa comparação é o mesmo princípio
de dois pesos e duas medidas que geralmente define a base que
caracteriza os casamentos tradicionais: “a esposa/tradução ‘infiel’ é
publicamente julgada por crimes que o marido/original é, por lei,
incapaz de cometer” (idem).

É precisamente uma expansão (e uma reinterpretação) desse
triângulo amoroso, envolvendo o texto (como mulher), o autor e o
tradutor, que dá sustentação a “Notas ao Pé da Página”, de Moacyr Scliar.
Como o título sugere, o conto é composto de notas de tradutor, cinco
no total, que aparecem no rodapé das cinco páginas vazias onde
deveria se encontrar a tradução do original. Enquanto a tradução e,
conseqüentemente, enquanto o original e seu autor não estão acessíveis
a nós, leitores, é a escritura do tradutor que constitui o texto do conto
que lemos. Assim, embora o narrador de Scliar represente a única voz
autoral do conto, ou seja, embora o que lemos seja exclusivamente o
texto do tradutor, este escreve dentro dos limites do único espaço textual
que em geral se destina aos tradutores: o rodapé da página. Através de
suas notas descobrimos que se referem à tradução que preparou dos
diários de um poeta já morto. E é supostamente com o objetivo de
esclarecer alguns pontos do texto traduzido que essas notas acabam
por (indevidamente) nos revelar detalhes da biografia do poeta cujos
diários constituem o original a que não temos acesso, curiosamente

3 Esta e todas as outras traduções de textos citados em inglês são minhas.
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nem através da tradução. Ficamos sabendo, por exemplo, que o poeta
costumava ser ingrato (p. 371), de “desmedida ambição” (p. 372) e de
difícil relacionamento (p. 373). Também somos informados sobre seus
esforços humilhantes para conseguir cair nas graças do tradutor que,
como ficamos sabendo, tinha uma reputação que o “enquadrava” na
“categoria” das pessoas importantes (p. 372). Além disso, ficamos
sabendo que a última vez que os dois se encontraram, pouco antes da
morte do poeta, este, como sempre, “veio com a bajulação habitual”
e confessou ao tradutor que gostava até mesmo das suas notas de rodapé
(p. 375). E o que é ainda mais peculiar, somos informados acerca dos
detalhes do triângulo amoroso que envolveu o tradutor, o poeta e N., sua
amante, que abandonou este para se casar com o tradutor. As notas de
rodapé também nos informam que o poeta, o autor invisível e já morto,
não era apenas um homem solitário e sem muitos recursos que ficou
desesperado ao perder a amante, mas que também atribuía a maior parte
de seu “relativo” sucesso ao talento e à compaixão do tradutor.

Em primeiro lugar, o que chama atenção no enredo de Scliar é
o fato de que nos apresenta um tradutor que, de acordo com sua
própria narrativa, é bastante competente e, podemos concluir,
especialmente eficiente em seu trabalho, ou, pelo menos, somos
levados a crer no seu talento de tradutor fiel e insistentemente solicitado
pelo poeta, que desejava ver seus textos traduzidos. E apesar disso, o
tradutor, sem dúvida, abusa do espaço que convencionalmente lhe é
dado ao pé das páginas em que deveríamos encontrar sua tradução.
Considerando o desencontro entre o conteúdo dessas notas e sua
suposta reputação de excelente tradutor, podemos dizer que estamos
lidando com um tradutor que é, ao mesmo tempo, fiel e infiel – fiel aos
originais do poeta, mas infiel mesmo assim. Levando em conta essas
circunstâncias, como devemos nós, leitores, reagir ao enredo de Scliar?
Deveríamos considerar que alguma forma de infidelidade, ou abuso,
é o destino inescapável dos tradutores, mesmo daqueles que parecem
capazes de realizar seu trabalho de forma adequada? Ou estaria Scliar
celebrando a “visibilidade” corajosa de seu poderoso tradutor?

Antes de tentar elaborar uma possível resposta, parece claro que
o conto brinca, de forma bem-humorada, com os velhos clichés que
envolvem as noções de propriedade, fidelidade e traição e suas
implicações para as relações tradicionalmente estabelecidas entre
autores, originais, tradutores e traduções. As relações de poder que
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geralmente organizam essas noções em oposições claras e hierarquizadas
parecem ter sido radicalmente alteradas em “Notas ao Pé da Página”.
Enquanto o senso comum geralmente espera que os tradutores (e,
particularmente, aqueles que se envolvem com textos literários) façam
seu trabalho idealmente “invisível” à sombra dos autores aos quais
devem fidelidade, o narrador de Scliar assume uma postura claramente
autoral. Como já foi observado, por exemplo, é a escritura do tradutor,
apenas marginalmente associada ao original, que constitui o texto
visível que temos para ler no conto de Scliar. Além do mais, o autor nos
apresenta a um tradutor auto-confiante e influente, que não apenas
suplanta o poeta fraco e inseguro, ao qual supostamente deve respeito
e fidelidade, mas que também é responsável, em grande parte, pelo
modesto sucesso alcançado pelos textos que concordou em traduzir.

Além do mais, o narrador/tradutor se apresenta como a figura
masculina forte e poderosa que conquista a mulher-prêmio no triângulo
amoroso que define o conto, e no qual N. representa a óbvia “bela
infiel”. Como metáfora do texto, ou daquilo que o poeta pretende (mas
não consegue) possuir e controlar, N. representa a instabilidade de
significados e a vocação para a infidelidade que caracteriza a escritura,
sempre pronta para se dar e ser possuída por outros leitores.4 Em outras
palavras, como vimos, para que o poeta consiga publicar seu livro, é
necessário que permita que o editor interfira em seu texto ou, como
sugere a metáfora do texto como mulher, é necessário que concorde
em dividir, de alguma forma, o controle sobre seu texto (e sua amante)
com o editor. Aliás, o poeta também precisa concordar em dividir com
o tradutor o prazer autoral de possuir seu texto/mulher. Como sugere
o narrador/tradutor ao comentar a “ansiedade” com que lhe aguardava
o poeta, este colocou N. “à [sua] inteira disposição”: “de fato, ela foi
gentilíssima; seu desvelo era para mim – recém-saído de um traumático

4 Como ficamos sabendo, quando N. conheceu o poeta na França, ela trabalhava
como secretária na pequena editora que finalmente concordou em publicar a
primeira coleção de poemas do poeta.  Segundo o narrador, “o relativo sucesso
dessa obra se deve, ao menos em parte, aos esforços da própria N.  Foi ela quem
obteve do proprietário da editora (e para isso teve de prestar-lhe certos favores)
a relutante concordância para um empreendimento que, do ponto de vista
mercadológico, representava uma aventura de desfecho imprevisível” (p. 371).
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divórcio – amparo e consolo” (p. 372). Contudo, e o que é ainda mais
significativo para a construção da metáfora do texto como mulher e
suas implicações para as relações que estabelece com o autor e o
tradutor, N., apesar de sua vocação para a infidelidade, abandona o
poeta para se casar com o tradutor. Ou seja, é com o poderoso tradutor,
e não com o poeta fraco, que N. assume o compromisso de
exclusividade sexual e total fidelidade. Ou seja, é o tradutor quem
finalmente tem o direito de possuir e controlar os movimentos da bela,
agora (supostamente) fiel para sempre.

Os leitores familiarizados com teorias de tradução contemporâneas
podem associar o enredo de Scliar a alguns textos recentes sobre
interpretação, leitura e tradução. O trabalho de Lawrence Venuti sobre
a (in)visibilidade do tradutor é, com certeza, um dos primeiros que
pode ocorrer aos interessados nos estudos de tradução. Como se sabe,
o principal interesse teórico de Venuti tem sido a exploração do que
considera o “eclipse do trabalho do tradutor” e, como tem freqüentemente
argumentado, a tradução continua a ser “uma prática invisível, em todos
os lugares, inescapavelmente presente, mas raramente reconhecida,
quase nunca incluída nas discussões sobre as traduções que
inevitavelmente lemos” (1992, p. 1). Venuti tem se empenhado em
revelar as “assimetrias” que envolvem a prática tradutória. Como sugere
na introdução a The Scandals of Translation – Towards an Ethics of

Difference, seu “principal pressuposto” é, talvez, “o maior escândalo
da tradução: assimetrias, iniqüidades, relações de dominação e
dependência que existem em todo ato tradutório na medida em que
coloca o traduzido a serviço da cultura que traduz” (1998, p. 4). Além
disso, o principal objetivo de seu trabalho tem sido não apenas
conscientizar os tradutores e os especialistas em tradução acerca desses
“escândalos”, mas, também, propor e defender estratégias de tradução
que possam contribuir para mudar o status quo. Levando em conta esse
tipo de reflexão, estaria Scliar, em algum nível, revelando, através da
inversão de atribuições e papéis tradicionalmente associados à escritura
dita “original” e à tradução, a assimetria de poder que geralmente dá
sustentação à relação tradutor/autor? Estaria Scliar, através de seu
narrador, parodiando a figura do tradutor forte e poderoso associada,
por exemplo, ao trabalho de Haroldo e Augusto de Campos?

Também poderíamos relacionar o conto de Scliar a alguns dos
mais importantes pensadores geralmente associados a teorias textuais
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pós-estruturalistas como Michel Foucault e Roland Barthes, cujos textos
sobre a “morte” do autor e o papel autoral do leitor produtivo constituem
exemplos apropriados da celebração pós-nietzscheana da leitura
concebida como estratégia de construção, e não de recuperação, de
significados. Assim, de acordo com Barthes, “não se deve nenhum
respeito ‘vital’ ao Texto, [que] pode ser lido sem a garantia de seu pai,
já que a restituição do intertexto paradoxalmente abole qualquer
legado” (1977, p. 161). E a partir do momento em que o pai do Texto
se torna uma presença desnecessária na cena da leitura, cabe ao leitor/
intérprete decidir o que fazer em relação ao papel que deve
desempenhar, na leitura, o autor enfraquecido. Este, segundo Barthes,
pode apenas “regressar” ao seu Texto como um “convidado”, que o leitor
pode, ou não, querer entreter: ele se torna, por assim dizer, um “autor
de papel: sua vida deixa de ser a origem de suas ficções, e passa a ser uma
ficção que contribui para a sua obra” (idem). De forma semelhante,
Michel Foucault transformou o antes todo poderoso Autor numa mera
“função”, ou “num certo princípio funcional com o qual, em nossa cultura,
limitamos, excluímos e fazemos escolhas; em resumo, com o qual
impedimos a circulação livre, a manipulação livre, a composição, a
decomposição e a recomposição livres da ficção” (1979, p. 159).
Novamente, se associarmos esse tipo de teorização ao conto, poderíamos
dizer que Scliar estaria interessado em ficcionalizar essas noções de autoria
e interpretação? Estaria Scliar interessado em ilustrar a “força” do tradutor
e a “morte” do autor, defendidas pelo pensamento pós-estruturalista?

Outra leitura importante que podemos associar ao conto é a
proposta por Jacques Derrida com base no conhecido A Tarefa do
Tradutor, de Walter Benjamin, na qual o filósofo francês amplia a
revisão radical da relação tradicionalmente estabelecida entre originais
e traduções sugerida por Benjamin. Ao desconstruir a concepção
logocêntrica do original como presença e ao expandir a noção
benjaminiana da tradução como sobrevida, Derrida redimensiona a
relação que tradicionalmente se estabelece entre original e tradução,
e entre autor e tradutor, relação essa que não mais se pode pautar pelas
noções convencionais de fidelidade e originalidade. Como argumenta,
se “a estrutura da obra é ‘sobrevida’”, a “dívida do tradutor” não se
refere ao “sujeito autor do texto original – morto ou mortal, o morto,
ou o ‘boneco’ do texto”. Refere-se, sim, àquilo “que representa a lei
formal na imanência do texto original”, ou seja, “a dívida não envolve
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a restituição de uma cópia ou de uma boa imagem, uma representação
fiel do original”, pois “este, o sobrevivente, está, ele próprio, envolvido
num processo de transformação” (1985, p. 182-183).

Com base nessas possíveis associações entre o conto de Scliar e
algumas noções de texto e de tradução vinculadas à pós-modernidade,
poderíamos sugerir que o conto defende, de alguma forma, a visibilidade
do tradutor e que estaria propondo uma reconfiguração das relações
de poder que em geral aproximam e afastam originais e traduções,
autores e tradutores? Em outras palavras, seria aceitável, e até desejável,
que o tradutor tomasse posse do texto-mulher, e que esta, a incorrigível
“bela infiel”, abandonasse o autor para se casar com o tradutor ? Afinal,
como poderíamos argumentar, no conto de Scliar, encontramos apenas
a perspectiva e a voz do tradutor. Mas seria essa perspectiva confiável?
A ausência sumária da voz do poeta traduzido e o uso descaradamente
indevido que faz o tradutor/narrador do espaço textual que lhe é
reservado parecem ser o reflexo do ressentimento do tradutor em relação
ao espaço limitado e ao papel marginal que a tradição lhe reserva no
mundo das letras. Em outras palavras, embora o conto de Scliar
supostamente nos ofereça o ponto de vista do tradutor, parece, ao
mesmo tempo, estar implicitamente defendendo o personagem autor
ausente contra seu tradutor (inadequadamente) visível. Em suma, como
poderíamos confiar no narrador de Scliar ao considerarmos o
tratamento nada profissional que concede ao autor que traduz? Como
poderíamos não nos solidarizar com o poeta morto cuja amante o
tradutor acaba seduzindo?

A partir desse ângulo, poderíamos concluir que o tradutor
personagem de Scliar nos oferece uma perspectiva perversa sobre o
suposto desejo do tradutor de tomar posse do texto alheio, uma
perspectiva que se encontra inevitavelmente associada à preocupação
do autor em relação à defesa de seu texto contra interferências externas.
Contudo, podemos acrescentar que embora o conto retrate a reputação
do tradutor de forma tão negativa, também reconhece, de forma explícita,
o seu papel essencialmente autoral. Na verdade, poderíamos
argumentar que é precisamente em função do reconhecimento desse
papel autoral que há motivo para preocupação. O que especialmente
chama atenção no conto de Scliar é a natureza dessa preocupação e a
relação direta que a mesma constrói entre texto e mulher. Ou seja, uma
das mensagens implícitas no enredo é a associação direta que se
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estabelece entre o desejo do autor de defender seus textos da
interferência alheia e o desejo do homem de manter suas mulheres a
salvo da influência de outros homens. Infelizmente, contudo, essa
“mensagem” não envolve apenas um autor preocupado com a
integridade de seus textos e um tradutor de conduta ética duvidosa.
Envolve, também, a representação da figura feminina essencialmente
como objeto do desejo masculino, comparável ao texto, e particularmente
ao texto concebido pelo pensamento pós-estruturalista, ou seja,
volúvel, instável e essencialmente infiel, até que encontre um leitor
forte o suficiente para estabilizá-lo, ainda que temporariamente, num
implícito contrato de leitura, em que os principais papéis repetem
aqueles encontrados no estereótipo do casamento tradicional.

Levando em conta a metáfora do texto/mulher e sua relação com
o tradutor como usurpador, poderíamos concluir que, ao desconstruirmos
esse tipo de representação da atividade tradutória, tão arraigada no
imaginário de nossa cultura , deveríamos também refletir como as
relações geralmente assimétricas que se estabelecem entre autores e
tradutores, originais e traduções, se encontram diretamente ligadas a
outras assimetrias, como, por exemplo, aquela que tem definido as
relações entre os gêneros numa cultura ainda obcecada pela
possibilidade de sentidos originais e oposições binárias.
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