Octavio Paz: as trilhas do Labirinto

REsumo

O texto analisa aspectos de algumas
obras de Octavio Paz diretamente rela-
cionados com a discussao sobre histo-
ria e modernidade. O ponto central da
andlise é o livro O Labirinto da Solidéo ,
ensaio sobre a identidade do povo me-
xicano. Destacam-se também as refle-
x0es de Paz sobre a construgéo da his-
toria, de grande atualidade, inclusive,
na perspectiva de suas dimensdes sim-
bélicas e miticas, presentes e importan-
tes para compreender os contrapontos
dos tempos modernos.
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ABSTRACT

The text anlyses aspects of some Oc-
tavio Paz’ work directly related with
the discussion on History and moder-
nity. The analysis’ main point is the
book The labyrinth of Solitude, an es-
say about the mexican people’s iden-
tity. The text also shows Paz reflections
about the construction of History, so
current nowadays, inclusively, from
the perspective of its symbolic and
mythical dimension, present and im-
portante to understand the counter-
points of modern times.
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Octavio Paz é, sobretudo, um poeta. O significado de seus escritos

transcende as formula¢des que podem ser feitas por escritos, preocupadas
apenas, com a clareza e a construcdo logica da argumentacdo. O mais im-
portante é que ser poeta ndo se restringe a fazer versos ou estruturar poe-
mas. Isso se verifica na obra de Paz; mas 0s seus ensaios e artigos podem
ser considerados também dentro de uma dimenséo poética, compreendi-
dos pelo seu significado estético e pela capacidade de inventar codigos
para o mundo e encanta-lo, pelo seu poder de seducéo e permanéncia.
O poeta afirma-se por sua linguagem fundante e multipla, seu oficio é
primordial para a construcdo da cultura, para a inscri¢do e a restauracdo
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de simbolos. A obra de Paz é vasta, pontuada de reflexdes sobre a hist6-
ria e a modernidade e por uma preocupacdo com 0os homens e suas rela-
¢Bes sociais. O poeta ndo esta descomprometido com a realidade em que
vive, sugere alternativas, formula utopias, acreditando que a cultura ndo
se explica, apenas, por uma racionalidade mecanica, porém, precisa ser
lida nos seus conteddos miticos que elucidam a razdo de muitas perdas e
desencontros. A complexidade do mundo e da cultura é um desafio para
quem busca decifrar seus significados e descrevé-los. italo Calvino, nu-
ma sintese preciosa, mostra-nos diadlogos entre Marco Polo e Kublai Kan
as possibilidades e a importancia de se conhecer o mundo e as coisas,
sem desprezar a relagdo entre forma e contelido, tdo presente na obra de
Octavio Paz:

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra.

— Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? — pergunta Kublai Kan.

— A ponte néo é sustentada por esta ou aquela pedra — responde Marco —,
mas pela curva do arco que estas formam.

Kublai Khan permanece em siléncio, refletindo. Depois acrescenta:

— Por que falas das pedras? S6 o0 arco me interessa.

Polo responde:

— Sem pedras 0 arco nao existe'.

A nossa andlise de aspectos da obra de Octavio Paz, na perspectiva
de buscar elementos para compreender a relacdo entre o antigo e 0 mo-
derno, ndo perderé de vista, portanto, a dimensdo poética, respeitando a
sua especificidade. Além disso, queremos reafirmar uma observacao feita
por Javier Gonzalez:

“Lo que muestra la lectura del poeta mexicano es que el pensamiento,
de manera analoga al Universo, no tiene un centro verdadero; que todo cen-
tro es mévil y relativo. El gran esfuerzo de Paz se orienta a reafirmar la ver-
dad conocida desde siempre por poetas y hombres de sabiduria: que el cen-
tro del mundo se encuentra en corazon de cada hombre™.

A obra de Paz é uma abertura para a compreensédo dos impasses da
modernidade, marcada pela subjetividade do autor, que explora a diver-
sidade, sem perder o sentido ladico que se inscreve na montagem do seu
texto. A obra de Paz requer cuidados, pois sua leitura do mundo néo es-
conde as contradi¢des e se posiciona diante delas, € uma permanente
busca. Ele mesmo ressalta que



“Escribirmos para ser lo que somos o para ser aguello que no somos. En
uno o en outro caso, Nos buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos la suer-
te de encontrarnos-sefial de creacién-descubririmos que somos un desco-
nocido. Siempre el outro, siempre él, inseparable, ajeno, com tu caray la
mia, tG siempre conmigo y siempre solo™.

Esse jogo dos contrarios, a anunciacao de perdas e ganhos que se
sucedem na construcdo dos labirintos da cultura é constante na obra de
Paz. Ha uma traducdo insistente do mito de Prometeu, dessa luta para dar
uma ordem ao mundo e, a0 mesmo tempo, enfrentar a persistente amea-
ca de caos, a presenca de mem©érias do passado que mostram as rupturas
e as tentativas de reconciliacdo, como se tivesse existido um tempo sem
confrontos entre os homens e a natureza, dai a visualizagdo de um parai-
so que se perdeu, o incOmodo da instabilidade e da inseguranca, junto
com a fantasia de também serem deuses ou semelhantes a eles. Parece
gue existe uma comunidade a se fundar, porque existe uma comunidade
que se perdeu. Paz traca uma trilha de inconformismos, sem, contudo,
entregar-se a um niilismo absoluto. Somos, para ele, seres incompletos
gue inventamos a cultura, numa procura quase desesperada de transcen-
déncia e ou mesmo de sublimacéo de nossas imperfei¢@es, criando fan-
tasias e imagens que amenizam nosso sofrimento, mas que ndo dao res-
postas para a solucdo de nossos enigmas. O territério da cultura é um
espaco de interrogacdes especificas de cada uma delas, mas também uni-
versais. Refletindo sobre a historia do México sintetiza:

“No, no es arbitrario ver nuestra historia como um proceso regido por el
ritmo — o la dialética— de lo cerrado y lo abierto, de lasoledad y la comunion.
No es dificil advertir, por outra parte, que el mismo ritmo rige las historias
de otros pueblos. Pienso que se trata de un fenémeno universal. Nuestra his-
toria no es sido una de las versiones de esse perpetuo separarse y unirse com
ellos mismo que héa sido, y es, la vida de todos los hombres y los pueblos™.

As afirmages de Paz remetem-nos ao cerne de sua construgao ted-
rica, enfatizada por uma parte de seus intérpretes. Ja existe uma extensa
producdo que da conta das varias travessias da obra de Paz. Escolhemaos
alguns autores que vao nos ajudar a conhecer mais de perto suas refle-
xdes. Maya Schérer-Nussberger navega pela obra poética de Paz; Jorge
Aguilar Mora preocupa-se em mostrar as contradi¢des, em demistificar;
Javier Gonzalez constroi o que entende ser a cosmologia poética de Paz;
Enrico Mario Santi faz uma ampla analise da obra ensaistica de Paz, tra-
¢ando seus caminhos e op¢Bes; e Lucia Fabrini de Almeida, uma sintese
das principais concepc¢des do autor. Sdo leituras que nos servirdo para
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formular contrapontos. Sabemos que as obras completas de Octavio Paz
foram publicadas em 14 volumes e que a Bibliografia Critica de Octavio
Paz, publicada por Hugo Verani inclui mais de 6 mil referéncias. Estamos,
portanto, diante de um escritor que conseguiu se universalizar e sua pré-
pria trajetéria de vida pessoal facilitou esses diversos contatos com ou-
tros povos e culturas, presentes de maneira marcante na elaboracao de
seus textos. Tem razdo Alicia Correa Pérez quando afirma que

“Octavio Paz, méas que generador de un discurso exclusivamente poéti-
co, es el intelectual que ha creado un discurso literario muy serio, estética 'y
comprometido; producto, por uma parte, de una ideologia politica perso-
nal, y, por outra, de un amplio y auténtico conocimiento de la literaturay
arte universales™.

Nessa perspectiva, poderiamos explorar essa relagdo com a dialéti-
ca, com 0s jogos dos contrarios, ja assinalados anteriormente. Paz tra-
balha insistentemente com a dualidade, com a contradigdo: vida/morte,
histéria/mito, eu/outro, abertura/fechamento, tradi¢cdo/ruptura. Seu pen-
samento se constrdi tecendo relagdes, mesmo entre conceitos abstratos,
quando o autor trabalha com aspectos do modernismo ou mais concretos,
como veremos na analise do livro El Laberinto de la Soledad. Esse jogo
dialético faz parte de sua argumentacdo, mas também de sua estética. O
texto de Paz é sempre sedutor, atraente, mesmo que discordemos das suas
“verdades”. D4 importancia a forma, a cartografia das palavras. E impor-
tante frisar, porém, que a contradicdo para o autor € um dado da realida-
de histdrica e também da constru¢do do imaginario social. Essa facilida-
de de criacdo de linguagens, de explorar os aspectos lidicos do texto, é
bastante celebrada pelos estudiosos da obra de Paz. Quando formula seu
conceito de modernidade, ele usa um desses pares, aparentemente in-
concilidveis, tradi¢do e ruptura, de maneira singular. Afirma Paz que “La
modernidad es una tradicién polemicay que desaloja a la tradicién im-
perante, cualquiera que ésta sea; pero la desaloja sélo para, un instante
después, ceder el sitio a manifestacion otra tradicidn que, a su vez, es ou-
tra manifestacion momentéanea de la actualidad™. E permanente, no au-
tor, essa preocupacdo em mostrar que nas oposicdes se escondem possi-
bilidades de complementaridade.

Se a modernidade se constrdi com a relacdo dialética entre o antigo
e o moderno, a idéia de que o moderno rompe radicalmente com o pas-
sado camufla e mistifica, contribuindo para pensarmos a relacéo entre o
passado e o presente de uma maneira linear. Mas Paz faz uma adverténcia:



“Lo moderno no se caracteriza Gnicamente por su novedad, sino por su
heterogeneidad. Tradicion heterogénea o de lo heterogéneo, la moderni-
dad esta condenada a la pluralidad: la antigua tradicion era siempre la mis-
ma, la moderna es siempre distinta. La primera postula la unidad entre el
pasado y el hoy; la segqunda, no contenta com subrayar las diferencias en-
tre ambos, afirma que ese pasado no es uno sino plural™.

A tradi¢do da ruptura aponta para uma relagdo de estranhamento
entre passado e presente, necessaria para que o moderno se constitua en-
quanto descontinuidade. A histdria das vanguardas do modernismo apon-
ta para um fazer estético que sempre desafia, que se pensa como origem
do instituinte, como negac¢éo do que ja foi instituido. A tradi¢ao, o que se
repete, € o desejo de ruptura, e ndo a exaltacdo do antigo como modelo,
mas da consagracdo do novo, do diferente. A releitura ou a nova signifi-
cacdo que é dada ao conceito de tradi¢cdo torna bastante evidente a am-
bigliidade que marca a relacéo entre o antigo e o moderno. O rompimen-
to com os padrdes classicos cria a abertura para o novo, mas também a
fetichizacdo do novo, uma ansia de velocidade que leva ao esvaziamento
posterior dos mais festejados movimentos artisticos de vanguarda. O mo-
derno se torna um classico, um modelo a ser imitado, perde sua aura, com
a massificacédo e a industrializa¢éo da cultura.

As teorizagOes de Paz recebem de Jorge Aguilar Mora, no seu livro
La Divina Par eja, criticas radicais. Mora elogia o poder de seducéo dos
textos de Paz, mas observa que ele esconde aspectos contraditdrios e va-
zios da obra do autor. Para Mora,

“Si se lee com cuidado el eshozo histérico de Paz se vera que la continui-
dad esta dada por la oposicion de varias parejas abstractas: origem contra
contemporaneidad (eshozo), ser contra no-ser, identidad contra negacion
de la identidad... Esta opsicién tiene como fundamento de principio la Uni-
dad anterior: la reconciliacién del origen com el presente ( 0 com el futuro)
no es un tipo preciso de historia sino una Identidad™.

Mora refuta também o conceito de modernidade e sua concepgao
de historia. Segundo Mora, por conceber a histdria como una linha reta
Ou curva, como uma sucessdo, Paz termina por ndo perceber a comple-
xidade dos fendmenos histéricos, pois a histéria, para ele, “es el presente
gue asimila todas la contradicciones de todos los pueblos, pero sélo es
un plano sincrénico, infinitamente sincrénico: el presente eterno, el pre-
sente que se desplaza con el presente de historiador historicista™.

As criticas de Mora reforcam a idéia de que, na obra de Paz, o encan-
to da forma esvazia o contetido, obscurece o concreto, constréi o mito,
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busca uma identidade perdida, inventa conceitos como figuras retéricas.
O poeta ndo consegue dar substancia, portanto, as suas analises, ficando
seus textos enredados no ludico, no jogo estético dos significados. N&o
é, contudo, essa a compreensdo que Lucia F. de Almeida tem da obra de
Paz, quando afirma que, ao pensar as producdes culturais do homem,
“privilegia determinado operador temporal, sem excluir os demais que
se organizam como pano de fundo, a criar sintaxes de figura e fundo™.
A operacdo pode ser pensada a partir das imagens de um caleidoscépio,
pois sdo multiplas leituras do mundo que buscam analisar a sua comple-
xidade e diversidade. O prdprio Paz descarta uma concepcao linear de
tempo, considerando a multiplicidade das suas representacdes. O tempo
é, efetivamente, uma categoria basica para se pensar a histéria e a possi-
bilidade de compreendé-la.

Em outros ensaios do autor, especialmente em Los Hijos del Limo,
estd presente a preocupacdo com a dimensdo temporal da histéria e da
cultura, inclusive como ela esta incorporada e se apresenta nas obras do
modernismo. Nao se pode exigir de Paz as medidas de uma ldgica carte-
siana. Nao se trata de afirmar, portanto, como faz Mora, que Paz cria més-
caras para a histéria, transformando-a numa sucessdo de signos e ima-
gens. Por trabalhar com as multiplas dimens@es, Paz ndo nega suas
invariaveis, mas ndo despreza a idéia da existéncia de uma natureza hu-
mana. Numa entrevista concedida a Enrico Mario Santi, afirma:

“Hay aquello que decia aquel historiador inglés Toynbee, que hay un ritmo
de salida y regreso; es el ritmo de todos los hombres, es el ritmo humano:
salimos da la matriz y volvemos a la tumba. Esa es la vida del hombre y nus-
tra vida personal. Como en la vida de las sociedades este doble ritmo de sa-
lida y retorno se reproduce no una sino muchas veces. Yo he salido y he re-
gresado mucha vezes. Este ritmo de de regreso y salida es fundamental™.

Esta sempre presente, na obra de Paz, muitas vezes metaforicamen-
te, a idéia de que existem as historias de cada um, com suas singularida-
des e seus movimentos, suas permanéncias e suas mudancas, mas ha mar-
cas, comuns a todos os homens, que nem o ritmo veloz de mudanca da
modernidade conseguiu destruir. Esse parece ser um dos fundamentos
basicos da cosmologia poética de Paz, da sua leitura dos codigos do mun-
do e da criagdo de seu préprio codigo: “uno escribe para ser uno mismo,
pero en realidad uno escribe para ser outro, ese desconecido que escribe
en nosotros”.

As trilhas do labirinto sdo indmeras, mas talvez essa multiplicidade
esconda na verdade, a existéncia de apenas uma Unica trilha que nos le-



varia com seguranca a saida que buscamos, as vezes desesperadamente.
A historia se move a partir dessas incertezas, de uma memoria que guar-
da lembrancas confusas de um passado aparentemente perdido, que nos
persegue e nos alimenta, como mito fundador que nos atrai para um pon-
to de origem. O moderno nos aponta para o futuro, procura desviar nos-
so olhar das imagens pretéritas, desfazer nossas lembrancas, ora substi-
tuindo-as por utopias, ora pela busca constante do novo. A modernidade
inaugura a critica radical ao tempo que se contempla a si mesmo e se acha
definitivo. Mexe com o narcisismo e termina por se deixar levar por suas
armadilhas. Paz nos coloca todas essas interrogacdes, recorrendo a sua
capacidade de explorar as contradi¢des como parte constante da cons-
trucdo da histéria, mas elas ndo sdo fundantes, ndo fazem parte dos pri-
meiros cédigos do mundo. Elas evidenciam que algo foi perdido, talvez
a harmonia entre 0 homem e a natureza ou a identidade entre a palavra
€ a coisa, na perspectiva da linguagem.

A histdria realiza-se como uma possibilidade sempre presente de re-
conciliacdo, porém ndo possui um sentido imanente. Talvez Foucault te-
nha razdo quando conclui que “A histéria ndo tem ‘sentido’, o que nédo
gue dizer que seja absurda ou incoerente. Ao contrario, € inteligivel e de-
ve poder ser analisada em seus menores detalhes, mas segundo a inteli-
gibilidade das lutas, das estratégias, das taticas™2. Foucault esta fazendo
uma critica a “dialética”, reduzida ao esqueleto hegeliano, e a “semiolo-
gia” que, para ele, disfarca o carater violento da histéria, com suas dispu-
tas e lutas pelo poder. Nas andlises historicas de Octavio Paz néo esta ex-
cluida a idéia de conflito, nem tampouco se compreende a histéria como
um territdrio de limites claramente definidos. H4 uma complexidade que
as palavras ajudam a desnudar, mas também a esconder. O poder da lin-
guagem é ressaltado por Paz: “La historia del hombre podria reducirse a
la de las relaciones entre palabras y el pensamiento. Todo periodo de cri-
sis se inicia o coincide com una critica del lenguaje”. E acrescenta, lem-
brando as analises de Nietzsche que “Al desvelar el significado de ciertas
palabras sagradas e inmutables- precisamente aquellas sobre las que repo-
saba el edificio de la metafisica occidental-miné los fundamentos de esa
metafisica™. Ha, pois, uma relagédo dialética entre as palavras e as coisas.

A arquitetura do labirinto sintetiza toda uma concepcao de histéria
gue, no caso de Paz, esta articulada com sua concepc¢édo de linguagem.
Ha trilha(s), saida(s), porém, nem mesmo sabemos se é possivel a recon-
ciliagdo. Essas incertezas nos trazem a dimenséo mitica da construgédo do
mundo. Os mitos nos encantam porque “revelam tudo o que se passou,
desde a cosmogonia até a fundacéo das instituicdes socio-culturais.” E
importante acrescentar que “essas revelacdes, entretanto, ndo se consti-
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tuem um conhecimento no sentido estrito do termo, elas ndo exaurem o
mistério das realidades césmicas e humanas™. Os escritos de Octavio Paz
ndo tém a pretensdo de esgotar o real, encontrar-lhe uma forma definiti-
va, mas ndo desprezam o mito e atraem pela sua magia, pela sua busca
do universal, sem perder de vista as fronteiras do seu territério, ao mes-
mo tempo em que registram a dimensdo tragica da historia, lembrando-
nos Nietzsche e Freud, pensadores presentes na elaboracao das suas idéias.
Ha um mal-estar permanente que atravessa a construcdo da cultura. Tu-
do isso se relaciona com a condi¢cdo humana, marcada pela imperfei¢ao
e pela mortalidade. A nossa capacidade de inventar e criar ndo nos livra
nem da soliddo, nem do labirinto.

O LABIRINTO E A SOLIDAO

El Laberinto de la Soledad € o livro mais famoso e polémico de Oc-
tavio Paz. Publicado em 1950 e escrito entre 1948 e 1949, em Paris, tor-
nou-se, para Enrico Mario Santi, “una de las piezas clave de la literatura
moderna: ensayo él mismo moderno y refléxion critica sobre la moderni-
dad”. A dimensé&o do livro é comparada a outras obras importantes escri-
tas para se discutir o tema da identidade nacional, como Casa Grande e
Senzala (Gilberto Freyre), Radiografia de la Pampa (Ezequiel Martinez
Estrada), La Expression Americana (José Lezama Lima). Paz reflete sobre
a historia do México, sua identidade, a mexicanidade. Segundo afirma-
¢Bes do préprio Octavio Paz, ele ndo teve, ao escrever seu livro, “ningln
proposito didactico o moral sino un propdsito de autoconocimiento y cla-
ro, al tratar de reflexionar sobre uno mismo, uno reflexiona sobre su pro-
pria historia y sobre la historia de los que son de su sangre o de su socie-
dad™. No entanto, Jorge A. Mora afirma que “No hay en Paz ningn intento
de historificar ningun de esos rasgos, ningln intento de mostrar su meca-
nismo naturalizador: los asume como imagenes y los analise como fené-
menos que resultan ser puros epifendmenos, es decir, mascaras impues-
tas al mexicano”. Para ele, “Si Paz no sitla temporalmente su libro es por
algo: situarlo hubiera representado incluir causas sociales, politicas, eco-
nomicas que le hubieran destruido ese equilibrio ideal que construy6”
portanto, El Laberinto de la Soledad é resultado, na visdo de Mora, de
uma modelo de analise idealista, niilista, que mostra o carater conserva-
dor da critica cultural de Octavio Paz*.

Néo se pode negar que ha, no livro, um proposito de apresentar as
tradicBes mexicanas, suas mascaras, seus desejos de ruptura, suas per-
das, suas impossibilidades de sair do labirinto, sua soliddo contempora-
nea da modernidade. O mexicano firma sua identidade historica, inven-



tando suas singularidades, tracando suas diferencas com outros povos e
culturas, criando formas e espelhos para traduzi-las. Ao ser ele mesmo,
termina por universalizar-se, eis o cerne da dialética de Paz. Refletindo
sobre a histéria mexicana, o autor reflete sobre si mesmo, sobre a condi-
¢80 humana, sobre a histéria na sua dimensdo mais ampla, com sua ar-
quitetura labirintica e seu equilibrio instavel. O texto de Paz é uma reve-
lacdo, contém descobertas, mas mantém o olhar de desconfianca sobre o
destino da modernidade. Paz parece ndo querer cultivar certezas nem
utopias, nem estrutura um tempo sistematico, previsivel, apesar de res-
peitar a sucessdo dos fatos da histéria tradicional. Esconde-se na soliddo
gue os coédigos da linguagem lhe permitem, para ndo fugir da coeréncia
gue marca sua obra, sua identidade possivel, que é o fio que pode nos
conduzir pelos caminhos dos seus labirintos. Usa a histéria como pretex-
to para fazer uma reflexdo sobre o ser e a identidade, sobre a permanén-
cia e a mudanca, num tempo de longa duracéo, no qual o real e o imagi-
nario dialogam com o autor e com seus leitores.

Como ensaio, El Laberinto de la Soledad é uma interpretacéo da rea-
lidade, construida por meio de imagens sedutoras, mas que revela o sen-
timento e a compreensdo do autor sobre a histéria mexicana. Na analise
de Patricio Eufracio S., hd uma tendéncia arquetipica nos ensaios de Paz,
pois “pretende una interpretacion, una recriacion ideal que se contituya
en el iddneo punto de partida para vivir en y com la realidad”. Estrutu-
rando seus ensaios combinando o discurso narrativo com o lirico, “Paz
crea el arquetipo que permite traducir la impersonal y inasible realidad
de todos, en unarealidad particular u propia, y, por ello, existente y ma-
nejable hacia los demas”. A linguagem literaria assume lugar fundamen-
tal, o que Eufracio chama de “literaturizacion de la realidad”; “Los perso-
najes sobre lo que versa-héroes y antihéroes- pueden ser personas,
conceptos poético y literérios o hechos de la historia™. Essa dimensao li-
teraria contribui para que o livro de Paz seja visto também como “punto
de partida generador de la literatura urbana ™. A obra de Paz teve uma
recepcao polémica, pois, segundo Adolfo Castafion,

“ponia al descubierto muchas de las capas morales que constituyen el en-
tonces y tal vez todavia intocable ser del mexicano: una de ellas es el resen
timiento, essa avidez vengativa que nace en el corazén y sometido; outra
es el parricidio y la consagracién simbdlica de la violencia™=.

El Laberinto de la Soledad tem contedido multiplo, ndo pode ser vis-
ta apenas como um ensaio historico-literario, além de expressar toda uma
experiéncia intelectual vivida por Octavio Paz, suas leituras de Roger Cail-
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lois, Nietzsche, Freud, Marx, os surrealistas e tantos outros, sem que isso
anule a subjetividade do autor e a singularidade da sua obra.

Para os estudiosos da obra de Octavio Paz, o ponto de partida de El
Laberinto de la Soledad é o livro de Samuel Ramos El Perfil del hombre y
La Cultura en México , texto classico sobre a identidade mexicana publi-
cado em 1934, na mesma década em que no Brasil saiam Evolugédo Poli -
tica do Brasil (Caio Prado Junior), Casa Grande e Senzala (Gilberto Frey-
re), Raizes do Brasil (Sérgio Buarque de Holanda). Pela estrutura de
capitulos, percebem-se os temas bésicos enfocados pelo autor: o ser me-
xicano e suas contradi¢8es, as dificuldades de superar as marcas da colo-
nizagdo e de se inserir na modernidade, as méscaras que ocultam ou dis-
simulam o ser mexicano, a forte presenca da religido na cultura mexicana,
as relacdes ambiguas entre o sagrado e profano. O livro, que néo teve
grande repercussdo em seu langamento, € um ensaio com uma dimensao
poética sempre presente, na perspectiva moderna, em que razdo e mito
dialogam na busca de um sentido para a histdria e/ou na possibilidade
de encontrar uma saida do labirinto. As relacdes entre o passado e o pre-
sente mostram como 0s tempos histéricos se misturam e se confundem.
Paz ressalta as permanéncias e os artificios politicos utilizados para dis-
farca-las.

232 A sua andlise esta bastante influenciada pelas teses freudianas sobre
a cultura e os conflitos humanos. A forma de o passado se repetir no pre-
sente revela o drama, ndo do mexicano, mas do ser humano, as suas neu-
roses e angustias, a procura do equilibrio que nunca se concretiza. As ins-
tituicBes da cultura, ao mesmo tempo que revelam uma capacidade do
homem de resolver seus impasses e construir seu dominio sobre a natu-
reza, imp&em regras, disciplinam, reprimem e controlam os desejos. A
morte e a vida, o prazer e o desprazer, 0s sonhos e o principio de reali-
dade, o consciente e o inconsciente formam pares importantes na analise
de Paz que testemunham sua ligagdo com Freud. A leitura do passado &,
portanto, imprescindivel, para se desvendarem as trilhas que seguimos e
a possibilidade de redefini-las, para estabelecer as relagfes entre historia
e memdria, cruciais para se entender a obra de Paz. Como assinala Freud,
“No podemos sino atenermos a la conclusion de que en la vida psiquica
la conservacion de lo pretérito es la regla, mas bien que una curiosa ex-
cepcion™. Os quatro primeiros capitulos de El Laberinto apontam, clara-
mente, para a utilizagdo de conceitos freudianos, a importancia da “otre-
dad”, quando comparam os pachucos aos norte-americanos, pontuando
suas singularidades.

A escolha da soliddo como tema revela outras raizes da obra de Paz.
Segundo afirma Enrico Mario Santi



“Al escoger el término soledad por cima del alienacién, Paz recoge, por
tanto, toda esta tradicion filoséfica pero tambiém critica: soledad es la ima-
gen concreta del concepto abstrato alienacion. Mientras que la alienacion
se piensa, la soledad se siente o, mejor dicho, se padece”.

O conceito de alienagdo marca presenca hegeliana na obra de Paz,
com uma leitura influenciada evidentemente pelas liga¢gdes que Paz tem
com o romantismo. A solid&o e a alienacdo expressam perdas e distan-
ciamentos, sdo conceitos pensados ou experiéncias vividas, através da
relagdo do eu com o outro, nossos espelhos, nossas referéncias para a
construgdo das nossas identidades. A soliddo expressa a dificuldade de
se reconciliar com o outro, a nostalgia de algo que foi perdido, que nos
tira a coragem de enfrentar o mundo, ou mesmo nosso desencantamento
com as coisas que nos cercam, uma certa dose de niilismo. Nessa pers-
pectiva, o estudo da histéria pode fazer emergir o que esta escondido ou
aparentemente perdido, abrir caminhos para a reconciliacdo, lembrando
o sistema filosofico que Hegel elaborou a partir do uso da l4gica dialéti-
ca, ja preocupado com as rupturas e fragmentacdes apresentadas pelo
mundo moderno.

QOutro filésofo presente na obra de Paz é Nietzsche, sem duvida um dos
grandes criticos da modernidade, dos seus valores e da sua concepgao de
mundo. El Laberinto de la Soledad é um ensaio critico que revela a decep-
¢do do seu autor com as aventuras da modernidade. A sua critica a moder-
nidade esta presente na maioria dos seus ensaios, na sua admiracao pelo
romantismo, na construcdo da sua concepcao de historia. Paz, mesmo an-
tes que a discussdo sobre o p6s-modernismo e a pés-modernidade ganhas-
se espaco, j anunciava os limites da modernidade. Faz essa critica sem, po-
rém, renunciar a uma linguagem que traduz sua vinculagdo com a literatura
moderna. A dialética do antigo e do moderno tem significado importante
nas suas reflexdes, por isso seus textos revelam contradi¢des ou relagéo sin-
gular entre forma e contedido. Seu pessimismo se apresenta em uma de suas
obras, ao afirmar que
“La modernidade fue fija de la llustracion pero que dirian los filésofos ilus-
trados ante la realidad deste final de siglo? Ellos suponian que la desapari-
cion del analfabetismo elevaria el almay el entedimiento de los hombres:
Homero, Platén, Virgilio y Dante se convertian en autores populares. Quén
leen la masa del siglo XX? Best-sellers, historietas y pornografias”#.

A sua admiragdo pelo romantismo € plenamente compreensivel no
contexto da sua obra, pois como lembra Lucia F. de Almeida “O Roman-
tismo é um dos resultados contraditérios da llustragdo, porque opde a ra-
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z48o critica a visao da analogia universal: o universo é um sistema de cor-
respondéncias, uma constelagédo de signos onde tudo esta cifrado™. Paz
incorpora essa visdo de mundo, como também um sentimento tragico
diante da vida, uma desconfian¢a com as possibilidades de reinventar tri-
Ihas que poderiam ajudar a sair do labirinto.

Nietzsche foi um critico e estudioso da linguagem, dos significados
que as palavras assumem e suas relagdes com o poder instituido. Paz tem
essa preocupacdo, quando no seu livro questiona e analisa os chamados
mitos mexicanos, partindo dos significados que eles possuem na lingua-
gem cotidiana. Numa obra posterior, El Arco y La Lira, fard uma reflexdo
sobre a linguagem e o0 poema, afirmando inclusive que o homem é uma
metafora de si mesmo. A andlise da linguagem feita em El Laberinto da
Soledad é um dos recursos que usa para quebrar o hermetismo presente
na cultura mexicana e revelar o seu apego a forma. Segundo Paz, “El me-
xicano no s6lo no se abre; tampoco se derrama”, o pudor, o recato, a des-
confianca estdo incorporados ao ser mexicano. A dissimulacdo e o mime-
tismo sdo exemplos de préticas de vida que acompanham o mexicano,
refor¢ando o tradicionalismo, dificultando suas rela¢des com o moderno.
Ainda no capitulo |, fazendo compara¢es com outros povos, Paz ressal-
ta: “Me parece que para los norteamericanos el mundo es algo que se pue-
de perfeccionar; para nosotros, algo que se puede redimir. Ellos son mo-
dernos. Nosotros creemos que el pecado y la muerte constituyem el fondo
ultimo de la naturaleza humana”. O que nos lembra Nietzsche, na obra
de Paz, ndo é s0 a critica da modernidade, mas também um niilismo que
revela um sentimento tragico com relagdo aos caminhos do homem, uma
certa impossibilidade de romper com os limites, apesar dos feitos e in-
vencdes culturais.?

Usando a histéria como fonte para decifrages dos enigmas da iden-
tidade nacional mexicana, Paz questiona, ao mesmo tempo, seu poder
de revelacdo: “Las circunstancias histéricas explican nuestro caracter en
la medida que nuestro caracter también las explica a ellas. Ambas son lo
mismo. Por eso toda explicacidn puramente historica es insuficiente-lo
gue no equivale a decir que sea falsa”. Mas a historia, para Paz, ndo é ape-
nas as relacdes sociais, a produgdo material de objetos. No IV capitulo,
“Los Hijos de La Malinche”, ele ressalta a importancia do imaginario, com
suas fantasias e fantasmas, com fortes raizes no passado, tdo atuante na
formacdo dos valores e das perspectivas de cada povo, quando faz a ana-
lise da religiosidade do mexicano que se expressa na forca da sua lingua-
gem, e de sua poesia e seus sinais de soliddo. Paz vé na soliddo um sen-
timento de dimenséo universal, componente da cultura moderna, como
uma condenacao ou reacdo as hostilidades do mundo. A histéria da mo-



dernidade €, sobretudo, uma busca de transcender esse sentimento de
soliddo. Paz procura entender, em seus capitulos mais histéricos, as rup-
turas e as permanéncias que justificam a atual situacdo do povo mexica-
no. N&o é s6 uma imerséo na histéria mas no ser mexicano, uma leitura
do passado que antecede a chegada dos espanhdis. Para Octavio Paz,
“(...) la Conquista de México es un hecho historico en el que intervienen
muchas y muy diversas circunstancias, pero se olvida com frecuencia la
gque me parece maés significativa: el suicidio del pueblo azteca”. A histéria
do México é marcada por evidentes tradicdes de violéncia e desamparo:
“Ningun outro pueblo se ha sentido tan totalmente desamparado como
se sintio la nacién azteca ante los avisos, profecias y signos que anuncia-
ron su caida”.»

O mundo colonial mexicano era, portanto, a proje¢ao de uma socie-
dade que ja existia na Europa. Nele, havia muito pouca originalidade. Mes-
mo o catolicismo se apresentava decadente, sem poder de renovagao, mas
isso ndo tira sua importancia, como assinala Paz: “El catolicismo es el cen-
tro de la sociedad colonial porque de verdad es la fuente de vida que nu-
tre las actividades, la pasiones, las virtudes y hasta los pecados de siervos
e sefiores, de funcionarios e sacerdotes, de comerciantes y militares?. Nu-
ma sociedade sem perspectiva de criacdes duradouras e de reflexdes inte-
lectuais que a tirassem da apatia, a figura de Sor Juana tem uma dimensé&o
singular. Sua imagem é de uma solitaria, seu siléncio esta povoado de vo-
zes, sua vida uma ruptura com a mesmice colonial. Paz vai escrever, anos
depois, um livro analisando exaustivamente a obra de Sor Juana.

A independéncia do México acontece no século XIX, liderada pela
aristocracia nativa. Para Paz, significa mais um episédio que mostra as di-
ficuldades de as nagfes hispoamericanas criarem as suas utopia “es un
hecho ambiguo y de dificil interpretacidn porque, una vez mas, las ideas
enmascarm a la realidad en lugar de desnudarla o expresarla”. Mais uma
vez, a dualidade, as mascaras encobrem identidades ou mesmo verdades
gue nunca conseguem espaco para se revelarem. Paz parece remeter-se
a um destino, a uma fatalidade, como se houvesse uma idéia transcen-
dente que nos lembrasse a filosofia da histéria de Hegel. Ndo deixa de
assinalar que a “Ameérica nos es tanto una tradicion que continuar como
un futuro que realizar”. H4 uma descontinuidade que evita o fortaleci-
mento de uma tradigdo ou perdas histéricas que dificultam uma reconci-
liagdo com o passado? A projecéo para o futuro e a construgdo de utopias
podem revelar o desejo de rupturas, de construcdo de uma nova identi-
dade. O texto de Paz desenha arquiteturas labirinticas que nos fazem des-
confiar de que esta implicito, no seu raciocinio, um niilismo constante,
atenuado pela estética da sua linguagem, pelo poder de seducgédo de suas
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imagens. Nas suas reflexdes, ndo sao raras afirmagfes que registram a
dialética da permanéncia e da mudanca, do destino e da liberdade, do
encanto e do desencanto, do desespero e da esperanca. Segundo Paz,

“La historia tiene la realidad atroz de una pesadilla; la grandeza del hom-
bre consiste en hacer obras hermosas y durables com la substancia real de
esa pesadilla. O dicho de outro modo: tranfigura la pesadilla en vision, li-
berarnos, asi sea por un instante, de la realidad, disforme por medio de la
creacion”.?

A historia parece atravessada pelos desencontros. A independéncia
consolida-se com a reforma constitucional de 1852, uma reforma que des-
preza o passado e que procura se justificar no futuro. Para Paz, a reforma
instala uma ditadura ilustrada, a sua proposta politica esta baseada no po-
sitivismo francés e na igualdade formal instituida pelo direito burgués. A
reforma é, portanto, caracterizada pela inautenticidade. E artificial, ndo
tem correspondéncia com as tradig6es mexicanas: “La simulacion porfi-
rista era particularmente grave, pues al abrazar el positivismo se apro-
piaba de un sistema que histéricamente no le correspondia”. O México
chega, ao final do século XIX, sem descobrir qual o seu espa¢o na mo-
dernidade, que tradicdo deveria seguir para buscar sua identidade. H3,
portanto, na anélise de Paz uma rela¢do histérica entre modernidade, tra-
dicdo e identidade de dificil constru¢do na sociedade mexicana. S6 com
a Revolucdo mexicana havera, segundo Paz, essa autenticidade, a revela-
¢do do verdadeiro ser dos mexicanos. Sua singularidade esta marcada pe-
la “ausencia de precursores ideoldgicos y la escasez de vinculos com uma
ideologia universal (...)". A sua base social era composta de camponeses,
operarios e da classe média.»

Octavio Paz mostra sua simpatia com os rumos da Revolucéo, so-
bretudo com o resgate que ela faz da questdo agraria, para ele fundamen-
tal. Mas Paz faz uma leitura diferente do contetdido da revolugdo, que nao
a associa a idéia de uma ruptura radical ou de um tempo linear e progres-
sivo. Segundo Paz “Toda revolucién tiende a establecer una edad miti-
ca... El ‘eterno retorno’ es uno de los supuestos implicitos de casi toda
teoria revolucionaria”. A Revolugdo ndo é, portanto, a instalagdo do no-
Vo, mas, sobretudo, uma reconciliagdo ou o reencontro com algo que ha-
via sido perdido. O zapatismo, ao fazer do “calpulli” o elemento bésico
da organizagdo econdmica e social, retoma as tradicdes mexicanas, em-
bora o liberalismo termine por triunfar com o governo de Caranza. Nem
por isso Paz deixa de dedicar elogios aos revolucionarios, chegando a
ressaltar que “la fertilidad cultural y artistica de la revolucion depende de



la profundidad com que su héroes, sus mitos y sus bandidos marcaron
para siempre la sensibilidad y la imaginacién de todos los mexicanos”.
Além disso, a Revolucdo teve a dimensédo de busca da tradi¢do, foi “una
portentosa fiesta en la que el mexicano, borracho de si mesmo, conoce
al fin, en abrazo mortal al otro mexicano”. Enfim, parecia possivel cons-
truir uma identidade histérica, pensar num retorno também festivo a um
México auténtico. A Revolucao significou, pois, a imersdo do México no
seu proprio ser.?

O capitulo VII de El Laberinto de la Soledad ¢é dedicado a anélise da
inteligéncia mexicana e das relagdes entre cultura e histéria. Paz conside-
ra que essas relagdes ndo simétricas. Para ele, muitas vezes, a cultura pro-
fetiza a histéria. Seria um erro, portanto, ver a cultura como um reflexo
da histdria, numa concepcao de tempo linear e mecanica. Feitas as res-
salvas, 0 autor coloca que seu interesse ndo é analisar as obras conside-
radas de criacdo, mas descrever certas atitudes da “inteligéncia mexica-
na” entendida como um grupo que fez do pensamento critico sua atividade
vital e influencia na vida politica mexicana. O pensador escolhido, para
o inicio da sua anélise, é José Vasconcelos, considerado o fundador da
educacdo moderna no México. As reflexdes de Vasconcelos e sua agéo
tém vinculos com a Revolugdo, seguem seu movimento, buscam as tradi-
¢cOes populares. Vasconcelos constroi um movimento educativo organi-
co, comunga com o passado e com a tradigdo, pois ele “poseia esa uni-
dad de visiéon que imprime coherencia a los proyectos dispersos, y que si
a veces olvida los detalles también impide perderse en ellos. Su obra-su-
jeta a numerosas, necesarias y no siempre felices correciones-no fue la
del técnico sino la del fundador”. A obra de Vasconcelos pensa a questdo
iberoamericana, busca uma tradi¢do que se justificava no futuro, “posee
la coherencia poética de los grandes sistema filoséficos, pero no su rigor;
es un monumento aislado, que no hé originado una escuela ni un movi-
miento”. Tudo isso dificultou a sua permanéncia ou mesmo seu encontro
mais profundo com o “ser” mexicano.*

O término do periodo militar da Revolucéo fez com que muitos in-
telectuais passassem a colaborar com os governos, convertendo-se em
conselheiros, perdendo seu poder critico, envolvendo-se com a burocra-
cia. Mesmo aqueles que se inclinaram para 0 marxismo nio conseguiram
fugir do oficialismo stalinista. Segundo Paz, a Revolucéo descobriu o ros-
to do México, abrindo um imenso espago para a inteligéncia mexicana
mergulhar nas sua tradicdo, inventar caminhos, arquitetar reconciliagdes.
Embora ressaltando os limites, Paz considera o livro El Perfil del Hombre
y de La Cultura en México , escrito por Samuel Ramos, de grande impor-
tancia, pois “no sélo la mayor parte de sus observaciones son todavia véa-
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lidas, sino que la idea central que lo inspira sigue siendo verdadera; el
mexicano es un ser cuando se expresa se oculta; sus palabras y gestos
son casi siempre méscaras”. Jorge Cuesta € outro intelectual preocupado
com as tradicdes mexicanas, procurando inseri-las num contexto mais
universal. Para Cuesta, o “México es un pais que se ha hecho a si mismo
y que, por lo tanto, carece de pasado”. Paz destaca também a obra de
Adolfo Reys por sua fidelidade a linguagem que “implica fidelidad a nues-
tro pueblo y fidelidad a una tradicidn que no es nuestra totalmente sino
por un acto de violencia intelectual™:. Mas o esfor¢o da intelectualidade
ndo conseguiu superar a grande dificuldade: encontra uma forma autén-
tica que expresasse a singularidade mexicana. Sua sintese é pessimista:

“La Revolucion fue un descubrimiento de nosotros mismos y un regreso
alos origines, primero; luego una bisqueda y una tentativa de sintesis, abor-
tada varias veces; incapaz de asimilar nuestra tradicién, y ofrecernos un nue-
vo proyecto salvador, finalmante fue un compromiso. Ni la Revolucién ha
sido capaz de articular toda su salvadora explosion en una visién del mun-
do, ni la “inteligencia” mexicana ha resuelto esse conflicto entre la insufi-
ciencia de nuestra tradicion y nuestra exigencia de universalidad”.*

Resta viver a crise, que ndo é s6 da sociedade mexicana, mas de to-
dos 0os homens, que os coloca num labirinto, como érfdos de um passa-
do e com um futuro a inventar. “Por lo tanto”, afirma Paz, “toda tentativa
por resolver nuestros conflictos desde la realidad mexicana debera po-
seer validez universal o estara condenada de antemano a la esterilidad”.
A histdria estd entrelagada com a modernidade, no seu momento critico,
onde a utopia e a tradicdo se fragmentaram e ha uma perda de sentido. E
o territério da soliddo, apesar de o modelo ocidental de civiliza¢do con-
seguir dar uma unidade ao que antes era uma pluralidade de culturas,
pois “Todas las civilizaciones desembocam en la occidental, que ha asi-
milado o aplastado a sus rivales...El hombre ha reconquistado su uni-
dad...La crisis contemporanea no se presenta, segun dicen los conserva-
dores, como la lucha entre dos culturas diversas, sino como una escisién
en le seno de nuestra civilizacion”. As anélises de Paz sdo contraditorias.
Nelas, ha um forte sentimento de perda, uma vazio histérico que parece
irreversivel, mas, a0 mesmo tempo, uma abertura para reconciliagdo e
para comunhdo, temas freqiientes em El Laberinto de la Soledad. Pode-
se procurar saidas que nao sdo exclusivas para o México. Elas serao tri-
Ihas a ser perseguidas por todos os homens: “Hoy el centro, el nlcleo de
la sociedad mundial, se ha disgregado y todos nos hemos convertido en



seres periféricos, hasta lo europeos y los norteamericanos. Todos esta-
mos al margen porque ya no hay centro”.®

O capitalismo expandiu-se com seus simbolos e suas promessas de
riqueza. H4 uma modernizagdo avassaladora que produz mudangcas radi-
cais nos costumes, na valorizagdo do trabalho, na construcédo do cotidia-
no. Paz lamenta que a Revolugdo Mexicana ndo tenha conseguido trans-
formar seu pais numa comunidade, tampouco numa esperanca de
comunidade. A dificuldade de efetivar experiéncias democraticas ndo es-
ta restrita aos desencontros da politica mexicana. E que, nos paises ditos
periféricos, a busca é mais desesperadora. E que esses paises se espelham
nos paises ditos avan¢ados, para modernizar suas sociedades. Na sua ana-
lise sobre o contexto da época em que escrevia o livro, Paz refor¢a as con-
clusdes a que havia chegado no capitulo sobre a inteligéncia mexicana.
Apesar de reconhecer as perdas (“Pues tras este derrumbe general de la
Razény la Fe, de Dios y de la Utopia, no se levantam ya nuevos 0 viejos
sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra angustia y tranquilizar
nuestro desconcierto: frente a nosotros no hay nada. Estamos al fin solo.
Como todos los hombres”), a possibilidade de romper o cerco e construir
solidariedades: “Alli, en la soledad abierta, nos espera tambiém la tras-
cendencia: las manos de otros solitarios. Somos, por primera vez en nues-
tra historia, contemporaneos de todos lo hombres”)*. Qual o projeto que
pode redefinir os caminhos do homem, retira-lo da solidao? Eis a questiao
bésica que nos deixa a leitura de El Laberinto de la Soledad.

O TEMPO DA RECONCILIAGAO

O apéndice de El Laberinto de la Soledad intitula-se La Dialética da
Soledad, é uma reflexdo sobre os destinos da modernidade, marcada por
uma visdo poética e mitica de mundo. O homem é definido pela sua soli-
dao, pois ela é “el fondo Gltimo de la condicion humana... El hombre es
nostalgia y bisqueda de comunion. Por eso cada vez que se siente a si
mismo se siente como carencia de outro, como soledad”. A ruptura e a
separacgdo fazem parte da nossa historia. O outro existe como um com-
plemento, mas também como espelho que nos ajuda a amenizar nosso
desamparo. Lutamos, cotidianamente, para fugir da soliddo. Mais uma
vez, a possibilidade ou a busca da reconciliacdo é colocada. Mas em que
tempo se localiza essa reconciliagdo, qual a saida para nos livrarmos das
perdas? O labirinto tem uma arquitetura freudiana. Somos seres solitérios,
para que possamos ter consciéncia de nds mesmos. Segundo Paz, “La ple-
nitud, la reunion, que es reposo y dicha, concordancia com el mundo,
nos esperan al fin del laberinto de la soledad”. Somos habitados por uma
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dialética na qual comunhdo e solidao ora se op6em, ora se complemen-
tam, mas a experiéncia da soliddo esta presente nos extremos da existén-
cia, na vida e na morte. O amor € o grande antidoto para nossas dores e
desesperos, é livre eleicdo, descobrimento da parte mais secreta do nos-
so ser: “Creacion e destruccion se fundem en el acto amoroso; y durante
un fraccion de segundo el hombre entrevé un estado mas perfecto”.*

Se 0 amor aparece como a alternativa para se sentirem os sinais do
paraiso, a sociedade moderna ndo consegue ampliar o espago para vivé-
lo e multiplica-lo. O diagndstico de Paz é pessimista:

“La situacion del amor en nuestro tiempo revela como la dialéctica de la
soledad en su méas profunda manifestacion, tiende a frustrarse por obra de
la misma sociedad. Nuestra vida social niega case siempre toda posibilidad
de auténtica comunion erética™.

Defender o amor constitui para Paz uma tarefa revolucionéria, uma
tentativa de se contrapor ao mundo das mercadorias e da producéo, do
pragmatismo e do utilitarismo que procura destruir a dialética da solid&o.
Ela é que faz possivel o amor. O tema do amor est& presente na obra poé-
tica e ensaistica de Paz, sobretudo num dos seus livros mais recentes La
Llama doble. Amor y Erotismo, publicado em 1993. Nele, Paz escreve re-
flexdes que nos remetem aos tempos de El laberinto de la Soledad que
mostram as permanéncias na sua visao de mundo. Uma delas, ja na parte
final, afirma:

“Al nacer, fuimos arrancados de la totalidad; el amor todos nos hemos
sentido regresar a la totalidad original. Por esto, las imagenes poéticas trans-
forman a la persona amada en naturaleza-montafia, agua, nube, estrella, sel-
va, mar, ola -y su vez, la naturaleza habla como si fuese mujer. Reconcilia-
cion com la totalidad que es el mundo™'.

O elogio ao amor é, portanto, um reencontro com a nossa pulsao
de vida, 0 nosso pacto com Eros, com os sinais da comunhdo e da recon-
ciliacdo, diante dos tantos momentos de rupturas e soliddo. A vida do ho-
mem é marcada por essa dialética implacdvel que nos acompanha desde
Nosso nascimento, na propria construgdo do imaginario, na nossa con-
cepcdo de santos, redentores e herdis e na formulacéo da linguagem:

“La religiones de Orfeo y Dionisios, como mas tarde las religiones prole-
tarias del fin del mundo antiguo, muestran com claridad el transito de una
sociedad cerrada a outra abierta. La conciencia de la culpa, de la soledad y



de la expiacion, juegan en ellas el mismo doble papel que en la vida indi-
vidual”®,

A perda do paraiso significa o encontro com a solidao, que fomos
expulsos do centro do mundo. Perdemos nossa identidade com o tempo
€ passamos a ser seus prisioneiros. A constru¢do da representacéo de tem-
po é fundamental para a cultura, como lembra Lucia Fabrini de Almeida:
“A sociedade se realimenta na imagem do tempo: momentanea supres-
sdo das contradic®es, fugaz reconciliacdo dos opostos, continuo verter,
tempo vivo™. O tempo mitico difere do tempo cronométrico, ndo tem
datas. Apesar de haver racionalizado os mitos, 0 homem moderno nédo
conseguiu elimina-los, mas disfar¢a-los em utopias. Imagina novas ida-
des de ouro sob o signo da secularizagdo, mantendo os arquétipos, os an-
seios de redencdo. O mito ndo morreu. A sociedade esta moribunda, por
iSso que busca a redencéo, a criagdo, a fertilidade. Octavio Paz finaliza
fazendo uma bela reflex&o ou profecia sobre o destino da sociedade:

“El hombre moderno tiene la pretensién de pensar despierto. Pero este
despierto pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa
pesadilla, en donde lo espejos de la razon multiplican la camaras de tortu-
ra. Al salir, acaso, descubriremos que habiamos sofiado com los ojos abier-
tos y que los suefios de la razon son atroces. Quiza, entonces, empezamos
a sofiar outra vez com los ojos cerrados™.

Anos mais tarde, numa conferéncia pronunciada na Universidade
do Texas, no dia 30 de outubro de 1969, Octavio Paz retoma o tema da
sua reflexdo em El Laberinto. Resolve ampliar a conferéncia e publica
Posdata, na esteira dos acontecimentos politicos que surpreenderam e
abalaram o mundo em 1968 e que também se fizeram presentes na socie-
dade mexicana. As duas reflexdes partiram de contextos diferentes, mas
preservam uma identidade, uma via de interpretacdo para decifrar os enig-
mas da modernidade e da histéria do México. Paz ressalta a relacédo da
mexicanidade com as outras culturas, do particular com o universal: “La
diversidad de caracteres, temperamentos, historias, civilizaciones, hace
del hombre: los hombres; y el plural se resuelve, se disuelve, en un sin-
gular; yo, ta, él, desvanecidos apenas pronunciados”. Os fundamentos
da anélise de Paz ndo mudam: a dialética, a multiplicidade de tempos,
uma linguagem metaférica. Os temas da reconciliagdo e da identidade,
do mito e da histdria, atravessam sua reflexdo. Ha tragcos marcantes de
uma possivel natureza humana que Paz retoma com insisténcia: “Pero
mientras vivimos no podemos escapar ni de las mascaras ni de los nom-
bres y pronombres: somos inseparables de nuestras ficciones: nuestras
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facciones. Estamos condenados a inventarmos una mascara y, después, a
descubrir que esa mascara es nuestro verdadero rostro™,

O México apresenta-se como um fragmento de uma histéria mais
ampla e, como as outras nac¢des latino-americanas, entrou pela porta tra-
seira do Ocidente, como um intruso que chegou

“a la funcién de la modernidad cuando las luces esta a punto de apagarse-
llegamos tarde a todas partes, nacimos cuando ya era tarde en la historia,
tampoco tenemos un pasado o, si lo tenemos, hemos escupido sus restos,
nuetros pueblos se echaron a dormir durante un siglo y mientras dormiam
lo robaron yahora andam en andrajos, no logramos conservar ni siquiera lo
que los espafioles dejaron al irse, nos hemos apufialado entre nosotros”.*

A pergunta sobre a identidade mexicana esta, segundo Paz, ligada a
guestdo do desenvolvimento, mas é também inseparavel da pergunta so-
bre o futuro da América Latina e das suas relag6es com os Estados Uni-
dos. Vive-se um momento histdérico critico que estreita lagos e, ao mes-
mo tempo, exige critica a certos fundamentos da modernidade. Faltam
espelhos para se mirar.

O ano de 1968 teve um encanto especial. Parecia um momento de
reinventar utopias, de mostrar as lacunas de uma sociedade absorvida por
um tecnicismo que valoriza as conquistas materiais, de desmitificar a fa-
mosa “ideologia” do progresso. Os protestos de 1968 traziam novas leitu-
ras do mundo. Segundo Paz, “La irrupcién, en centro de la vida contem-
poranea, de la palabra maldita placer...La definicion del hombre como un
ser que trabaja debe cambiarse por la del hombre como un ser que de-
sea”. Fazia-se uma critica ao utilitarismo da sociedade moderna. O movi-
mento foi duramente reprimido, em alguns paises com muita violéncia.
No México, trezentos e cinquenta e duas pessoas morreram nas manifes-
tacBes na Plaza de Tlatelolco. Octavio Paz resolveu, devido aos aconteci-
mentos, desligar-se do corpo diplomético mexicano, mostrando sua dis-
cordancia publicacom a atitude do governo e fazendo uma anélise sombria
dos caminhos politicos percorridos pelo México: “Depués de haber des-
truido la dictadura de Porfirio Diaz, el pais parecia condenado a repetir
outra vez (y para siempre) el ciclo monétono y sangriento de la dictadu-
ra a la anarquia y de la anarquia a la dictadura”. O México parece fadado
a repetir seu passado, por ndo conseguir traduzi-lo, compreendendo seus
mitos e desfazendo-se dos seus pesadelos.®

Apesar de tudo, a eliminacéo dos caudilhos militares abriu espago
para uma experiéncia diferente, com a fundacéo do Partido Nacional Re-
volucionario (1929), o qual mudou o nome para Partido da Revolugéo



Mexicana, em 1938, e para Partido Revolucionario Institucional, em 1946.
Mesmo sendo uma experiéncia autoritaria, ndo chegava a ser nem suici-
da, nem autodestrutiva. Na andlise de Octavio Paz, “Los tres nombres del
Partido reflejan os tres momentos del México moderno: la creacion de
nuevo Estado, la reforma social y el desarrollo econémico”, a¢cdes que
partiram dos dirigentes partidarios, dos seus interesses e da sua consoli-
dacdo como grupo de poder. H4 um monopdlio politico do PRI que se
arrasta por décadas e que ndo conseguiu livrar o México das garras do
imperialismo econdmico dos Estados Unidos, perpetuando um projeto
de modernizacdo que ndo mexe nas desigualdades sociais. Paz vé a si-
tuacdo do mundo com pessimismo, diante do autoritarismo presente, in-
clusive as experiéncias feitas em nome do marxismo. Arrisca-se a esbo-
car uma utopia: “Una sociedad plural, sin mayorias ni minorias: en mi
utopia politica no todos somos felices pero, al menos, todos somos res-
ponsables. Sobre todo y ante todo: debemos concebir modelos de desar-
rollo viables y menos inhumanos, costosos e insensatos que los actuales”.
Acrescenta que o valor supremo ndo é futuro, mas o presente, pois “El
futuro no es el tiempo del amor: lo que el hombre quiere de verdad, lo
quiere ahora. Aquel que construye la casa de la felicidad futura edifica el
carcel del presente”.*

E no Gltimo capitulo do livro, “Critica de la Piramide”, que Paz colo-
ca suas reflexdes centrais sobre a historia da modernidade mexicana,
usando mais uma vez o jogo da dialética e dos contrapontos. Existem pa-
ra ele dois Méxicos que revelam uma relacdo de poder. O moderno se so-
brep&e ao antigo, o desenvolvido ao subdesenvolvido: “La porcién de-
sarrollada de México impone su modelo de la outra mitad, sin advertir
gue esse modelo no corresponde a nuestra verdadera realidad historica,
psiquicay cultural sino que es una mera copia (y copia degradada) del
arquetipo norteamericano”. N&o se trata apenas da inautenticidade, mas
do culto a modelo de desenvolvimento que despreza a alteridade e exal-
ta a acumulacao de riquezas materiais. O México auténtico fica submer-
s0, ndo pode ser pensado numa perspectiva dos valores capitalistas, es-
capa as nocgdes tao presentes nos discursos da modernizacao. O que Paz
chama de o outro México, “es un complejo de actitudes y estructuras in-
conscientes que, lejos de ser supervivencias de un mundo extinto, son
pervivencias constitutivas de nuestra cultura contemporanea”. Paz recor-
re a conceitos trabalhados por Freud, Marx, Dumézil para discutir a exis-
téncia dessas mascaras que cada cultura possui que “sostiene un dialogo
com un interlocutor invisible que es, simultaneamente, él mismo y el ou-
tro, su doble”. H& um presente oculto, reprimido que é, na verdade; um
passado que permanece, como um perpétuo presente em rotacdo. S8o os
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elementos invariaveis da histéria ou aqueles com variacGes lentas, quase
imperceptiveis.®

Paz ndo usa o conceito de mentalidade, nem tampouco trava um
didlogo direto com a Escola dos Annales e seus herdeiros, mas fornece
digressdes interessantes para se caminhar por esse territério da discussdo
sobre a histéria enquanto interpretagdo das experiéncias culturais e sim-
bélicas. Paz ndo visualiza, nessas suas afirmacgdes, a existéncia de uma
autonomia de realidades isoladas que né&o se relacionam. Diz ele que “es
engafioso hablar de elementos y de invariantes como si se tratase de rea-
lidades aisladas y com vida propia: aparecen siempre en relacion unos
com otros y no se definen como elementos sino como partes combinato-
rias”. Na sua combinagdo, ha uma forma de producédo da histéria que sus-
tenta a unidade da espécie humana e a universalidade da histéria, com
cada cultura construindo seu modo de associa¢do ou ritmo proprio. H&
uma contradicdo que se perpetua, segundo Paz, “cada vez que firmamos
una parte de nosostros mismos, negamos outra”, portanto, “Lo que ocur-
rié el 2 de octubre de 1968 fue, simultdimeamente, la negacion de aquel-
lo que hemos querido ser desde la Revolucion y la afirmacion de aquello
gue somos desde de la Conquista y aln antes”. O dois de outubro incor-
pora a dupla realidade: ser fato histérico e, a0 mesmo tempo, ser uma re-
presentacdo simbolica de uma histdria subterranea o invisivel. Paz elabo-
ra uma leitura que pretende arrancar as mascaras que escondem as
verdadeiras faces do México, mas a chamada hist6ria visivel ndo pode ser
compreendida sem a histéria invisivel. A interpretagdo € uma possibilida-
de de revelagdo, como afirma Paz, a traducéo de uma tradugao, pois nun-
ca chegaremos ao texto original.*

A traducdo que Octavio Paz faz do dois de outubro néo é definitiva,
néo pretende esgotar as significacdes do acontecimento. Toda leitura da
historia estaria condicionada pela inser¢do de quem a lé, do seu lugar na
cartografia da sociedade em que vive, da sua compreenséo dos limites do
seu tempo, de seus conformismo e inconformismos, dos desenhos que
consegue distinguir nas paredes do seu labirinto. A leitura feita por Paz
é, basicamente, simbdlica, analdgica.

Cada tierra es una sociedad: un mundo y una vision del mundo y del tras-
mundo. Cada historia es una geografia y cada geografia una geometria de
simbolos: India es un cono invertido, un arbol cuyas raices se hunden en el
cielo; China es un imenso disco-vientre, ombligo y sexo del cosmos-; Méxi-
co se levanta entre dos mares como una enorme pirdmide trunca: sus qua-
tro costados son los cuatro puntos cardinales, sus escaleras son los climas



de todas las zonas, su alta meseta es la casa del sol y de la casa del sol y de
las constelaciones”.”

Paz escolhe a imagem da piramide como uma projecdo da socieda-
de mexicana, de uma histéria de perdas e violéncias que permanecem
desde antes da chegada dos colonizadores espanhdis. Sua leitura é reve-
ladora. Desnuda interpretagfes consagradas sobre os astecas, mostra o
autoritarismo simbolizado na arquitetura da piramide, com sua platafor-
ma situada no vale de Anahuac, em cujo centro se localiza a cidade do
México, sede do poder dos astecas e capital da republica. Ha uma perma-
néncia que Paz julga importante para decifrar os enigmas: “Haber llama-
do al pais entero com el nombre de la ciudad de sus opresores es una de
las claves de la historia de México, la historia no escrita y nunca dicha”.®

Paz vé uma secreta continuidade politica na historia do México que
vem arrastando-se desde século XIV. Traduzir o seu significado é buscar
seu fundamento inconsciente, sua historia invisivel. Para ele, esse funda-
mento é “o0 arquétipo religioso-politico de los antiguos mexicanos: la pi-
ramide, sus implacables jerarquias y, en alto, el jerarca y la plataforma del
sacrificio”. Esse fundamento permanece, apesar de todas as mudancas na
histdria visivel, e com ele a violéncia que marca as relagbes de poder des-
de os astecas. E preciso, portanto, compreender o que significou a visio
asteca de mundo, para poder se livrar de suas cargas negativas. Paz mos-
tra de que maneira a tradicdo asteca se instalou e se perpetuou, analisan-
do a sua dupla histéria. A modernidade ndo rompeu essa herancga, que
se constitui num obstaculo para a modernidade se efetivar. Os episédios
da histdria mexicana fazem reviver esse fantasma. Nesse sentido, o que
aconteceu na praga de Tlatelolco, com o massacre dos estudantes, ndo
foi diferente de tantos outros episoddios. Repetem-se os sacrificios. Paz
traduz também os simbolos, mostra a relagdo viva entre passado e pre-
sente. Propde uma saida: a critica. A critica € a grande aliada da imagina-
¢do: “La critica es el aprendizaje de la imaginacion en su segunda vuelta,
la imaginacion curada de fantasia y decidida a afrontar la realidad del
mundo”.* A ruptura com esse passado passa pela dissolucédo dos idolos;
sem isso, a possibilidade da reconciliacdo se distancia, como também a
perspectiva de o antigo e o moderno conviverem. E preciso destruir a pi-
ramide, para entrar no labirinto. O exercicio constante da critica repre-
senta uma das constru¢8es mais inquietantes da modernidade, talvez a
trilha para se poder sair do labirinto. Mas a modernidade parece, segun-
do Paz, ndo conseguir dar conta das questdes atuais: “Asistimos al cre-
pusculo de la religion del futuro, sol del progreso. Vivimos el fin de la
modernidad y el comienzo de otro tiempo™.

245



No Posdata, Paz revela, com clareza, toda uma concepcao de histo-
ria que expressa uma continuidade com relagéo as analises de El Labe -
rinto de la Soledad . Sdo obras que se completam e que evidenciam uma
unidade maior da producéo de Octavio Paz. A sua consisténcia néo € ne-
gada pela sua estética, pela sua preocupacdo com a forma, pela sua inti-
midade com a metéfora. Jorge Mora afirma que, na obra de Paz, “no hay
ningun sistema construido, no hay ninguna elaboracion: hay negacién de
la historia, hay intentos de gramaticalizarla, hay descripciones constantes
de la otredad, del mito, de la analogia, porque en el fondo siempre he
creido que no es necesario demostrar nada™. E uma analise que perde
de vista a singularidade da visdo de mundo de Paz: relacionar uma com-
preensdo da histéria com uma dimensdo poética do mundo. O poeta nédo
decifra o mundo com codigos positivistas ou metodologias lineares e preo-
cupadas com a demonstragao cartesiana. Dele ndo se deve cobrar siste-
mas acabados, mas uma capacidade de dialogar com o invisivel, de for-
mular a (im)possibilidade da transcendéncia e as angustias das incertezas.
Como afirma Octavio Paz, “Talvez la historia no tiene ni finalidades ni fin.
El sentido de la historia somos nosotros, que la hacemos y que al hacer-
la, nos deshacemos. La historia y sus sentidos terminaran cuando el hom-

752
246 bre se acabe”.

NOTAS

ICALVINO, italo. As Cidades Invisiveis. Sdo Paulo, Cia. das Letras, 1990, p. 79.

2GONZALEZ, Javier. El Cuerpo y la Letra: la cosmologia poética de Octavio Paz. México,
Fondo de Cultura Econémica, 1990, p. 10.

* Apud SCHARER-NUSSEBERGER, Maya. Octavio Paz: trayectorias y visiones. México, Fon-
do de Cultura Econémica, 1989, p. 14.

4PAZ, Octavio. Itinerario , México, Fondo de Cultura Econémica,1993, pp.30-31.

SPEREZ, Alicia C.. “Acercamiento de la obra de Octavio Paz”. In Cuader nos Americanos 70,
Afio 1. Volume IV. México, UNAM, 1998,. p. 39.

®PAZ, Octavio. “Los Hijos del Limo. In La Casa de la Pr esencia (poesia e historia). Obras
Completas (1). 22 ed. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1994, p.333.

"Idem, pp.333-334.

8MORA, Jorge Aguilar. La Divina Pareja: historia e mito en Octavio Paz. México, Ediciones
Era, 1991, p. 39 e 52.

°ldem, p.52

WALMEIDA, Lucia F.. Tempo e Otredad nos Ensaios de Octavio Paz. Sdo Paulo. Annablu-
me,1997, p. 21,

1dem, p. 399.



2EQUCAULT. Michel. A Microfisica do Poder. Organizagéo e tradugdo Roberto Machado,
22 edicAo, Rio de Janeiro, Graal, 1981, p.5.

¥pAZ, Octavio. El Arco y La Lira. In La Casa de la Presencia ( poesia e historia ). Obras Com-
pletas ( 1).22 edicién México. Fondo de Cultua Econémica.1994 ., p. 17.

YELIADE, Mircea, Mito e Realidade. Traduc&o Pola Civelli. 58 edig&o Sdo Paulo, Perspecti-
va, p.126.

%|dem, p.385
¥MORA, J.A. op. cit, p.42.

TEUFRACIO, P. “ Imagem y arquetipo en los ensayos de Octavio Paz”. In: Cuadernos
Americanos, 70, México, 1998, p.60 e 61.

BPEREZ, Alicia C.. Op. cit., p. 53.

9CASTANON, Adolfo: “ Octavio Paz:Fragmentos de un Itinerario Luminoso ” In Cuadernos
Americanos 70, México. 1998. p.29

P FREUD, Sigmund.El Malestar en La Cultura . Tradugao Luis Lopez B. y de Torres. Madrid,
Alianza, Editorial, 1986, p.15.

ZLSANTI. Enrico Mario. Op. cit., 182.
2pAZ, Octavio. Itinerario. Op., cit., p.232.
ZALMEIDA, Lucia F.. Op., cit., p. 82.
#PAZ, Octavio. El Labirinto de la Soledad. Op. cit., p.22, 29.
% 1dem, pp. 65 e 85.

%|dem, p.91-92.

7 |dem, p.94, 108 e 109.

%1dem, p.119 e 124.

#®1dem, p.129, 133-134.

®|dem, p.136 e 138

% dem, p.143 e 147.

*2|dem, p.150.

*®|dem, p.152, 154-155.

31dem, p.154.

®|dem, p.175, 176 e 177.

*®1dem, p.182.

%"PAZ, Octavio. La Llama doble Amor y Er otismo. In Ideas y Costumbres I1. (Usos y Simbo-
los). Obras Completas ( X ), 22 edicién. México, Fondo de Cultura Econémica, 1996, p.352.

®PAZ, Octavio. El Laberinto de la Soledad. Op. cit. p. 187.

¥ ALMEIDA, Llcia F.. Op. cit. p.p. 21-22.

“PAZ, Octavio. El Laberinto de la Soledad. Op. cit. p. 191.

“PAZ, Octavio. Posdata. 242 ed., México, Siglo Vientiuno, 1991, p.11.

247



“2|dem, p.13-14.

“ldem, p.27, 46-47.

“1dem, p.101e 49.

“1dem, p.107-108, 109, 110-111.
“®|dem, p.112 e 113.

“7Idem, p.116 e 117.

4sldem, p.122.

4s|dem, p.123.

$PAZ, Octavio; Itinerario, Op. cit., p.159.
' MORA, Jorge Aguilar. Op. cit. 224.
52PAZ, Octavio; Itinerario, Op. cit., p.21.

Artigo recebido em 11/1999. Aprovado em 05/2000.



