
Resumo
Este artigo questiona a utilidade da cate-
goria de “brasilianista”. Esta expressão, 
uma verdadeira “etiqueta” para o estran-
geiro que estuda Brasil, surgiu nos anos 
1970, numa época de expansão dos estu-
dos brasileiros nos Estados Unidos, a 
qual coincidiu com os “anos de chum-
bo”, no Brasil. Por isso, o conceito nasci-
do no contexto da Guerra Fria fatalmen-
te invocava uma figura norte-americana 
com orientação política específica e 
cujas pesquisas levaram, em si, as mar-
cas do seu ponto de origem. O argumen-
to do artigo é que essa imagem do 
“brasilianista” talvez tenha tido certa 
utilidade naquela época, mas dos anos 
1980 para frente, várias mudanças no 
mundo acadêmico, tanto no Brasil 
quanto nos Estados Unidos, complica-
ram qualquer esforço para diferenciar a 
produção acadêmica segundo o “lugar” 
do pesquisador. Ao mesmo tempo, cer-
tos aspectos persistentes do mundo aca-
dêmico, inclusive linguagem e público, 
continuavam criando ligeiras divisões 
entre os brasilianistas e os historiadores 
no Brasil.
Palavras-chave: brasilianista; lugar; 
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Abstract
This article questions the usefulness of the 
category of ‘Brazilianist.’ This expression, 
a ‘label’ for foreigners who study Brazil, 
emerged in the 1970s, at a time of expan-
sion of Brazilian studies in the United 
States, which coincided with the anos de 
chumbo (literally the years of lead, the pe-
riod of harsh political repression during 
the dictatorship) in Brazil. For this reason, 
the concept, born in the context of the 
Cold War, fatally invokes a US figure with 
a specific political orientation and whose 
research contains in itself marks of its 
point of origin. The argument of the arti-
cle is that this image of Brazilianist per-
haps had a certain utility at that time, but 
from the 1980s onwards, various changes 
in the academic world, both in Brazil and 
in the United States, complicated any ef-
fort to differentiate academic production 
according to the ‘place’ of the researcher. 
At the same time, certain persistent as-
pects in the academic world, including 
language and public, continued creating 
some divisions among Brazilianists and 
historians in Brazil.
Keywords: Brazilianist; place; transna-
tional.
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Este artigo foi inspirado pelo tema do simpósio nacional da Anpuh 2015 
– “Lugares dos Historiadores: Velhos e Novos Desafios”.1 Entre outras coisas, 
essa frase intrigante me levou a pensar na qualidade polissêmica da palavra 
“lugar” (tanto em português, quanto em inglês). Ela pode significar local, es-
paço, papel, lugar simbólico ou físico. Resolvi aproveitar esse tema para reto-
mar uma questão que parece incorporar quase todos os sentidos da palavra 
– isto é, o lugar dos historiadores conhecidos pela etiqueta Brazilianists – em 
português, “brasilianistas” –, e, assim, meu próprio lugar na comunidade de 
historiadores que se dedicam aos estudos brasileiros.

A pergunta que serve como título deste artigo, “Sou ainda uma Brazilia-
nist?”, pode ser interpretada, na primeira instância, ao pé da letra. Nesse caso, 
a resposta literal e pontual é: “sim, ainda sou professora de história do Brasil e 
pesquisadora cujos estudos são principalmente dedicados à história do Brasil”. 
E continuo morando e lecionando fora do Brasil, nos Estados Unidos. Mas 
claro que não estou contemplando essa pergunta no seu sentido estreitamente 
literal. Estou, pela finalidade deste artigo, pressupondo que a categoria de “bra-
silianista” tenha uma genealogia específica e nela esteja embutida uma série de 
significados que vão muito além do seu sentido mais simples, direto ou óbvio. 
Como é amplamente reconhecido, a palavra Brazilianist surgiu no início dos 
anos 1970, e virou um “lugar-comum” naquela década. Segundo várias fontes, 
foi o jornalista Elio Gaspari, num artigo publicado na Veja em 1971, quem 
primeiro difundiu esse termo, usando-o para nomear um acadêmico radicado 
nos Estados Unidos que estudava o Brasil (Moreira, 1990, p.67). E, segundo 
Gaspari (e vários outros autores), o termo implicava uma série de qualidades 
ou peculiaridades que foram muito além da mera localização física desse 
acadêmico.

Falando de modo geral, os historiadores brasileiros “do Brasil”, da minha 
faixa etária para cima, têm uma noção muito específica do brasilianista, talvez 
um tanto estereotipada, de um indivíduo que fala português com sotaque bas-
tante carregado, cujo comportamento ou jeito é instantaneamente reconhecí-
vel como “norte-americano”, e que parece uma figura fora do lugar, mesmo 
depois de muito anos de convivência com brasileiros. Claro que há variações: 
a outra face dessa moeda é o norte-americano que fala um excelente português 
(e que comumente ouve: “Mas como você fala bem!”), dança samba, faz uma 
caipirinha bem caprichada etc. – enfim, uma figura quase brasileira –, mas que 
nunca perde aquele toque de norte-americano.
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Mas o brasilianista como figura não é o cerne da questão – o que me in-
teressa mais aqui é seu (ou meu?) lugar intelectual e sua contribuição à histo-
riografia do Brasil. Portanto, minha preocupação neste artigo também é um 
pouco diferente da análise levada a cabo por José Carlos Sebe, no seu livro de 
1984, Introdução ao nacionalismo acadêmico: os brasilianistas, que ressaltava 
o papel do anti-imperialismo dos anos 1970 na rejeição ou na desconfiança 
para com os norte-americanos estudando o Brasil. Segundo Sebe, “[d]e certa 
forma, o brasilianismo representava o aperfeiçoamento do discurso anti-im-
perialista, e, assim, o debate se alastrou muito rapidamente, convidando os 
brasileiros à perplexidade. Sem entender bem a ‘invasão’ promovida pelos 
pesquisadores norte-americanos, todos perguntavam: Quem são estes cida-
dãos? Que representam? O que querem? E sobretudo, para quem trabalham?” 
(Sebe, 1984, p.9). Sem descartar essas questões ligadas à problemática do lugar 
do brasilianista nos projetos imperialistas, a esta altura acho possível concen-
trar argumentações mais no lado intelectual do assunto.

Dessa forma, voltando ao historiador/Brazilianist arquetípico do início 
dos anos 1970, a imagem intelectual que prevalecia era de um pesquisador sem 
muita preocupação com questões teóricas e voltado ao empirismo. Enquanto, 
na época, a dissertação padrão no Brasil habitualmente se estruturava com um 
capítulo detalhando as referências teóricas e metodológicas empregadas na tese 
e trazia um debate abstrato, o brasilianista, na sua introdução, ou apresentava 
um “contexto ‘concreto’ histórico” (sem problematizar a noção de contexto 
histórico), ou se situava dentro de um debate estreitamente historiográfico. 
Claro que esse contraste, essa dicotomia “teoria/empirismo”, como todo binô-
mio, tem o efeito de exagerar as divergências entre historiadores brasileiros e 
brasilianistas, mas naquela época havia certa validade nessa oposição; não era 
apenas uma imagem estereotipada, mas servia para entender algumas das ver-
dadeiras divergências entre historiadores do Brasil “no Brasil” e “nos Estados 
Unidos”. Havia, também – e vinculado ao suposto empirismo –, um senso do 
brasilianista como alguém que gozava de certos privilégios quanto ao acesso 
aos arquivos e aos fartos recursos para pesquisa na academia norte-americana, 
algo que alimentava (talvez com razão) uma atitude às vezes rancorosa por 
parte de alguns pesquisadores brasileiros.

Em termos mais específicos (falando dessa época que durou até o fim dos 
anos 1970), havia outra marca da diferença entre historiadores do Brasil no 
Brasil e os brasilianistas: o grau de entrosamento com a teoria marxista. Apesar 
das condições de repressão e censura no Brasil durante aquele período – ou 
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precisamente por causa delas –, uma boa parte da turma de historiadores no 
Brasil continuava trabalhando dentro de uma ou outra vertente de materialis-
mo histórico. Mas nos Estados Unidos, em plena Guerra Fria, para um histo-
riador ser tachado de “marxista” continuava sendo um caminho direto, se não 
ao desemprego, a certa marginalidade.2 Na verdade, o fim dos anos 1960 e a 
década seguinte formavam um período de transição, marcado pela publicação 
das primeiras obras de Eugene Genovese, e a circulação dos livros de E. P. 
Thompson e Eric Hobsbawm na academia norte-americana. E os anos 1970 
presenciavam o auge da “nova história social”, com sua vertente nitidamente 
materialista e sua valorização da categoria de classe social. Mas essa nova cor-
rente tinha mais pujança entre os historiadores dedicados ao estudo dos Esta-
dos Unidos e da Europa Ocidental; entre os brasilianistas da época, a influência 
da nova história social foi menos evidente; a maioria deles continuava seguindo 
uma linha empirista, às vezes levemente tingida pela teoria de modernização, 
que não se preocupava com as questões mais abrangentes e controvertidas 
sobre conflito de classe, o papel da esfera material na construção de identidades 
históricas e suas transformações, a relação entre estrutura e superestrutura etc. 
Uma minoria dialogava com o marxismo, mas geralmente, com a finalidade 
de disputá-lo – isto é, demonstrar, através do empirismo, que as relações po-
líticas, econômicas e sociais são sempre mais complicadas do que o indicado 
pelo marxismo e o materialismo.

Havia outra qualidade, ou possível “defeito” que supostamente caracteri-
zava os Brazilianists e os distanciou dos historiadores brasileiros. Talvez a 
melhor maneira de introduzir esse assunto seja citando um pequeno trecho da 
introdução do recente livro de meu estimado colega James Green, cujo título, 
na versão em português, é Apesar de você: oposição à ditadura brasileira nos 
Estados Unidos. Segundo Jim, a ideia do livro surgiu de uma conversa no Con-
gresso da LASA, de 1998: “entre uma sessão e outra, um jovem historiador 
brasileiro de esquerda falou de sua frustração com o conhecimento bastante 
superficial dos brasilianistas (como são conhecidos, tanto de maneira afetuosa 
quanto irônica, os estudiosos norte-americanos do Brasil) sobre a história e 
cultura de seu país. Além disso, acrescentou ele, pouco tinham feito para se 
opor à ditadura militar” (Green, 2009, p.29-30).

Foi essa última acusação – que interessava ao Jim – que acabou dedicando 
um livro de quase seiscentas páginas ao projeto de comprovar o contrário. Mas 
é a primeira colocação, sobre o conhecimento superficial dos brasilianistas, 
que me interessa neste artigo, e particularmente porque foi articulada mais de 
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duas décadas depois do surgimento da noção do Brazilianist como categoria 
de pesquisador à parte.

Então, resumindo, a imagem do historiador do Brasil radicado nos Esta-
dos Unidos tinha uma série de elementos – o empirismo, a rejeição ao marxis-
mo, um conhecimento superficial da sociedade e da cultura brasileiras, e uma 
falta de engajamento com a política (de esquerda) do país, qualidades que, 
supostamente (e, em certos casos, realmente) os distinguiram das suas contra-
partidas brasileiras.

Antes de continuar, quero abrir um breve parêntese. Apesar da pergunta 
pessoal que serve de título para este artigo, não pretendo abordar essa questão 
de um ponto de vista “autobiográfico”. Graças às pesquisas de José Carlos Sebe, 
contamos com um tipo de biografia coletiva dos colegas que compõem o que 
ele chamava de “Colônia Brasilianista”. Os livros de Sebe sobre este tema nos 
permitem uma compreensão das trajetórias dos estudiosos norte-americanos 
que ele classifica de brasilianistas. E, entre outras finalidades, acho que o pro-
fessor Sebe estava querendo mostrar a variedade de olhares e experiências que 
constituíram essa “colônia”, e, de certa forma, oferecer uma importante cor-
reção ao brasilianista estereotipado.

Ao mesmo tempo, é difícil trabalhar com uma categoria como Brazilia-
nists ou chamá-los de “colônia” sem reforçar certas noções associadas a essa 
categoria. Porém, devo dizer logo de início que jamais me identifiquei plena-
mente com o “Brazilianist-padrão”. Sobretudo, porque meu principal motivo 
para estudar América Latina, em geral, e, especificamente, o Brasil, foi meu 
compromisso com a política da esquerda nos anos 1960 e 1970. Além do mais, 
fiz parte de uma geração de “radical historians” que abertamente adotou uma 
perspectiva marxista, ou “neomarxista”. Para nós, não havia nada pior do que 
um historiador ser meramente “empirista”, algo que, de nosso ponto de vista, 
servia de ficção, e que escondia os pressupostos “liberais” desse tipo de pesqui-
sa histórica. Além disso, por uma série de circunstâncias não previstas, acabei 
estudando na pós-graduação com a professora “aposentada” da USP, Emília 
Viotti da Costa.3 Portanto, diferentemente da grande maioria dos brasilianis-
tas, fiz o doutorado com uma historiadora brasileira de renome, e isso me le-
vava a considerar-me mais “por dentro” do mundo acadêmico brasileiro do 
que os outros colegas norte-americanos. A primeira publicação da minha car-
reira foi um artigo incorporado como apêndice no livro O Bravo Matutino 
(1980; ver Weinstein, 1980, p.135-176); os capítulos principais desse volume 
foram constituídos pelas dissertações de mestrado de Maria Helena Capelato 
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e de Maria Lígia Prado, duas pesquisadoras que nas décadas seguintes seriam 
reconhecidas entre as mais importantes historiadoras da sua geração. Final-
mente, havia a questão de gênero. Apesar da presença de várias mulheres 
norte-americanas na área de história do Brasil, a figura arquetípica do brasi-
lianista tinha um aspecto masculino.

Olhando para trás, entendo por que me senti uma “exceção” entre os 
brasilianistas, especialmente entre aqueles que pertenceram a uma geração 
anterior, com a figura prototípica sendo Thomas Skidmore. Numa homena-
gem a Skidmore, feita em 2006, o ex-embaixador do Brasil nos Estados Unidos 
e seu ministro-conselheiro afirmaram que “desde o final dos anos 1960, pelo 
menos, ele [Skidmore] converteu-se no próprio símbolo vivo do brasilianista 
exemplar” (Barbosa; Almeida, 2006). E diferente de mim, Skidmore (que José 
Carlos Sebe coloca na subcategoria “Filhos de Castro”) não viu motivo para se 
distanciar dessa designação: segundo ele, “sou um brasilianista assumido... 
Nasci nos Estados Unidos e aqui trabalho... As motivações que me levaram a 
estudar o Brasil dependeram do contexto político norte-americano e de seus 
reflexos em nosso sistema universitário...” (Meihy, 1990, p.268).

Longe de assumir essa identidade, fiquei incomodada pelo conceito do 
brasilianista e por tudo que ele implicava para meu lugar no mundo acadêmico 
brasileiro e na política da Guerra Fria. E essa inquietude não operava apenas 
no nível da sensibilidade; tinha um impacto concreto na minha trajetória in-
telectual. Um bom exemplo foi a escolha do tema da minha tese de doutorado, 
decisão que eu estava tomando por volta de 1976. Inspirada pelos trabalhos de 
Paulo Sérgio Pinheiro, Michael Hall e Boris Fausto, pensei em fazer uma pes-
quisa sobre a formação da classe trabalhadora em São Paulo. Paulo Sérgio, que 
soube do meu interesse no assunto, me mandou uma proposta de tese de um 
orientando dele, da Unicamp, que era bastante parecida com aquela que eu 
estava elaborando. Fiquei imediatamente preocupada em parecer imperialista, 
invadindo o território acadêmico de um historiador brasileiro; acabei desis-
tindo do assunto. Aliás, um dos meus principais motivos para escolher o tema 
do ciclo da borracha na Amazônia foi o pressuposto de que poucos alunos que 
estavam fazendo mestrado ou doutorado nas universidades do Centro-Sul do 
Brasil tinham interesse pela história da Amazônia.4 Nunca me arrependi de ter 
optado pelo tema do ciclo da borracha, mas a esta altura parece bastante en-
graçado que eu realmente tenha acreditado que não havia lugar para duas teses 
sobre a formação da classe trabalhadora paulista. Foi justamente a ansiedade 
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de me distanciar do “brasilianista típico” que me deixou incapaz de perceber 
que havia amplo espaço para nós dois.

Ainda depois de ter mudado de tema, eu continuava preocupada com as 
possíveis implicações da minha condição de norte-americana pesquisando a 
história do Brasil. Por exemplo, encontrei uma gama de importante documen-
tação para minha tese no Cartório Chermont, o tabelionato comercial mais 
antigo de Belém do Pará. Logo percebi que o tabelião me permitiu fácil acesso 
àquele material justamente porque ele gostava da novidade de ter uma “gringa” 
pesquisando na sua sala. Mesmo no Arquivo Público do Estado do Pará, com 
seu pessoal mais profissionalizado, tive a forte impressão de que os funcioná-
rios foram mais dispostos a me acomodar e ajudar do que dar auxílio aos 
brasileiros que apareciam no arquivo de vez em quando. Enfim, não havia 
possibilidade de fugir totalmente da identidade de Brazilianist, em relação 
tanto às suas vantagens quanto às suas desvantagens.

Mas essas pequenas vantagens, verdadeiras ou imaginadas, no final das 
contas foram menos importantes do que a questão de posicionamento dentro 
do mundo acadêmico e para com o mercado de trabalho universitário. É isso 
que constituirá minha principal preocupação na parte seguinte deste artigo.

Para entender plenamente o significado do conceito de Brazilianist, é 
preciso levar em conta não apenas as circunstâncias da formação dessa turma 
de historiadores nos Estados Unidos, mas também o fato de que a sua emer-
gência coincidiu (e provavelmente não por acaso) com um período muito 
específico na história da academia brasileira. Na sua biografia coletiva da “Co-
lônia Brasilianista”, Sebe divide os 32 acadêmicos entrevistados em três 
turmas (Meihy, 1990). Na primeira turma, “Os pioneiros”, há poucos histo-
riadores, e entre eles, há alguém como Stanley Stein, que apesar de ter escrito 
dois livros sobre a história do Brasil – inclusive Vassouras (1957), uma obra-
-prima da historiografia da escravidão – não seria facilmente classificado co-
mo brasilianista, e não foi identificado, em linhas gerais, assim, dentro da 
comunidade acadêmica norte-americana. É a segunda turma – “Os filhos de 
Castro” (11 professores, 7 deles historiadores) – que inclui os nomes que 
muita gente associa com o conceito de Brazilianist (Tom Skidmore, Warren 
Dean, Robert Levine, June Hahner etc.). Claro que são designados “Filhos de 
Castro” não por causa de serem partidários do fidelismo (nas suas tendências 
políticas, foi um grupo bastante diverso); a expressão indica o papel da Revo-
lução Cubana em gerar um novo interesse por parte do governo norte-ame-
ricano na América Latina, em geral, e no Brasil, em particular. Deixando de 
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lado os desdobramentos políticos dessas iniciativas – existe uma ampla biblio-
grafia analisando a criação de “Area Studies” durante a Guerra Fria (Berger, 
1995) –, o que quero acentuar aqui é que esse renovado interesse no Brasil 
criou as condições para a formação de uma geração de brasilianistas, muitos 
deles altamente produtivos e lecionando nas maiores universidades norte-
-americanas, onde o Brasil, antes, raramente aparecia nos cursos de história.

Esse grupo – no qual eu também incluiria Joseph Love, John Wirth, Eul-
-Soo Pang, Richard Graham, Ralph della Cava, Bradford Burns, Michael Con-
niff, entre outros – surgiu no fim dos anos 1960 e início da década seguinte, 
exatamente durante o período no Brasil conhecido como “Os Anos de Chum-
bo”. Acho desnecessário explicar por que a produção na disciplina de história, 
no Brasil, naqueles anos, sofria limites, e por que aquele período não era, e não 
podia ser, uma época de grande inovação. Muitos historiadores de renome 
tinham que fugir do Brasil, e a censura pairava sobre o mundo acadêmico, 
especialmente nas letras e nas ciências sociais. Bolsas para que os brasileiros 
viajassem a arquivos fora da região de residência eram quase inexistentes. E 
simpósios regionais e nacionais como os da Anpuh eram algo inconcebível. 
Resultado? Quando comecei meus estudos de pós-graduação em história de 
América Latina, deparei com o cenário em que para muitos historiadores 
norte-americanos estudando o Brasil, as maiores referências eram trabalhos 
em inglês de autoria norte-americana. Claro que as obras clássicas da historio-
grafia brasileira – os livros de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, José 
Honório Rodrigues e outros – circulavam entre nós. Mas esses geralmente não 
serviam de referências mais próximas para quem estava escolhendo o tema da 
dissertação, e não era principalmente com eles que um brasilianista estaria 
dialogando.

Pelo contrário, os brasilianistas da época ou estavam dialogando entre si 
mesmos, ou com estudiosos norte-americanos da área de estudos latino-ame-
ricanos. Esse estado de coisas foi refletido no título do já citado artigo de Elio 
Gaspari, publicado na Veja, em 1971: “A História do Brasil: o passado do país 
está sendo escrito em inglês”. E é bem possível que alguns brasilianistas da 
época acreditassem que o centro gravitacional da historiografia sobre o Brasil 
pudesse ser encontrado na academia norte-americana. Eu, pessoalmente, acha-
va e ainda creio que isso, mesmo durante os anos de chumbo, nada mais era 
do que uma ilusão; os melhores historiadores do Brasil nos Estados Unidos 
jamais imaginaram que eles pudessem ignorar e muito menos desprezar a 
produção acadêmica brasileira. (Mesmo durante esse trecho triste da história 
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do mundo acadêmico no Brasil, houve historiadores como Carlos Guilherme 
Mota, Maria Odila Leite da Silva Dias e Fernando Novais fazendo pesquisas 
de grande impacto na área.) Porém, nos Estados Unidos, o aumento de recur-
sos para pesquisas na América Latina e a multiplicação de vagas em departa-
mentos de história na década após a Revolução Cubana não apenas ampliaram 
a comunidade de brasilianistas, mas criaram essa turma de historiadores norte-
-americanos justamente quando a situação aqui no Brasil se tornava especial-
mente difícil. Não é por acaso que foi no início da década de 1970 que a palavra 
Brazilianist virou a maneira preferida de se referir aos norte-americanos estu-
diosos do Brasil, e trouxe, no seu bojo, as qualidades que já foram pautadas.

Aliás, as condições que produziram o brasilianista prototípico não dura-
ram muito tempo. Começando com os desdobramentos no lado dos Estados 
Unidos, o fim da explosão demográfica pós-guerra, a chamada “baby boom”, 
resultou numa queda brusca no tamanho das turmas nos programas de gra-
duação. Isso, junto ao fato de as universidades terem contratado muitos novos 
professores na área de América Latina apenas na década anterior – todos eles 
muito longe da idade de se aposentarem – combinaram para criar uma crise 
no mercado de trabalho para doutores em história, e mais ainda para quem 
trabalhava em alguma área da América Latina. Uma “crise” que se intensificou 
na segunda metade da década de 1970.

Dentre as consequências dessa crise do mercado está uma pequena, mas 
significativa, migração de professores dos Estados Unidos para o Brasil; uns 
chegaram aqui por motivos pessoais, outros por causa das reduzidas opções 
nos States. A Unicamp – uma instituição relativamente nova e aberta, naquela 
época – recebeu Michael Hall (1975) e Peter Eisenberg (1978), e um pouco 
mais tarde, Robert Slenes, que passou primeiro pela Universidade Federal Flu-
minense (1979-1983). Mas, para além da contração no mercado de trabalho 
nos Estados Unidos, esses anos presenciaram algumas profundas mudanças 
no mundo acadêmico norte-americano, especialmente na disciplina de histó-
ria. Devido a uma onda de alunos radicalizados enchendo as fileiras dos pro-
gramas de pós-graduação, motivados por suas experiências de militância no 
movimento contra a guerra do Vietnã e outros movimentos sociais dos anos 
1960 (e até aquele momento, indiferentes às previsões de uma falta de vagas 
no nível universitário), a área de história vinha se transformando. Estudos 
feministas, história dos afrodescendentes e outras minorias; várias vertentes 
da nova história social, e um maior interesse num marxismo renovado, da 
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linha mais gramsciana ou cultural seguindo a influência de E. P. Thompson 
– tudo isso marcava aquela “nova geração”.5

Poucos anos depois, no Brasil, fim dos anos 1970 e início da década se-
guinte, era possível perceber uma série de desdobramentos ligados à expansão 
do sistema universitário e à abertura política, em geral, que possibilitava a 
formação de novas turmas de historiadores, muitos deles procurando distan-
ciar-se das supostas “vacas sagradas” das gerações anteriores. A influência de 
Gramsci e teóricos neogramscianos apareceu antes no Brasil que nos Estados 
Unidos – talvez por causa de maior intercâmbio com colegas argentinos –, mas 
havia uma propensão em ambos os lados para repensar questões de poder e 
dominação por meio do conceito de hegemonia.6 Portanto, a convergência 
mais fácil foi a de perceber o impacto geral da nova história social e de sua 
tendência de desacentuar os fatores estruturais e enfatizar o protagonismo de 
grupos populares, uma proposta acadêmica que encaixava muito bem com a 
estreia do Partido dos Trabalhadores na cena política brasileira.

Não é necessário reprisar a trajetória da profissão de história no Brasil nas 
últimas décadas do século XX. Minha proposta não é recontar uma narrativa 
do recente passado amplamente conhecida; estou simplesmente querendo su-
gerir que as tendências na disciplina de história na época (fim dos anos 1970 
e início da década seguinte), seja nos Estados Unidos, seja no Brasil, permiti-
ram certa convergência de temas, de abordagens teóricas, e de propostas polí-
ticas. E, por implicação, isso significa que ficou cada vez mais inviável construir 
uma dicotomia entre os estudos históricos dos brasilianistas e as pesquisas dos 
historiadores brasileiros.

Entre os elementos reforçando essa convergência, houve, no Brasil, uma 
intensificada valorização dos arquivos e de pesquisa em fontes primárias an-
teriormente não exploradas. O entusiasmo para com a nova história social e, 
um pouco mais tarde, o crescente interesse na micro-história, levaram a nova 
geração de historiadores a procurar fontes em cartórios, em depósitos judiciais, 
em arquivos de sindicatos, em história oral etc. Claro que isso não quer dizer 
que as gerações anteriores não se preocupassem com a pesquisa em fontes 
primárias. É mais uma questão de ênfase do que de uma transformação radical. 
Os meios sociais da plebe e os grupos subalternos que se tornaram os princi-
pais objetos de pesquisa foram precisamente aqueles que seriam difíceis de 
achar nas fontes tipicamente consultadas, e, portanto, os estudos históricos 
daquela época obrigavam os historiadores a mergulharem em documentação 
anteriormente deixada de lado. Enfim, outra suposta distinção entre o 
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historiador brasileiro e o Brazilianist – o grau de compromisso com a pesquisa 
nos arquivos – que talvez fosse um exagero, tornou-se totalmente inadequada 
como linha divisória.

Além dessas várias mudanças qualitativas no mundo acadêmico, é preciso 
mencionar umas tendências quantitativas também. Durante a última quinzena 
do século XX, houve uma queda na formação de historiadores se especializan-
do em história do Brasil, nas universidades norte-americanas. Em ampla esca-
la, houve uma diminuição de interesse pela América Latina na esfera pública.7 
O ensino da língua portuguesa, se antes não era muito comum no meio uni-
versitário, naquele momento ficou ainda mais marginalizado dentro dos de-
partamentos de línguas latinas. Por isso, exatamente num momento de 
renovação e expansão da comunidade de historiadores no Brasil, a história do 
Brasil como subdisciplina de estudos latino-americanos nos Estados Unidos 
estava passando por uma fase de encolhimento. Fica impossível, sob estas cir-
cunstâncias, imaginar uma turma de brasilianistas que pudesse ou quisesse 
seguir sua própria agenda, e, mais ainda, que conseguisse impor seus interesses 
na área de estudos brasileiros. Essa próxima geração (que, por sinal, foi a mi-
nha), denominada por José Carlos Sebe como “os especialistas”,8 além de con-
tar com poucos historiadores em sua turma, foi um grupo altamente eclético 
em seus temas e suas orientações. Se, por um breve período, no início dos anos 
1970, era possível acreditar que a produção dos brasilianistas manifestasse 
certa homogeneidade e coerência, e que estivesse definindo o campo de pes-
quisa sobre o Brasil, isso certamente não seria o caso nas próximas décadas. 
Mesmo os brasilianistas da “geração-padrão”, os “filhos de Castro”, procura-
vam aumentar seu entrosamento com as novas linhas de interpretação que 
vinham sendo produzidas pela academia brasileira; cada vez mais, os norte-
-americanos estavam seguindo a orientação intelectual dos historiadores 
brasileiros.

Essa nova e inteiramente saudável direção ficou especialmente clara para 
mim quando a revista da LASA, a Latin American Research Review, me man-
dou, em 1993, quatro livros sobre o Brasil imperial e republicano para rese-
nhar. Eram todos de autoria norte-americana, e os autores de dois dos livros 
– Richard Graham e Robert Levine – eram Brazilianists consagrados. Os livros 
tratavam de temas bastante diversos, mas todos esses autores, de uma maneira 
ou outra, estavam dialogando com a obra de José Murilo de Carvalho e com 
outros historiadores que estavam repensando a transição do Império para a 
República não como um sinal de progresso, mas como uma consolidação de 
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certo projeto de modernização conservadora que favorecia os interesses es-
trangeiros e as elites paulistas.9

Claro que a historiografia dos brasilianistas na década de 1970 já se apro-
veitava das ideias e das interpretações de historiadores e intelectuais brasilei-
ros. Nesses quatro livros, o que me impressionava como verdadeira novidade 
foi que os autores estavam participando de uma conversa, num diálogo que 
surgiu das preocupações políticas daquele momento no Brasil, que era de 
profunda decepção com a transição à suposta democracia e quando, mais uma 
vez, muita gente estava tentada a dizer “essa não é a república dos meus so-
nhos”.10 Os autores estavam, também, lidando com um momento de suposta 
comemoração do centenário da abolição da escravidão, que acabou gerando 
uma produção extremamente crítica sobre o racismo e sobre a desigualdade 
na sociedade brasileira. Difícil para qualquer um desses brasilianistas, velhos 
ou novos, sustentar a declaração de Skidmore, afirmando que “as motivações 
que me levaram a estudar o Brasil dependeram do contexto político norte- 
-americano e de seus reflexos em nosso sistema universitário” (Meihy, 1990, 
p. 267-268). Pois nessa nova fase era menos o contexto político norte-ameri-
cano, stricto sensu, que estava motivando os historiadores do Brasil nos Esta-
dos Unidos, e mais as inquietações políticas dos próprios brasileiros.

Se, nesse conjunto de livros ficou óbvio para mim que os autores estavam 
sendo todos influenciados pelas pesquisas de um historiador brasileiro (aliás, 
um que fez o doutorado em ciência política na Stanford University), havia ou-
tras linhas de pesquisa e interpretação que não deixaram tão claro “o ponto de 
origem” de certo argumento ou conceito. Um bom exemplo é a questão da 
participação dos escravos na sua própria emancipação, uma ideia que hoje é 
quase senso comum entre historiadores do Brasil. Emília Viotti foi a primeira 
historiadora, em meu conhecimento, que ressaltou a participação dos escravos 
na província de São Paulo no processo de abolição por conta do seu êxodo em 
massa das fazendas de café. Mas no seu livro clássico, de 1966, Da Senzala à 
Colônia, o papel de destaque foi dos abolicionistas que, supostamente, impul-
sionaram as fugas em massa dos escravos. E, para ela, o sistema de escravidão 
já estava numa fase de desagregação quando os escravos começaram a abando-
nar as fazendas. Cinco anos depois, um historiador norte-americano, Robert 
Brent Toplin, publicou um livro sobre a abolição de escravidão no Brasil que 
citava o trabalho de Emília, mas – nitidamente seguindo a influência da nova 
história social – esticou o argumento ainda mais, privilegiando o papel dos 
próprios escravos (Toplin, 1972). Exatamente 4 anos depois de Toplin, Warren 
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Dean publicou seu famoso livro sobre a escravidão na região cafeeira de Rio 
Claro (Dean, 1976). Parecido com o livro de Toplin, o de Dean situava os es-
cravos como os protagonistas dessa última fase da sua emancipação, porém 
indo ainda mais longe, já que ele minimizava o papel dos abolicionistas brancos 
e insistia no profundo compromisso dos fazendeiros paulistas com a instituição 
da escravidão. Para Warren Dean essas iniciativas dos escravos, em vez de se-
rem a última gota d’água, forjaram o próprio instrumento da sua emancipação 
que, finalmente, venceu apesar da intransigência dos fazendeiros-escravocratas. 
As obras de Toplin e Dean prepararam o caminho para os estudos posteriores, 
lançados nos anos 1980 e 1990, de Célia Marinho de Azevedo (1987) e Maria 
Helena Machado (1994) sobre a mobilização da população cativa em São Paulo, 
nos últimos anos da escravidão, e o pânico das elites em face da desordem e da 
perda de uma fonte de mão de obra altamente lucrativa.

A noção dos escravos como agentes da sua própria emancipação logo 
alargou-se para além das fronteiras da antiga província de São Paulo. Por ca-
sualidade, em 1986, estive na Unicamp, fazendo pesquisas no Arquivo Edgard 
Leuenroth, por ocasião de um seminário ministrado pela historiadora norte-
-americana Rebecca Scott, cujas principais pesquisas, até aquele momento, 
eram voltadas à questão da emancipação de escravos em Cuba (Scott, 1985). 
A reação da plateia – principalmente alunos de pós-graduação na Unicamp, 
muitos deles orientandos de Bob Slenes trabalhando com temas ligados à es-
cravidão e emancipação –, foi altamente animada e entusiasmada. Além da 
evidente qualidade da pesquisa de Scott, a empolgação geral refletia o fato de 
ela estar trabalhando com o caso de Cuba, outra sociedade em que, suposta-
mente, a escravidão acabou por um processo gradativo, jurídico, e não violen-
to, e que não necessitou da mobilização dos escravos ou do uso da violência. 
Porém, Scott demonstrou, por meio de uma análise micro-histórica, que os 
escravos cubanos tiveram uma atuação fundamental no processo de emanci-
pação e na formação dos movimentos anticoloniais. E, ainda por cima, ela 
montou um argumento bastante forte contra a interpretação da abolição, de 
Manuel Moreno Fraginals, cujo livro clássico, El ingenio (1964), sustentou a 
ideia da incompatibilização estrutural de capitalismo e escravidão, portanto, 
minimizando o protagonismo dos escravos.11 A pesquisa de Scott deixou pouca 
margem para dúvida de que não foi o capitalismo, pelo menos no sentido es-
truturalista, que desmanchou o regime de escravidão em Cuba. A recepção tão 
entusiasmada do trabalho de Scott, enfim, explica-se pelas muitas convergên-
cias com as preocupações já circulando dentro dessa turma de novos 
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historiadores de escravidão e da diáspora africana, no Brasil. Poucos anos de-
pois desse seminário, Sidney Chalhoub (que estava na sala, naquele dia) 
defendeu a tese de doutorado que virou o livro Visões da Liberdade (1990), no 
qual ele trabalha com documentação jurídica e policial, com uma abordagem 
micro-histórica, para demonstrar, de maneira abrangente, que muitos escravos 
(e não apenas aqueles fugindo das fazendas paulistas) participaram de sua 
própria emancipação e prepararam o caminho para a abolição.

A finalidade deste longo parêntese não é a de estabelecer uma genealogia 
definitiva de uma importante vertente historiográfica – existem, certamente, 
outros caminhos pelos quais a nova geração de historiadores abriu interpreta-
ções inovadoras de escravidão e emancipação. Minha proposta é mais modesta 
e é somente a de oferecer um bom exemplo da dificuldade, talvez impossibili-
dade, de associar certo conceito ou abordagem com um ponto de origem es-
pecífico. Por exemplo, naquele belo dia na Unicamp, em 1986, eu estava 
sentada numa sala lotada de alunos de pós-graduação, muitos deles doutoran-
dos de Bob Slenes e Michael Hall, norte-americanos radicados no Brasil há 
tempos, e esses alunos estavam assistindo à palestra da “Cubanist” norte-ame-
ricana Rebecca Scott, e se preparando para refazer a historiografia da escravi-
dão e da emancipação no Brasil.

Por uma série de razões, os estudiosos da escravidão e emancipação, seja 
no Brasil, no Caribe, ou nos Estados Unidos, têm se mostrado particularmente 
dispostos a trocar, circular e apropriar ideias inicialmente propostas em dife-
rentes contextos. Mas há muitos outros temas que manifestam as marcas de 
pesquisas entrelaçadas, como a história do gênero e a história dos movimentos 
operários. Em todas essas áreas, dos anos 1980 para frente, o que se torna mais 
evidente é a convergência de interpretações, independentemente de seus su-
postos pontos de origem.

Mudando o enquadramento para o mundo acadêmico dos últimos 20 
anos, podemos ver outra série de transições, quer do Norte, quer do Sul, que 
complicava ainda mais qualquer tentativa de estabelecer uma clara divisão 
entre historiadores brasileiros e brasilianistas. Um traço geral dos brasilianistas 
foi – e continua sendo – sua formação na academia norte-americana, em pri-
meiro lugar, como Latin Americanists. Aliás, é muito provável que a maioria 
da geração de brasilianistas dos anos 1960/1970 tenha se formado em progra-
mas de estudos latino-americanos, em que não havia nenhum professor espe-
cializado na história do Brasil. Isso, hoje, é muito menos comum, já que, 
atualmente, um jovem norte-americano querendo se formar em história do 
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Brasil geralmente escolhe um programa de pós-graduação que tem entre os 
historiadores da área de América Latina pelo menos um/uma com especiali-
zação no Brasil. Ao mesmo tempo, a área de estudos desse doutorando norte-
-americano continua sendo designada como América Latina, realidade que se 
reflete nos cursos compulsórios, nas matérias incluídas nas provas, e nos pre-
parativos para a entrada no mercado de trabalho. Esse percurso, que obriga o 
futuro Brazilianist a passar pela América Latina, continua sendo algo aparen-
temente particular da formação dos brasilianistas, mas acho que não tanto 
quanto antigamente. Enquanto havia uma circulação de estudiosos brasileiros 
pela América Latina nos anos 1960 e 1970, refletindo o forte compromisso com 
o “latino-americanismo” da época, na disciplina de história, o contexto hege-
mônico continuava sendo “a nação” e havia poucos recursos (no Brasil) para 
quem quisesse se definir como especialista em América Latina. Nas últimas 
décadas, graças aos novos recursos para pesquisa no exterior, aos esforços de 
um núcleo de historiadores dedicados a treinar doutorandos na história da 
América Latina e, ainda mais, das Américas – especialmente minhas queridas 
colegas Maria Lígia Prado e Maria Helena Capelato –, a identidade de especia-
lista em América Latina deixou de ser algo valorizado principalmente no ex-
terior. Dentro do Brasil, os congressos da ANPHLAC oferecem um espaço 
essencial para historiadores cujas pesquisas vão além das fronteiras nacionais, 
inclusive cada vez mais os que fazem a história das Américas no sentido ver-
dadeiramente hemisférico.

Aliás, de todas as alterações na paisagem da profissão que serviam para 
diminuir as diferenças entre Brazilianists e historiadores brasileiros, talvez o 
surgimento de uma visão transregional ou transnacional (ou mesmo global) 
gerou as mudanças mais profundas.12 Quero deixar claro que não estou dizen-
do que, antes, faltava uma visão que fosse além do contexto nacional, entre os 
historiadores brasileiros. Pelo contrário, foram muitos os brasileiros que estu-
daram fora do país, fazendo o doutorado ou pós-doutorado, e também deve-
mos falar da longa influência de historiadores de fora (especialmente os 
franceses) na formação da profissão de história no Brasil, da farta circulação 
de debates teóricos e metodológicos no meio intelectual brasileiro que, soma-
dos a outros fatores, também contribuíam para uma tendência cosmopolita 
dentro do universo universitário brasileiro. Mas as consequências do viés 
transnacional e seus desdobramentos têm impactado a profissão de historia-
dor, dentro e fora do Brasil, de maneira bem mais profunda, reorganizando a 
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própria noção da história como disciplina que foi sempre tão profundamente 
comprometida com o nascimento do Estado-nação.

Uma das repercussões da crescente inclinação dos historiadores em toda 
parte para superar os limites (em todos os sentidos) da nação é o estabeleci-
mento de novas “áreas de pesquisa” e grupos de trabalho que atravessam na-
ções e regiões, como, por exemplo, o “Mundo Atlântico”, ou a “Diáspora 
Africana”. Os especialistas em história da escravidão e emancipação, como já 
foi registrado, estão reconceituando o estudo desses temas de uma maneira 
que ultrapassa a experiência de uma nação só.13 A conversa transnacional não 
está dispensando as singularidades locais, mas o que está em relevo, hoje, é a 
circulação de discursos sobre escravidão e raça, as histórias conectadas pelas 
disputas jurídicas, os conceitos de liberdade, os significativos de território livre, 
a natureza de um capitalismo construído na base de trabalho escravo, a preca-
riedade da liberdade e de trabalho supostamente “livre” numa sociedade com 
escravos, o papel de etnicidades africanas na construção de redes de solidarie-
dade e atuação política. O contexto “nacional” não desaparece nesses diálogos, 
mas não é necessariamente o contexto mais pontual. E isso me leva a fazer uma 
pergunta já evidente: o que significa ser Brazilianist nesta nova fase de inter-
pretação histórica, quando uma das preocupações principais é o resgate da 
disciplina “história” da hegemonia da nação?14

Nos anos 1980, durante a auge do debate acadêmico relativo à teoria fe-
minista nos Estados Unidos, a chamada “standpoint theory” surgiu como uma 
abordagem bastante influente (Ryan, 2005). A versão mais simplista dessa 
“teoria” insistia numa ligação direta entre identidade coletiva e a perspectiva 
(ou o olhar) da autora. Por exemplo, segundo essa abordagem teórica, a pro-
dução intelectual de autoria feminina sempre manifestaria traços da sua con-
dição assumida de mulher (ou de latina, ou afrodescendente, ou gay, e assim 
por diante). E a autoridade do saber de certo/a autor/autora refletiria a stand-
point, ou seja, um ponto de vista, que exporia, então, a posição social dele/dela. 
O conceito de brasilianista forjado no início dos anos 1970 seguia mais ou 
menos a lógica dessa versão de standpoint theory que, apesar dos seus aspectos 
meio simplistas, tinha certa aplicabilidade naquele contexto.

Com o crescente impacto das teorias pós-modernas ao longo dos anos 
1980, a “standpoint theory” sofreu uma série de modificações. O maior proble-
ma foi a persistência de um grau de essencialismo, e várias teóricas feministas 
procuravam repensá-la, insistindo em que um único indivíduo poderia adotar 
perspectivas múltiplas e que a autoridade do saber deveria ser pensada como 
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um efeito das lutas políticas e não simplesmente como elementos fixos de uma 
identidade pré-configurada (Harding, 2003). Enfim, essa revisão teórica pro-
curava manter a noção da ligação entre identidade e autoridade e, ao mesmo 
tempo, abrir mão do essencialismo e da homogeneidade em favor dos conceitos 
pós-modernos de hibridez e instabilidade. Enquanto a versão inicial da stand-
point theory ofereceu uma fácil resposta às perguntas: “quem é um brasilianis-
ta?”; “qual é seu lugar?”, essa nova versão da standpoint theory dificultava 
qualquer tentativa de dar uma resposta que colocasse o brasilianista e o histo-
riador brasileiro radicado no Brasil em lugares nitidamente distintos e fixos. E, 
por isso, seria inútil procurar marcas de identidade na produção dos historia-
dores dependendo do seu “lugar de origem”. Não pretendo insistir numa coin-
cidência entre teoria e ontologia, mas acredito que tanto as inovações na 
conceituação de identidade quanto as mudanças na própria disciplina de his-
tória conspiraram para complicar a questão que serve de título a este artigo.

Até agora tenho dedicado a maior parte da minha análise a uma série de 
argumentos com o propósito de mostrar que o conceito e a imagem inicial do 
brasilianista já são noções antiquadas, senão arcaicas. Mas seria um exagero 
expressar que o historiador, atualmente, trabalha num espaço que transcende 
lugar e contexto. Mesmo com todas as transformações na disciplina, há certos 
aspectos da localização acadêmica do historiador do Brasil radicado nos Esta-
dos Unidos que influem na direção da sua pesquisa, e tendem a distinguir-se 
da sua contrapartida no Brasil. Por exemplo, normalmente o historiador do 
Brasil norte-americano é o único professor no seu departamento que trabalha 
nessa área de especialização. Portanto, quando um orientando meu se prepara 
para fazer concurso, sei que ele/ela vai enfrentar uma sala onde estará presente, 
talvez, uma única pessoa que pesquisa a América Latina e, absolutamente nin-
guém mais que tenha se especializado na temática, principalmente em história 
do Brasil. Meus alunos buscando inserção no mercado de trabalho se armam 
para explicar, em poucas palavras, a importância do tema das suas teses, e 
geralmente procuram ligar as suas pesquisas a uma questão – gênero, precon-
ceito racial, urbanização – que facilita uma articulação com a historiografia 
dos Estados Unidos ou da Europa. Muitas questões de grande relevância para 
os historiadores localizados no Brasil – especialmente na esfera de história 
política e intelectual – são menos viáveis para doutorandos das universidades 
norte-americanas, justamente porque a importância dessas temáticas é menos 
evidente para o público acadêmico dos Estados Unidos.
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Existe outra “ansiedade” entre os estudiosos da história do Brasil nos Es-
tados Unidos que me parece existir, também, na academia brasileira, mas num 
registro diferente. Isto é, a preocupação com os lugares ocupados (neste caso, 
talvez sinônimo de “prestígio”) pela história do Brasil e pela história da Amé-
rica Latina, em geral, dentro da disciplina de história. Em razão do lugar pri-
vilegiado ocupado pela “civilização ocidental” na academia norte-americana 
até muito recentemente, os estudiosos da América Latina quase sempre aca-
baram ocupando um lugar relativamente periférico. No auge da Guerra Fria, 
o governo norte-americano valorizava certas linhas de pesquisa sobre América 
Latina, mas isso não gerava o mesmo nível de valorização nos altos círculos 
acadêmicos. Por conta disso, muitos estudiosos da América Latina – incluindo 
os do Brasil –, nos Estados Unidos, hoje, se identificam intelectualmente com 
o projeto pós-colonial articulado de maneira mais eloquente pelo historiador 
indiano Dipesh Chakrabarty. Em seu livro já canônico, Provincializing Europe 
(2000), Chakrabarty montou uma crítica profunda e instigante de uma linha 
historicista que associa a história da Europa (e lugares afins) com o universal 
e a história de lugares como Índia, África e América Latina, entre outros, com 
o particular. Essa crítica surgiu, primeiramente, da Escola de Estudos Subal-
ternos, com suas raízes no sul da Ásia, mas essa perspectiva tem referenciado 
os trabalhos de muitos historiadores da América Latina, atualmente.15 Está fora 
das finalidades deste artigo elaborar todas as implicações desse novo compro-
misso intelectual, mas, para mim, uma das repercussões mais significativas é 
a recusa total da noção do excepcionalismo norte-americano e da noção da 
história do Brasil (ou da Índia ou do México) como uma narrativa de “fracas-
so”. A primeira geração de brasilianistas – com vários historiadores que se 
identificaram com a política da esquerda e que montaram críticas profundas 
do papel dos Estados Unidos na América Latina – não escapou de certo olhar 
que posicionava os Estados Unidos como a nação-sucesso, e o Brasil (com seu 
governo autoritário e graves desigualdades) como a nação-fracasso. O novo 
olhar, inspirado pela teoria pós-colonial, não dispensa uma visão crítica, mas 
insiste em que práticas democráticas e políticas sociais devam ser entendidas 
historicamente no seu contexto transregional ou transnacional, levando em 
conta, ainda, a constante construção de hierarquias de diferença e poder que 
formam os parâmetros de sucesso e fracasso, e interferem na distribuição de 
recursos, tanto materiais como simbólicos.

Entre os vários propósitos que surgem desse (relativamente) novo olhar 
pós-colonial, há a insistência no valor da produção intelectual fora do “Norte 
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Global” e a sua indispensabilidade para construir uma visão histórica que evite 
a reinscrição do triunfalismo ocidental. Mesmo a nova orientação que produ-
ziu áreas temáticas como o Mundo Atlântico e a Diáspora Africana não garante 
uma visão mais ampla do protagonismo histórico – muitos estudos nessas 
áreas não vão além do mundo anglófono e ignoram, por exemplo, os trabalhos 
pioneiros de Artur Ramos e José Honório Rodrigues, e muitos livros disponí-
veis, exclusivamente, em português.16

Aliás, a questão de língua é algo que continua criando certas formas de 
desigualdade na esfera de estudos históricos, em geral, e, especificamente, entre 
historiadores do Brasil segundo seu lugar de formação. O inglês segue sendo 
a língua franca do mundo acadêmico, e a potencialidade para uma circulação 
mais ampla de um trabalho escrito em inglês, comparado com um redigido em 
português, é indiscutível. Devo apontar que há sinais de uma leve alteração 
nessa política de publicação, contudo. A última década trouxe o lançamento, 
em inglês, de vários livros de autoria brasileira, inclusive trabalhos de Laura 
de Mello e Souza, João José Reis, Mariza de Carvalho Soares, Durval Muniz de 
Albuquerque Júnior, Lilia Schwarcz, Paulo Fontes e, finalmente, em 2012, 
Roots of Brazil de Sérgio Buarque de Holanda. Mas há muitos historiadores 
brasileiros de renome cujos trabalhos continuam acessíveis somente aos cole-
gas que conseguem ler português.

Portanto, traduções para inglês não são o único meio de facilitar a circu-
lação de trabalhos além das fronteiras do Brasil. Alguns anos atrás, uma colega 
no Departamento de História da NYU, cuja atual pesquisa trata de escravidão 
indígena no Caribe, me avisou que estava estudando a língua portuguesa. O 
motivo? Ela achava absolutamente indispensável ler o livro de John Monteiro, 
Negros da terra, sobre a escravidão indígena na São Paulo colonial. Pensei em 
sugerir que ela lesse a dissertação dele, defendida na University of Chicago e 
redigida, naturalmente, em inglês.17 Mas John tinha incorporado muitas pes-
quisas novas e argumentos refinados ao livro, e por isso, a tese defendida em 
1985 não seria uma plena substituta para o texto publicado em 1994. De qual-
quer jeito, gostei da ideia de essa colega se sentir obrigada a aprender 
português.

A tragicamente abreviada carreira de John Monteiro exemplifica até qual 
ponto um historiador pode reimaginar seu “lugar” e ir além das geografias 
convencionais do saber. Embora John tenha nascido em Minnesota e se gra-
duado e pós-graduado nos Estados Unidos, ele se dedicou ao mundo univer-
sitário brasileiro; publicou sua obra-mestra em português, e criou novos 
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parâmetros para interpretar a história da população indígena no Brasil. Mas 
ele voltou várias vezes aos Estados Unidos para dar cursos, participou de mui-
tos congressos e seminários internacionais, publicou importantes artigos em 
inglês, e se tornou uma referência indispensável para historiadores e antropó-
logos trabalhando com questões de escravidão e culturas indígenas por toda 
parte, nas Américas. E, nos últimos anos da sua vida, ele estava indo ainda mais 
longe, pesquisando ideologias de raça e mestiçagem, no Brasil e na Índia 
portuguesa.18

John Monteiro conseguiu construir uma identidade intelectual excepcio-
nal que atravessava muitas fronteiras, inclusive de país e de disciplina. Seria 
impossível chamá-lo de Brazilianist. Em comparação, a maioria dos norte-
-americanos que estudam a história do Brasil segue um percurso acadêmico 
que reflete sua localização fora dali; quando eles estão/nós estamos no Brasil 
pesquisando, lecionando, ou matando saudades, continuam/continuamos sen-
do (mesmo sem querer) um pouco fora do lugar. No final das contas, acredito 
que a velha imagem do brasilianista já é coisa do passado; novas gerações, 
novos olhares e novas direções na disciplina de história transformaram essa 
figura num anacronismo. Mas alguns traços permanecem e certas inovações 
geraram novas divergências e novos desafios. Para concluir, diria que sou ainda 
uma brasilianista, mas nem tanto.
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NOTAS
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ANPUH 2015, em Florianópolis, no dia 29 jul. 2015. Apresento meus agradecimentos ao 
Rodrigo Patto Sá Motta, presidente da ANPUH Nacional 2014-2015, pelo convite.
2 Esta é uma pequena confirmação de algo que todos nós já sabíamos – que a Guerra Fria 
impôs um notório grau de censura intelectual no mundo acadêmico, mesmo nos países 
supostamente democráticos.
3 Sobre a trajetória acadêmica da historiadora Emília Viotti da Costa, consultar o seu perfil, 
de minha autoria, no Dictionary of Caribbean and Afro-Latin American Biography. Ed. 
Henry Louis Gates e Franklin W. Knight. New York: Oxford University Press, 2016 (no 
prelo).
4 O jovem historiador em questão era Francisco Foot Hardman que, certamente, não esta-
va sabendo da minha crise de consciência. O livro que resultou da proposta é HARDMAN, 
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1983. Para mostrar até qual ponto meu raciocínio não fazia muito sentido, o seu projeto de 
doutorado tratou da história da Amazônia. Ver HARDMAN, 1988.
5 Sobre o radicalismo da minha geração de historiadores (ou uma boa parte dela), ver 
WEINSTEIN, 2001.
6 Uma excelente introdução à trajetória da influência de Antonio Gramsci e do conceito de 
hegemonia escrito por um dos maiores estudiosos do Gramsci na Argentina: ARICÓ, 
1988.
7 A única exceção foi a região da América Central, principalmente em razão da Revolução 
Sandinista, na Nicarágua.
8 Essa categoria, diferente de “pioneiros” e “filhos de Castro”, não tem muito valor analíti-
co e indica até qual ponto essa geração, como grupo, fugia de qualquer identidade coerente.
9 WEINSTEIN, 1994; nas palavras de Sérgio Buarque de Holanda, “o império dos fazendei-
ros só começa no Brasil ... com a queda do Império” (citado em CARVALHO, 1988, p.21).
10 Essa frase é geralmente atribuída ao republicano histórico Joaquim Saldanha Marinho 
(1816-1895).
11 Scott mapeia o caminho para essa conclusão no “Afterword” da nova edição do seu livro 
(SCOTT, 2000, p.295-302).
12 Sobre o viés transnacional, ver SEIGEL, 2009, p.1-4; WEINSTEIN, 2013.
13 A abordagem comparativa, que teve seu auge nos anos 1970, continuava privilegiando a 
nação. A crítica mais radical dessa abordagem é SEIGEL, 2005.
14 Essa frase vem do título do livro do historiador Prasenjit DUARA (1997).
15 Alguns exemplos são THURNER e GUERRERO, 2003, e MIGNOLO (2005).
16 O importante livro de GILROY (1993) sobre o “Atlântico negro” ignora quase completa-
mente o mundo fora das regiões anglofônicas (há no livro, exatamente, duas referências ao 
Brasil).
17 MONTEIRO, 1985. Uma versão em inglês de Negros da Terra está sendo preparada e 
será lançada pela Cambridge University Press, em 2017.
18 Veja o último capítulo, p.194-216, “Raças de gigantes: Mestiçagem e mitografia no Brasil 
e na Índia portuguesa” em MONTEIRO, 2001.
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