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A apostasia comunista:
a subjetividade como política
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RESUMO:
Edgard Morin (Auto-critique),
Annie Kriegel (Ce que j�ai cru
comprendre) e Claude Roy (Moi,
je) percorrem passo a passo, des-
de a infância, as trilhas que o leva-
ram ao PCF; os três participaram
da resistência anti-nazista ao lado
da União Soviética, ocasião da en-
trada em comunismo. Seguem-se
as descrições de uma lenta asfixia
moral em que os depoimentos fa-
zem perceber como a rede das ne-
cessidades internas à subjetivida-
de. Este artigo, analisando as auto-
biografias de três intelectuais fran-
ceses no momento em que dão cri-
ticamente conta de seu passado
comunista procura apreender a fi-
gura histórica toda negativa da re-
lação a si nas assim chamadas �con-
tra-sociedades comunistas� duran-
te o período stalinista.

Palavras-Chave: Autobiografia; Indi-
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ABSTRACT:
Edgard Morin (Auto-critique),
Annie Kriegel (Ce que j�ai cru
comprendre) and Claude Roy
(Moi, je) go over step by step,
since childhood, the tracks that
took them to the PCF; the three
of them have participated in the
anti-nazism resistance, on the
Soviet Union�s side, occasion of
their entrance in communism.
Descriptions of a slow moral
asphyxia are given, in which the
statements show how the net of
internal needs of political ideology
ends up echoing in the net of the
internal needs of subjectivity. This
article, analyzing the autobiogra-
phies of three French writers in
the moment when they give a
critical account of their commu-
nist past, tries to apprehend the
entirely negative historical figure
of the relation to oneself in the so-
called �communist counter-so-
cieties� during the stalinist period.

Keywords: Autobiography; Indi-
vidual; Political Regime; Stalinism.
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�O pano de fundo obscuro do
estritamente dado, este pano de

fundo formado por nossa natureza
imutável e única, surge na cena

política como o intruso que na sua
impiedosa diferença vem nos

lembrar os limites da igualdade
humana�.

(Hannah Arendt)

�O stalinismo não constituía
somente um erro, um desvio, um

engodo político; sentia, já, que era
ainda pior: uma mutilação e uma

mutação do homem que punha em
causa os próprios fundamentos da

existência�.
(Edgard Morin)

Um livro em boa parte autobiográfico e, ao mesmo tempo, obra
coletiva de muitos testemunhos, caía como um raio, há vinte e cinco
anos já, ferindo as consciências européias: o Arquipélago Goulag.

Por que cessa bruscamente � após décadas de surdez e de
�pálpebras pesadas�1, de indiferença renitente diante das denún-
cias provindas da antiga URSS desde os anos vinte � a obstinação
na ignorância voluntária? Talvez se possa defender que a tendên-
cia libertária marcada nos anos sessenta, com sua notável inflexão
individualista, tenha aguçado a sensibilidade dos intelectuais eu-
ropeus e da opinião pública em geral face à dimensão singular de
memórias, autobiografias e depoimentos. A onda individualista
do pós-68 beneficiou não só ao �eu� narcísico e egoístico: fica-
mos também mais atentos e sensíveis à ótica pessoal, ao valor de
verdade que testemunhos, em sua singularidade, comportam.
Contra os abusos da teoria, que tanto tempo se fizera soberana, a
memória e o sofrimento passaram a valer como medida de verda-
de. Ao ouvirmos depoimentos, assinaríamos um pacto com a sub-
jetividade contemporânea, reconhecendo aos sentimentos e pris-
mas individuais, capacidade para alcançar a verdade, para discri-
minar entre o bem e o mal. É que, como as histórias que seguem
o ensinam, todo mundo tem sobressaltos morais; nem todos po-
rém alcançam os arcanos da dialética...
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Outras memórias, outras autobiografias além da de Soljenitsyne,
versando sobre a cultura e as sociedades comunistas, escritas por
quem com elas conviveu, constituem um enorme manancial de es-
tudo e reflexão. Contribuem todas, ou deveriam contribuir, para
recompor nossos horizontes ético-políticos.

O regime instalado a favor da revolução bolchevique de 1917
deu ensejo, no bojo das transformações históricas, a desenvolvi-
mentos surpreendentes nas artes e nas técnicas da engenharia da
alma humana; estas, aliás, espalharam-se posteriormente por boa
parte do mundo. Mesmo onde o comunismo não triunfou e não
revolucionou a sorte das populações, em países como Itália, França
ou Brasil, os partidos comunistas existentes, constituídos em au-
tênticas contra-sociedades2, conseguiram mudar maneiras de sen-
tir e agir dos seus quadros, militantes e simpatizantes, numa di-
mensão jamais apreciada em sua justa medida.

Para nos aproximarmos destas questões retivemos três teste-
munhos autobiográficos de ex-resistentes e de ex-militantes co-
munistas europeus, os de Egard Morin, Annie Kriegel e Claude
Roy3. É a narrativa da relação da consciência a si mesma (ao self)
que aqui nos interessará.

Este tema pode ser tratado como integrando de par em par
uma história política: aparece, de fato, nos três autores, como
contestação à outra subjetividade, a do Partido leninista. �Creio
que em profundidade o devir das formas coletivas e o devir das
formas pessoais se iluminam um ao outro, compõem as duas fa-
ces de uma mesma história do Sujeito�, escreve Marcel Gauchet4 ;
a espécie de confronto entre subjetividade individual e imperati-
vos coletivistas do stalinismo poderá constituir um bom vetor
para ilustrar a fórmula do autor.

Tratar da subjetividade como um elemento do político é mais
do que legítimo. Afinal, os regimes socialistas pretenderam, abo-
lindo antigas relações de produção, estabelecer sociedades me-
nos individualistas do que as burguesas, sociedades em que a
relação de cada qual a si mesmo fosse mediada por um coletivo
promotor da realização plena, física e psíquica, dos trabalhado-
res. Pretendiam substituir à preferência por si dos proprietários
individuais tal qual tende a desabrochar no capitalismo, senti-
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mentos de solidariedade correlatos à integração na produção
coletiva. Prometiam, em suma, construir o homem novo. Tal pro-
jeto considerava que, ao defender a propriedade privada e seu
controle sobre o trabalho, a burguesia favorecia o predomínio
nefasto de um excessivo amor de si, a antecedência egoística do
cuidar de si, o privilegiamento da vantagem pessoal, expressão
de uma atenção a si particularista, de uma precedência inoportu-
na na preferência do que me é próprio. A sócio-economia desdo-
brava-se, assim, numa psicologia social.

A pergunta permanece pois, em primeiro plano, histórica. O
que adveio �realmente�? Que traços, que configuração a relação
a si ganhou nas sociedades e nas contra-sociedades comunistas?
O homem comunista de quem se prometia, neste prisma coleti-
vista, fazer um homem novo, pôde se aceitar, estimar a si mesmo,
confiar em si, e cuidar de si? Em que medida e sob que formas?
Ora, aos olhos comunistas haverá sempre o risco contra-revolucio-
nário de se preferir ao todo, de incorrer nas seduções do espírito
possessivo e da preferência de si sobre os outros.

Reunir esses três escritores, muito próximos na geração e
nos itinerários, em torno da reflexão sobre subjetividade e políti-
ca, não é fruto do acaso. O processo de apostasia dá-se, para eles,
sobre bases bastante similares. Integraram uma mesma cultura
política, defenderam ideais, estratégias, táticas e métodos, sem
que o partido ao qual pertenciam detivesse no país o monopólio
do uso legal da violência, sem que os ameaçasse, portanto, a
presença física do terror; sem receio, para sermos claros, de tortu-
ras, de campos ou de prisões. A tradição bolchevique, mesmo
sem necessidade de recorrer a aparelhos policiais e repressivos
de Estado, subverteu radicalmente a relação a si, em função de
uma lógica interna à ideologia e às práticas do aparelho. Por ou-
tro lado, os comunistas aqui evocados participaram durante a
última guerra mundial do movimento de Resistência contra a
ocupação alemã. Se a passagem pelo stalinismo só deixou aos
três um completo e radical repúdio, a participação na Resistên-
cia, em contrapartida, permaneceu reivindicada como ação éti-
co-política, justa no seu princípio e oportuna no seu momento,
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juízo e decisão de agir que nunca foram questionados5 . Ação in-
teiramente assumida, plena de eticidade e inteiramente política.

Não são, assim, as informações históricas ou mesmo a refle-
xão analítica concernindo o marxismo e o sistema comunista que
poderiam em primeira mão interessar-nos. Um outro aspecto pa-
receu mais especificamente relevante. Aqui, deixamo-nos inter-
pelar pelo que as autobiografias quiseram propriamente signifi-
car, isto é, pela narrativa de um itinerário pessoal, e em primeiro
lugar � topos que constitui o lugar por excelência da autobiogra-
fia � pelas mudanças advindas à personalidade do escritor.

A autobiografia implica em si mesma uma valorização da sub-
jetividade6. Neste nosso caso, porém, os textos concernidos não
se contentaram em ilustrar implicitamente esta avaliação positiva,
fizeram das dimensões da subjetividade um tema-núcleo, torna-
ram a relação a si um leit-motiv. Ler-se-á nestes textos um elogio
axiológico da subjetividade, um ponto de partida para constituir o
bem comum. Ao longo do percurso, de fato, a narrativa de vida
tornou-se a defesa de uma certa relação a si, assumiu caráter
normativo. Porque pretendeu �assumir-se inteiramente responsá-
vel por si mesmo�, Claude Roy escreve com humor que reinventou
o estoicismo; nesta brincadeira engana-se de quinze ou vinte sécu-
los e teria dito melhor que redescobrira o direito subjetivo7 .

Como algo em princípio tão simples, tão irrecorrível quanto
o sentimento de si pôde se tornar, para alguns, nestes anos do
após-guerra, a baliza e a guia de uma posição política? Eis pois a
questão à qual a particularidade destes gestos autobiográficos nos
convida. Resume no plano da vivência individual um terrível apren-
dizado: a fúria da História que os homens fizeram, extraviados
em seus entusiasmos mais generosos. Notemos, enfim, que as
três autobiografias não advogam, no seu tom, inocência; invo-
cam, no máximo, as circunstâncias atenuantes de um �enlevo de
geração�, como diria Kriegel.

O grau de urgência com que a noção de subjetividade se fez
aí presente não mobiliza explicitamente a tradição jurídico-polí-
tica em que a singularidade individual se reivindica como fonte
ética; surge, antes, em razão da radical interdição que sofrera a
subjetividade na experiência militante destes três escritores. As
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histórias pessoais de que tratamos não se desenrolam, em suma,
simplesmente �face� aos acontecimentos: ao julgá-los, os teste-
munhos engajam a própria relação a si.

VALORES E AMBIGÜIDADES DO DESAPEGO DE SI

O fio essencial das narrativas evocadas consiste pois em en-
contrar as razões pelas quais, na visão destes escritores, entrou-
se e permaneceu-se um prazo sempre demasiadamente longo no
Partido, as tendências singulares e coletivas em razão das quais
cometeu-se o erro e o mal da militância comunista. A Auto-criti-
que de Edgard Morin, redigida logo após o rompimento com o
partido, permanece mais estreitamente circunscrita a este tema.
Claude Roy (progressivamente, à medida que avança na sua
trilogia) e Annie Kriegel, quando escrevem, já estão mais distan-
tes, no tempo, da antiga militância e, se o móvel essencial do que
lhes provoca a escrita gira centralmente em torno de uma paixão
política e do seu repúdio, o tema apresenta-se neles menos sen-
sivelmente onipresente, de tom sem dúvida mais sereno.

O sentimento de um drama pessoal, advindo da História,
não está, entretanto, ausente em nenhuma das obras: para justi-
ficar seu empreendimento autobiográfico, Kriegel expressa-se em
nome de �um irreparável que me aconteceu�; ter assistido �ao
mais abominável encadeamento de desastres que o mundo co-
nheceu� aumenta com a dor de não ter sabido, ou não ter podi-
do, evitar tomar neles a sua parte. Quando evoca os processos
abertos nas democracias populares contra antigos dirigentes co-
munistas (em particular durante o caso Rajk na Hungria em 1949),
salienta o peso de sua responsabilidade, �prisioneiros como está-
vamos�, escreve, �dos mecanismos que nos fizeram pessoalmen-
te cúmplices � com dezenas de milhões de outros pelo mundo �
destes abomináveis sacrifícios humanos�8.

A autobiografia começa pela reminiscência e evocação das
origens; rememora a história dos pais, seu pertencimento social
e ideológico, suas aspirações morais, sobretudo a influência que
deixaram, a educação que transmitiram. A busca destas presen-
ças no interior de si mesmo, no entanto, só adquire sentido no
gesto biográfico caso se queira nelas designar a herança interiori-
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zada de uma sensibilidade, ou, ao inverso, caso se tencione acen-
tuar o repúdio destas influências. De qualquer modo, o �eu� rece-
beu, já, uma forma social, nunca mais estará realmente sozinho,
dialoga-se até o fim, diz Charles Taylor, com aqueles que para nós
contaram; laços inter-subjetivos são atados e com eles algo como
compromissos afetivos e morais estabelecem-se.

Annie Kriegel valoriza, na sua experiência, o ambiente fami-
liar: não fosse a guerra, a necessidade de deixar Paris ocupada,
imagina-se outra perspectiva para a jovem e aplicada aluna, até
então muito bem integrada em sua família, seu bairro e seus estu-
dos. Não guarda de fato senão gratidão aos pais, à educação que
lhes deve, ao gosto que transmitiram de um saber dotado de pres-
tígio adquirido na disciplina do trabalho cotidiano; por outro lado,
as referências às molas ideológicas do pai, judeu assimilado, adep-
to de um republicanismo de esquerda, enunciam-se de modo
todo positivo. A Ocupação alemã, cortando os laços sociais habitu-
ais da adolescente judia, precipita o ingresso no mundo adulto da
clandestinidade, pesa com toda sua carga fortuita sobre esta traje-
tória onde nenhuma veleidade de rejeição cultural, de revolta
geracional se anunciava; existência nova, a contrapelo e a contra-
corrente do que a sociedade �normal� continua a viver, neste mun-
do secreto que ninguém, mesmo os mais próximos, parentes, ami-
gos, devem intuir. �Não chegara ao comunismo pelo marxismo
nem por qualquer tipo de percurso intelectual. No essencial, e até
o ápice dos meus anos stalinistas, chegara a ele por razões que
dependiam antes de tudo da conjuntura histórica e política.�

Morin, inversamente, evoca o fluxo das idéias do imediato
pré-guerra, �os grandes tropismos que me empurraram, como
tantos outros, a romper com a família e a sociedade, buscar a vida
nova, ir ao encontro do risco e da aventura, unir a iniciação ao
mundo à experiência revolucionária...�9 . Roy, por sua vez,
relembra esses anos 1930 em que hesita entre Marx e Maurras,
neste ambiente polarizado, maniqueísta e apocalíptico onde o
regime republicano encontra tão poucos defensores...

Entre meus três personagens há uma diferença de idade que,
por pequena que seja, no meio da tormenta, conta. Claude Roy, o
mais velho, já fizera a si mesmo todas as perguntas que o conflito
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mundial, com a ocupação nazista em especial, virá atualizar. Annie
Kriegel não tivera ainda a ocasião, no primeiro ano de guerra, de
iniciar o seu processo de separação da família. De qualquer forma,
como o expressa Morin, �a guerra viera perturbar o reencami-
nhamento apaziguador e inerte dos adolescentes nos passos de seus
pais.� O evento imprime-se aqui com a força de um destino pessoal.

Não é somente a força dos acontecimentos que sela o itinerá-
rio destes jovens; assim, quando encontra pela primeira vez um
membro comunista da Resistência, Roy é advertido �que entre
minha família, minha carreira, meu conforto e o Partido, era o
Partido que devia daí para a frente estar sempre em primeiro
lugar�. Em outros termos, cultiva-se um desapego de si explicita-
mente ideológico; as normas do aparelho comunista instalam
como regra principal, com um radicalismo inaudito, com méto-
do sistemático, uma espécie de indiferença a si, um descuido de
si que é, também, dádiva de si. Está em pauta o apego a certos
valores, individualizantes ou individualistas, que convém eventu-
almente sacrificar. A clandestinidade do resistente exige sem dú-
vida o abandono das comodidades pessoais, outrossim, só se tor-
na bom comunista quem se impregna verdadeiramente de uma
ideologia bolchevique, quem se desprende de si, do burguês ou
do pequeno burguês que habita cada qual, tara de origem ou de
formação. Os perigos da ação clandestina não fazem senão refor-
çar a ideologia identitária do partido do proletariado.

Poucos dentre os resistentes não se tornam, mais cedo ou
mais tarde durante a guerra, clandestinos; largam atrás de si no-
mes, profissões, endereços, amigos, parentes. Aprendem até a
exaustão a perder o passado, a memória, a si mesmos. A profis-
são, a família, os laços sociais não importam mais. Vivem exclusiva-
mente em função dos seus fins ético-políticos. A luta contra o
ocupante, e pela libertação, possue-os inteiros. Patriotas, ofere-
cem a vida pelo país. O despojamento ilimitado, o esquecimento
de si pode, literalmente, ir até o fim. Defendem uma entidade
substancial, a pátria, e defendem nela, para ela, algo incorpóreo,
espiritual: a liberdade. Uma configuração semelhante reflete-se
no ideário utópico dos comunistas. Luta-se pelo advento univer-
sal de uma classe, luta-se pela sua emancipação, para que desdo-
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bre sua existência em liberdade. De certa forma, o pós-guerra cele-
brou como gesto cívico por excelência a atividade resistente, exal-
tou nela a renúncia à vida privada e pessoal, admitiu que não havia
melhor modelo ético que o sacrifício de si à coletividade nacional.
Uma forma de renúncia de si identificou-se à forma eticamente
mais acabada do sentimento político. Há experiências políticas,
mesmo extremas, violentas, em que a subjetividade é exaltada.

A Resistência foi uma ação voluntária de poucos homens,
por isso facilmente tornados exemplares. Configura um modelo
de comportamento singular e de atitude individual, festejado,
celebrado e idealizado de cima a baixo por toda a sociedade, das
elites ao proletariado, próximo da abnegação heróica. A dedica-
ção à causa coletiva desdobra-se nas medidas de um apaixonado
e exaltado esquecimento de si. Um modo político de viver foi
alcançado que serve de espelho moral, que designa a dimensão
bela, justa e verdadeira do dever cívico, ato simples, ao alcance
de todos, próprio do sentimento de ser francês.

Celebrada e comemorada, a ação resistente trouxe novos
foros de legitimação aos sentimentos comunistas. A �ilusão do
comunismo� no pós-guerra europeu não se nutre assim apenas
de sentimentos negativos, do ódio ao burguês e do ódio de si10 .
O revolucionário comunista recebeu para o reforço da sua mili-
tância o respaldo da ação resistente, quando o auto-sacrifício vale
na verdade como realização plena de si.

Riscos existem, vale advertir, nestas formas-limites do agir
político. Recusar a existência na qual cada um se inscreve por
filiação, por pertencimento social, pode equivaler a uma espécie
de denegação do passado e de suas marcas; pode tornar leve
demais, livre em excesso, pois que sem lastros, sem ancoragens,
sem apegos. Filhos de ninguém, a quem indifere o sexo, a nação,
as idades, as aptidões, as circunstâncias individuais. Negar elos
de pertencimento incide no risco de desacreditar das raízes hu-
manas e arrancá-las. Há perigos, bem se sabe, no gosto da utopia:
considerar brancas as páginas humanas pode levar a políticas de
terra arrasada. Há nas dimensões éticas e políticas, com certeza,
uma prudência antropológica a adquirir.
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Por isso mesmo, o paralelo que traçamos entre a ação resisten-
te e a comunista não pode ser, do ponto de vista que nos interes-
sa, mantido sem fortes ressalvas. A Resistência defendia uma rea-
lidade histórica objetivada: território sobre o qual um poder so-
berano se estabeleceu, demarcado por fronteiras, país e paisa-
gem dotados de aura, nação símbolo de união, legado, Pátria a
que se deve uma filiação; aos revolucionários, cabia devolver a
esta herança a liberdade que lhe é própria. Estas densidades
identitárias, elos e compromissos cuja contingência aparece sob
forma de um destino comum, define um lastro subjetivo. Em vez
disso, o acerto interno da subjetividade comunista, cujo substrato
(a humanidade universalmente conciliada consigo mesma) ainda
será criada, há de encontrar outras referências e definições.

Nosso problema poderia agora ser posto nestes termos: saber
em que medida o desapegar-se de si na busca de um objetivo políti-
co será humanamente enriquecedor, representará um ganho ético.

A apostasia será de qualquer maneira um sacrifício autênti-
co: ao deixar o Partido, os ex-militantes deixarão a organização
com a qual e graças à qual deram, resistentes, o melhor de si. Não
à toa, condutas tergiversadoras face ao comunismo realmente
existente conotam ainda hoje as posições de inúmeros intelectu-
ais de esquerda. Não é casual, inversamente, que o ex-militante
comunista torne-se estridente nos seus discursos quando desco-
bre a patogenia dos regimes comunistas e suas próprias respon-
sabilidades que a cegueira de sua crença comportava.

OS SUJEITOS DESPOSSUÍDOS

Até a guerra, Morin e Roy aproximam-se do mundo das ideo-
logias desprendendo-se dos seus laços sociais e familiares num
processo misto de consciência-inconsciência em que ambos se
detêm longamente. Assim, o primeiro:

(...) eu me sentia só, incompreendido (escondia a aflição que
queria tanto tivessem adivinhado), inimigo da minha família. Todos
os meus esforços ideológicos, a partir de quatorze anos, foram
em um certo sentido tentativas para escapar à solidão e à culpabi-
lidade, e recolocados em questão, num momento ou outro, pela
erosão da dúvida11 .
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O estatuto das escolhas parece, à primeira vista, sempre he-
terogêneo. De um lado, idéias e ideais aos quais se adere enga-
jando-se livremente num movimento político; do outro, há neces-
sidades verdadeiramente pulsionais (o partido representa para
nossos autores uma família, uma camaradagem), tendências psi-
cológicas, atrações e motivações profundas, �mecanismo�,
�transferência�, evidentemente inconscientes, �da salvação parti-
cular para a salvação coletiva�.

Edgard Morin descobre nas suas inclinações comunistas uma
parte de messianismo; elas têm, reflete, por veia secreta, a tenta-
tiva de voltar a encontrar a mãe que perdeu muito criança. Reme-
tendo a zonas de sombra, a um dinamismo invisível de projeção,
Morin tenta compreender � senão justificar � a profundidade e o
peso de uma fidelidade esmagadora, de uma servidão militante,
salientando o quanto, no meio à ação mais escolhida, a consciên-
cia se reveste do seu duplo inconsciente. Afetos, desejos e ideo-
logia são, de uma certa maneira, o mesmo; atingem apenas cama-
das diferentes da estrutura e da existência pessoal.

Sua adesão ao partido comunista possui do mesmo modo
um embasamento moral ignorado e secreto. Tratar-se-ia de outra
coisa, pergunta, no que respeita a devoção ao partido, do que
expiar este crime de ter �matado� a mãe, assassinato fantasmático
que, julga, foi-lhe necessário tentar resgatar? Agir, nesta perspec-
tiva, não é algo que obedeça somente a juízos e decisões plena-
mente transparentes.

Nesta linguagem psicanalítica (que Morin aliás acaba de desco-
brir), é toda uma maneira de ver o mundo que assoma, onde
afetos e sentimentos morais revelam-se uns pelos outros, onde a
moralidade, indiscernível da afetividade, é sempre também uma
psicologia; onde, sobretudo, a experiência adulta, lúcida, esco-
lhida, compreende-se a partir do que subsiste da infância como
memória em ato e �insiste� como efeito do inconsciente. A pre-
sença deste paradoxo � até que ponto tenho liberdade no senti-
mento, e que moral posso ter sem liberdade?� não é minima-
mente incompatível com o gênero memorialístico.

Os conteúdos da introspecção praticada na Auto-Critique fi-
cam por conta e risco, evidentemente, de seu autor; para o que
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nos ocupa, ressalte-se o seu significado antropológico. Resgatar a
culpa do assassinato fantasmático da mãe, diz aproximadamente
Morin, encontrou uma forma de expressão na militância comunista.
A escolha da consciência-sujeito, da consciência-ciência no campo
ético-político duplica-se da presença do ser desejante, dos seus ape-
los originários, das suas reações afetivas às respostas dos outros. Na
lógica interna desta auto-análise rememorativa, não se desencarnem
as idéias, não se abstraia das ideologias o pensar do ser vivo, emotivo
e afetivo que ainda e sempre, embora em plano recuado, habita-o. O
ser vivo, de necessidades e carências, prediz-se já, por meio da me-
diação da sensibilidade, como ser de moralidade.

O sentimento, está claro, desempenha papel essencial nas
narrativas autobiográficas. Não poderia ser de outra maneira quan-
do predomina o prisma subjetivo na tarefa de configurar o mun-
do. Ou, circularmente, é preciso dispor de uma noção como o
sentimento para que o prisma da subjetividade possa desdobrar-
se plenamente. Lábil, fluido, ele tem a virtude essencial de se
adequar sem problemas a toda sorte de objetos; pode-se amar
�similarmente� a mãe, uma música, um bicho, uma casa, a Pátria,
a Lei, o próximo e o Líder; em suma, o sentimento une esferas
díspares da existência. Por outro lado, representa um mediador
ideal entre o puramente somático e o idealmente mental.

De modo semelhante, ajuizar tampouco pode ser considera-
do operação puramente intelectual. Morin confessa só se ter de-
cidido a favor do comunismo logo após a vitória russa em
Stalingrado. �Stalingrado varria para mim todas as reticências...
Sim, Stalin é genial�. As primeiras vitórias alemãs pareciam da
mesma maneira trazer o veredito sem apelo da História. O escri-
tor sente-se premido a dar ao evento tal qual este se impõe na
realidade o sentido do definitivo e, portanto, do verdadeiro. As
forças que triunfam (ou parecem triunfar num dado momento)
traduzem a verdade da História, negá-las equivale a colocar-se
fora do mundo, a confessar uma impotência. É, em primeiro lu-
gar, por procedimento teórico hegeliano que Morin sacrificou
suas posições aos eventos históricos: estes representam um mo-
mento da racionalidade absoluta e da necessidade histórica. Dei-
xa manifesto, entretanto, que também psicologicamente se sente



211

movido, persuadido pela segurança emotiva que o êxito (a razão
do mais forte, portanto) comporta. O temor de se sentir alienado
do real leva a aderir ao fato tal qual aconteceu, a vitórias, mesmo
que pareçam subjetivamente injustas. Tal submissão à raciona-
lidade do real iria até o suicídio: de origem judia, colocado face à
vitória �irreversível� dos alemães, esteve prestes a entregar-se à
policia nazista, endossando os interesses �racionais� dos france-
ses vencidos, tentados, com a colaboração, a diminuir os custos
da derrota.

O ato intelectual é habitado por um imperativo de realismo;
este, porém, não constitui meramente uma forma da inteligên-
cia, deixa-se penetrar também pelo medo de perder pé na Histó-
ria, de ficar alijado do curso político. O processo de pensamento,
tornado uma espécie de pulsão realista e pragmática, é excluído
da consciência. Os aportes da atividade cognitiva encostam-se
assim em uma espécie de oportunismo caracterial. Morin nos
descreve, um depois do outro, o movimento sacrificial do jovem
judeu francês à razão de Estado, e do jovem comunista à Revolu-
ção; ao fazê-lo, indica como o conhecimento intelectual aloja-se
no mais profundo de uma interioridade, esposando as dobras e
os contornos da afetividade.

Os anos 1930-1950, segundo nosso autor, repartem-se entre
tentações nihilistas e ímpetos religiosos enredados na �História�:

(...) sem raiz, estava apto a viver esta contradição, submetido a
todos os ventos de idéias, já que minha orfandade havia acentuado
minhas necessidades de fervor e meu sentimento do nada. São
ao mesmo tempo ímpetos de juventude e traços de caráter que
me fizeram aderir ao comunismo stalinista. Traços de caráter: falta
de confiança em minhas próprias forças, pessimismo imediato,
otimismo do futuro, messianismo12 .

 A própria época acolhe e discrimina certos caracteres, elege
algumas sensibilidades; não somente o �eu� não se pertence, por
existirem as dimensões do inconsciente, como o próprio contex-
to prepara, para cada um, um destino adequado, ou não, à sua
medida; o aleatório deste encontro entre época e caráter evoca
algo como a noção de destino pessoal, de sina individualizada.
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Roy não fala outra linguagem. Ele também encontrou no Par-
tido um substituto representante do pai, ele também afirma ter
deslocado sua fé cristã para uma religiosidade política.

Demorei anos para desenovelar a asfixiante rede de substi-
tuições na qual me enredava: perseguidor (aristocrata) e perse-
guido (masoquista), pedindo ao monarca ou a Partido, ao chefe
ou ao dirigente para ser este Pai que nem meu pai, nem Deus
haviam consentido ser13.

Experimenta longamente �desenraizar(...) o que na sua psi-
cologia contaminava a sua ideologia�, distinguir, do que perten-
ce à História, �sua pequena história pessoal�. O engajamento dá-
se ao mesmo tempo como o fruto de especulações teóricas e como
uma sensibilidade psico-ideológica que o empurraria para �os
revoltados, os vencidos, os perseguidos, os idealistas�.

Annie Kriegel, em contrapartida, não recorre à linguagem psi-
canalítica; aborda as questões relativas à identidade remetendo, an-
tes, aos pertencimentos coletivos. É através deste prisma que expli-
ca afetivamente a integração ao Partido: �(...) após ter perdido
patronímio, moradia, rua, escola, profissão, [ele] era uma margem
para o naufragado. Era abordar à terra firme de um país seguramen-
te imaginário, mas em certa medida já definido e concreto�14 . Este
encontro só adquire evidentemente relevo e significado para quem
foi, em abrupta ruptura, expulsa da sociedade instituída.

Para a autora, a identidade comunista recobrira e absorvera,
por infortúnio, uma identidade francesa e republicana de uma
parte, judia da outra. São suportes essenciais aos quais o Partido,
por suas práticas, leva a renunciar. Este agride uma realidade
identitária que resulta de um passado coletivo, de pertencimentos
simbólicos; ele dissolve diferenças ao tentar construir o bom mi-
litante e disciplinar suas energias. Basta, aliás, escreve a historia-
dora, um �lustro ideológico superficial e sumário� para secretar
uma �consciência de classe� e �um espírito de partido�. Partido-
lar, Partido-abrigo, meio ecológico, mundo à parte que fomenta
uma maneira de ser, fabrica uma �alma comunista�.

Mas as coisas não são tão simples assim. Kriegel salienta que
nem todos são igualmente inclinados a dispor de sua identidade;
para alguns, para os judeus, afirma, podia se tratar de uma verda-
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deira necessidade psico-social. �Os judeus estavam demasiada-
mente vulneráveis para não substituírem a própria identidade
pela identidade comunista�15. Face àqueles que lhes traziam uma
causa universal englobante, face àqueles que lhes ofereciam os
meios de combater por sua dignidade e de, simplesmente, sobre-
viver, não tinham os judeus uma dívida de gratidão?

Roy, Morin, Kriegel voltaram, para narrarem a si mesmos, à
infância e à adolescência; ratificam assim a moderna tradição (que
Rousseau exemplarmente consagrou) pela qual só nos aproxi-
mamos realmente de um �eu próprio� contando sua história,
considerando o seu engendramento no tempo. Será aliás difícil,
conforme uma tese central de Temps et Récit, diferenciar o sujei-
to e a narrativa que o conforma16 . Sendo assim, o movimento da
apostasia é sem dúvida revelador: desvela ao mesmo tempo a fi-
nitude da dimensão humana no campo moral � pois se auto-desig-
na dependente da afetividade e das influências ético-culturais do
tempo � e comprova, nesta mesma análise e descrição, suficiência
necessária para se alçar à altura de uma racionalidade universal.

SENTIMENTO MORAL

Sabe-se o quanto a questão da subjetividade foi central na
prática dos militantes. �Durante anos�, resume Morin, �zomba-
mos das ilusões e dos inchaços da subjetividade�17 . Lembremos
como tal atitude (que concerne ao mesmo tempo o conhecimen-
to e a moral) tornou-se possível.

A vulgata marxista tornou-se pré-ciente ao desprender de uma
teoria dos modos de produção e de uma análise sócio-econômi-
ca do capitalismo a antecipação certa de um futuro histórico. Os
partidos comunistas e as vanguardas revolucionárias apropria-
ram-se desta verdade futura tornando-se seu suporte e vetor polí-
ticos. Não é preciso insistir sobre este misto, explosivo, de
determinismo e de voluntarismo; em função dele, partidos e van-
guardas tornam-se afiançadores do que define a necessidade ob-
jetiva. Praticando uma ação objetivamente necessária, banham,
como o próprio Morin faz observar, num meio de verdade: mais
do que �ter� o monopólio da verdade, o Partido �é� seu substrato.
Desta �epistemo-lógica� nasce a própria noção de subjetivismo.
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Toda subjetividade (reflexo puro da objetividade) pertence, como
monopólio seu, ao partido. Face à instância coletiva de verdade
(que não faz senão ocupar o lugar ideal do proletariado), dúvi-
das e hesitações, críticas ou denúncias terão forçosamente cará-
ter �subjetivistas�. Graças ao sufixo depreciativo, a instância da
subjetividade é abolida do político. A reforma que pretende a
criação de um Homem Novo obriga a ir muito além de corrigir
opiniões �errôneas� ou �falseadas�: deve eliminar a simples men-
ção ao subjetivo, lugar e substância do erro, do divisionismo e de
um pluralismo anárquico, espaço ínfimo da relação a si, fenda
minúscula onde fermenta � fonte de todos as ilusões � a superva-
lorização das intenções, dos conhecimentos e dos sentimentos
pessoais, �desvios�, por certo, pequeno-burgueses.

As suspeitas que a subjetividade enfrenta tornam-se mais cla-
ras e circunscritas com a noção de moralismo. �Éramos natural-
mente levados a desacreditar de toda moral autônoma. Esta não
poderia ser senão sentimentalismo, subjetivismo, medo do real�,
escreve ainda Morin18 . É preciso almejar a eficácia voluntariosa,
em algum grau sempre violenta, dos meios propriamente políti-
cos para atingir verdadeiramente a emancipação humana onde
reside a moralidade última; desta vontade, o Partido, instrumen-
to de guerra revolucionário, torna-se o meio hipostasiado.

Como o sentido moral não deve faltar, com seus padrões
próprios, aos membros do Partido, assimilar-se-á o dos oponen-
tes a sentimentalismos complacentes, objetivamente nocivos. Tra-
ta-se de saber reconhecer, nos infortúnios e sofrimentos trazidos
pelas decisões do Partido, sacrifícios que o tempo presente re-
quer como necessários, que preparam ademais um futuro de felici-
dade. É aí aliás que tudo se decide, pois diante do que é inevitável,
dúvidas morais só podem ser vãs. O devir histórico, indefectível,
que se há, porém, de enxergar e pôr em obra, tem o poder de
apagar as vidas concretas, de rebaixá-las à ordem do não essencial.
Para uma só necessidade determinada, um só sujeito designado
capaz de se adequar a ela: o Partido. Outras subjetividades só po-
dem ser dispersivas, digressivas, supérfluas, quando não malignas.

Por oposição, a crítica à experiência comunista conduziu
a uma exigência dramática de reabilitação da subjetividade e
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da autonomia moral. �Censuram-se os ex-stalinistas�, diz a Auto-
critique,

(...) por serem amargos, agressivos, desmesurados em relação à
antiga fé, é que guardaram ou enfatizaram o sentimento de
enojamento que surgiu um dia no núcleo mesmo de sua
experiência. Evidentemente, este sentimento só tem valor se se
reconhecer a subjetividade como uma quarta dimensão do mundo
social (...)19.

A subjetividade assume-se como um direito intrínseco à éti-
ca. Completemos a última citação:

Pela primeira vez minha consciência ousou sentar-se no tribunal
supremo...este sobressalto de consciência, esta recusa da impostura,
mesmo que tão somente mental, salvava minha razão. A chama da
indignação era a única coisa que clareava minha noite: era a lucidez.

A dimensão moral irrompe como sobressalto de indignação,
algo profundamente meu, fibras morais, vísceras éticas. A espon-
taneidade cunha a existência de um sentimento moral individual
fora do qual a esfera ética não chega a se constituir. Ou: im-
propriedade de um campo ético sem a dimensão pessoal que lhe
traz autenticidade. De certa forma, pela autenticidade que aufe-
rem, pela sua denotação existencial característica, os sentimen-
tos qualificam-se como critérios de verdade e de moralidade.

Para quem vem dos horizontes mentais comunistas, este ges-
to (o de ouvir a consciência) não é simples. Contesta uma espé-
cie de tabu do pessoal, empenhando contra as dimensões da his-
tória e das suas necessidades as de uma individualidade singu-
lar... �Temia em demasia não opor à história senão o meu drama
individual�. Eleger a própria consciência como dimensão privile-
giada da ética significa outrossim, para ex-militantes, abdicar de
uma espécie de pudor da moral: �moralmente, rejeitava o siste-
ma, mas ideologicamente rejeitava minha moral�20 .

Ter-se-á observado a reiteração dos possessivos, exatamente
aquilo que Morin comunista rejeitara. A reapropriação do que
lhes é �próprio� evidencia-se dificultosa para aqueles que vive-
ram como se só houvesse ética quando pública e obedeciam à
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evidência de que não há propriedade, mesmo a de si próprio,
senão nefasta.

Tal extremo a que Morin diz ter sido levado, e que o obrigaria
a escolher entre loucura e razão, sublinha a unidade do �eu�: o
choque moral leva à lucidez intelectual. A sensibilidade afetiva, as
emoções e os sentimentos (�sobressalto�, �indignação�) não per-
turbam o intelecto; o afeto emotivo exprime-se ao contrário como
sintoma de um pensar adequado.

�Sobressalto moral�, descreve Morin. É o mesmo que afir-
mar uma adesão a si mesmo, a algo de próprio, de meu, no instinto
e no instante, submissão ao presente e ao concreto. Face a esta
atitude nominalista, a linguagem do Partido falseia-se de ante-
mão visto que implica, por obra de suas mediações abstratas, um
distanciamento muitas vezes perverso da realidade, contestado
precisamente pela emoção moral. A ideologia tornou-se uma for-
ma de relativização do real que ofende o sentimento moral.

No que diz respeito à ação pratica, é da boa distância ao real
que se trata: a emoção, enquanto é dimensionada pelo aqui e
pelo agora, enquanto é momento particular de uma singularida-
de, potencializa-se, ao que tudo indica, para ser mais verdadeira
do que as abstrações ideológicas. Mas, não o esqueçamos, o senti-
mento não é aqui valorizado em si; trata-se de uma forma outra
de racionalidade, de um respaldo para a lucidez; com estas cono-
tações, ele seria, sim, um bom aferidor de real, capaz de exprimir
o justo ou o injusto. A invasão de Budapeste pelos soviéticos, o
processo contra Rajk � �ele não podia ter cometido os crimes de
que foi acusado�21� comportam reações emotivas que asseguram
e confortam a razão, que reconduzem à verdade do empírico. A
emoção e a subjetividade têm seu lugar na pólis.

Nas três autobiografias, o afastamento progressivo em rela-
ção ao comunismo é referido precisamente como possibilidade
de acesso ao real. �Minha lenta retomada de contato com o real�,
escreve Annie Kriegel22. Os tempos militantes fizeram perder o
sentido do real pelo uso casuístico e falseado dos dados empíricos,
de argumentos descritivos e prescritivos inextricavelmente mes-
clados; culpa também de falhas psicológicas e intelectuais pró-
prias, por onde se cedeu a chantagens emocionais. Trata-se de se
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afastar (apostasia cônscia de si) de certos vícios que a contra-
sociedade comunista favoreceu, e antes de tudo, da ignorância.
Morin rememora sua antiga �atrofia mental�. Alega, sem procu-
rar isentar-se da responsabilidade, ignorância: �ignorando a pres-
são sobre os operários...ignorando que perseguíamos e denunci-
ávamos os trotskistas�, prometia a si mesmo que se o massacre
dos oficiais poloneses em Katsyn durante a última guerra fosse
obra dos russos e não dos alemães como acreditava, ele deixaria
o partido23 . Tornar-se mestre do próprio saber, informar-se pes-
soalmente, criar uma opinião própria representa, sob aquelas
condições, uma maneira de volta à Ítaca da realidade. A informa-
ção e o juízo devem ser alcançados sem mediações descontroladas,
e permitir assim escapar a este ambiente intelectual a respeito do
qual Morin pôde escrever:

(...) estava consciente no plano dos fatos. Mas meu entendimento
como uma aranha enrolava em torno do fato bruto um emaranhado
de raciocínios, explicações, justificativas, que finalmente os anulava.
Os fatos patenteavam-se, via-os, porém não falavam24 .

O militantismo, no que concerne seus aspectos cognitivos, é
comandado por raciocínios emaranhados, por casuísmos da ra-
zão, por um demagogismo da abstração que subvalorizam o al-
cance do empírico, do �fato bruto�, na construção mental, sub-
traindo algo de sua função para a conformação do verdadeiro.

O processo vai tão longe no caminho da interdição subjeti-
va, que algumas dimensões da consciência individual � ver, ouvir,
tocar �, as mais imediatamente sensíveis, deixam de ser credita-
das como aferidoras de verdade. Comunistas resistentes �viram�
por exemplo, homens como Rajk, Slansky, Arthur London, e tan-
tos outros, combaterem o nazi-fascismo na clandestinidade, sa-
crificando-se, resistindo à tortura. A �verdade� nos processos in-
tentados contra eles, será no entanto outra, transformados como
foram em espiões a serviço dos Estados Unidos, em agentes da
Gestapo, e em culpados de outros crimes pouco verossimelmente
compatíveis entre si. Não se pode, nestes termos, contar sobre o
testemunho de quem viu e ouviu. A relação a si é tão desvaloriza-
da (mesmo quando não passa da certeza de se ter visto o que se
viu) que o vivido perde sua função de critério de verdade. Esta
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será talvez a única sociedade em que o testemunho humano po-
derá ser francamente desdenhado, em que o juízo sobre homens
despreza absolutamente o depoimento de outros.

Edgard Morin não esconde que ele e mais alguns dos seus
companheiros não ignoravam, antes mesmo do relatório
Kroutchev, os crimes stalinistas, mas a �necessidade� destes cri-
mes absolvia de antemão �um partido que não tem sempre ra-
zão, mas que reside na razão; um partido que julgávamos
ontologicamente e não empiricamente� e convinha então que,
�aparentemente�, �formalmente�, a URSS era um Estado totalitá-
rio e podia ser comparada ao Estado nazista. Ora, a �auto-crítica�
autobiográfica dos ex-stalinistas não encaminha senão um retor-
no ao empírico, reconstituindo a autoridade do fato: a realidade
da intervenção soviética nos países da Europa central e a existên-
cia dos milhões de prisioneiros nos campos de concentração, a
inverosimilhança das acusações pronunciadas contra comunistas
de velha cepa, bolcheviques (e stalinistas!) de primeira hora etc.
Em aparente paradoxo, o empirismo só recobra seus direitos na
reavaliação positiva da experiência subjetiva. A subjetividade rea-
firma a dignidade dos sentidos que, sabemos, necessitam para se
constituírem confiáveis a confirmação de outros homens.

Reencontrar a � si mesmo� como arrimo de aferição do real
constitui uma regra de método, bem como uma experiência exis-
tencial, processo equivalente, se buscarmos um paralelo filosófi-
co, à intuição do Cogito cartesiano, procedimento à busca de uma
certeza e certeza do procedimento.

Literalmente, para nossos autores, afastar-se do Partido e rea-
valiar a si mesmo significa voltar ao mundo, experimentar um
renascimento, viver o momento em que olhos se abrem e enxer-
gam; em que podemos nos prometer um recomeço providos de
uma nova inocência no próprio modo de perceber e de sentir.

Dar destaque ao �eu�, nos moldes descritos pelos nossos
autores, ao mesmo tempo que permite um novo acesso ao real e
comporta uma nova construção do verdadeiro, parece também
implicar na prioridade do núcleo moral como fundamento para
a constituição do �eu�. Morin reitera-o ainda quando, em plena
crise, mergulhado na dúvida a respeito da URSS, do seu partido,
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da própria conduta, em pleno drama de indecisão intelectual e
de impotência psicológica, partilhado entre suas �exigências pre-
sentes de verdade e de liberdade� e a �ideologia da (falsa) totali-
dade�, escreve: �Eu me encontrava privado de ética, isto é, de
vontade autônoma�. Não saber regrar as condutas na ordem do
bem (ou dos bens) resume uma impotência generalizada a exis-
tir. Os nossos três autores, assim que tomaram a decisão de dei-
xar o Partido, ver-se-ão na obrigação de �reforjar uma moral�25 . O
sentimento moral, escreve ainda este, constitui também um sen-
timento existencial, como o sentimento de liberdade que contra-
diz qualquer ciência, qualquer olhar sobre o passado bem como
toda previsão do futuro, mas que é a seiva do presente vivido. E
esta seiva do vivido, coisa paradoxal, é a presença em nós de um
dever ser, do ideal, da recusa, isto é, do virtual e do imaginário.

O que a militância comunista portanto barra é não apenas a
liberdade da pessoa mas também os impulsos originados pelo
que parece dado, constitutivo, pela determinação identitária que
aflora nas reações afetivas e morais. Todavia, as autobiografias
não desembocam sobre uma retórica da inefabilidade das dife-
renças entre os indivíduos, nem sobre o indizível dos sentimen-
tos e muito menos se encerram sobre os solipsismos do �eu�.
Bem ao contrário, a subjetividade assim reivindicada afirma-se
como capacidade prática, como apta e eficaz para se ocupar do
bem comum. A verdade subsiste fora do Partido e o sentimento
contribui para a possibilidade de se alçar à racionalidade e ao
universalismo que esta postula. Morin substituiu uma visão
teleológica da História (�era a única coisa que restava aos ateus
revolucionários�) por uma avaliação forte do sentimento íntimo.

O essencial consiste em nunca descarregar sobre a História
o fardo de nossa consciência; reside em trabalhar pelo bom lado
da História, mesmo se a História está se fazendo do lado ruim.

 O recurso ao sentimento moral colabora para suspender o
evento na indeterminação: para a Resistência por exemplo � mes-
mo que os exércitos alemães ocupassem praticamente toda Eu-
ropa e o Mediterrâneo em 1942 � batalhas tão somente haviam
sido perdidas, a guerra por sua vez continuava. Que o futuro his-
tórico não seja pré-determinado implica, correlativamente, para
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o homem moderno, uma capacitação a idealizá-lo. Implica, em
decorrência, uma responsabilidade histórica e a possibilidade de
reter em nosso juízo o sentido dos acontecimentos.

�UMA NÃO ESCOLHA QUE ESCOLHIA TUDO�

A consciência não se assenta no vazio, nutre-se na interpre-
tação dos autores, do roteiro bio-afetivo (desejos, carências, trau-
mas), de toda sorte de marcas identitárias (meio social, momen-
to histórico). Advém no itinerário biográfico com a constituição
afetiva. Mas reconhecer os afetos como partícipes da moralidade
não significa outra coisa que implicar uma responsabilidade na
própria constituição destes afetos. Claude Roy declara com certa
ênfase ter feito duas descobertas: �A primeira, é que só a mim ca-
bia, e sempre, a responsabilidade por mim (...) A segunda, é que
podia sempre, para desapegar-me de mim, recorrer a mim mes-
mo�26. Do próprio caráter, Roy decidiu fazer uma responsabilida-
de; de fato, aceitar dizer que o caráter me dirige, me define ou me
obriga, significaria na verdade aceitar desempenhar um papel, sub-
meter-se (nem que fosse a si mesmo), antes que decidir.

Parei de vez de queixar-me das correntes de vento e de gemer
que iria resfriar-me. Estava me tornando uma não escolha que
escolhia tudo, e em primeiro lugar, escolhia ser. Havia ainda muito
caminho a percorrer. Mas aceitava enfim ser um homem, isto é,
não aceitar nada como consumado, salvo (...) considerar-me
responsável. De tudo. Em primeiro lugar de mim mesmo.

Os termos em que Claude Roy e Edgard Morin expressam-se
aqui são muito próximos. Este último � no momento em que deixa
o partido � promete a si mesmo permanecer �comunista sempre,
para sempre, mas livre, finalmente eu mesmo, responsável por mim
mesmo�. Ressoa claramente o tema da autenticidade e da referên-
cia a si como valor. É um valor que eu seja o que sou, que eu possa
expressar o meu próprio eu verdadeiro. É uma alegria pertencer-
se. Há um orgulho e uma promessa em se saber pronto ao repto
contínuo a que a responsabilidade nos acua vida adentro. Há um
desejo enfim que este eu possa dizer-se e que as palavras que o
expressam possam ter acolhimento e, obviamente, respostas.
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A nova avaliação da relação a si assume todo o seu relevo se
nos remetermos à escolha sem saída à qual os militantes haviam
sido acuados e nos perguntarmos como se pode exigir de alguém
que arranque de si o que o tornou comunista, dizendo-lhe ao
mesmo tempo que só assim permanecerá um bom comunista.

O INDIVIDUALISMO E A VIDA COTIDIANA

A atração ideológica exercida pelo comunismo encontrava uma
sorte de correlato psicológico no pudor da dimensão pessoal, na
negação da propriedade de si, na recusa do possessivo e do prono-
me à primeira pessoa do singular. O Partido, ao contrário, somos
nós e é nosso partido. Aos olhos comunistas, a subjetividade ten-
deria sempre a se refugiar na particularidade e no egotismo.

As narrativas vão encontrar o tema do indivíduo ao evocar o
da solidão e do isolamento: em nossos três textos, o indivíduo
tomou a forma do homem isolado dos outros e por isso, politica-
mente impotente. Deixar o partido constituía uma escolha difícil
porque comportava o risco de uma incapacidade política, e por-
que quebrava laços de fraternidade.

Na realidade, como o admitem os próprios Roy e Morin, já
no interior da �grande família�, dúvidas, suspeitas, hostilidades
frente às políticas do partido, provocavam o mais profundo isola-
mento. Morin, após confessar o quanto temia a solidão que acre-
ditava �estéril, nefasta, inconsolável�, dá-se conta que �não se tra-
ta de uma eventualidade a recusar. Ela se tornava mais densa a
cada uma das minhas recusas, ao longo do meu silêncio�27 : man-
ter dúvidas sobre um aparelho com pretensão a quase infalibili-
dade não pode senão isolar dos homens que o compõem.

Logo, entretanto, a reflexão leva a reconhecer à solidão po-
tencialidades intelectuais e morais não suspeitadas. Morin, mais
uma vez, explicita-o inteiramente: �não pensava certamente que
fosse correto exaltar os indivíduos contra os partidos. Se as organi-
zações políticas faziam política, o intelectual, este, �devia permane-
cer só, e só para dizer tudo�28; Annie Kriegel ratifica:

Em um caminho que seria por natureza solitário, não poderia tratar-
se senão de pôr a limpo minha consciência histórica e política.
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Estaria permanentemente à escuta dos eventos do mundo, o que
me garantiria não descolar do real29

 e mais adiante,

(...) reconquistar ou antes conquistar minha total autonomia em
todas as ordens � informação, elaboração, redação � , que
concorrem à expressão de uma opinião refletida; não pertencer à
estrutura alguma de decisão que me engajasse às cegas e pesasse
sobre a fiabilidade das minhas análises30 .

Nestes termos, a solidão reflexiva comanda algo como um re-
gime de verdade, que subentende por sua vez qualidades morais;
carece ter coragem para a solidão com o fim de atingir a plena
verdade e a inteira lucidez. O dever sem transigência da verdade é
posto na conta única do indivíduo.

A conversão à escuta de si comportou uma reavaliação positiva
do indivíduo, a solidão comportou ganhos intelectuais e benefí-
cios éticos. Por outro lado, admitir o indivíduo parece favorecer
uma volta ao senso comum quando privilegia o �aqui e agora�. �E
hoje, cansaço ou maturidade, penso também no presente, no indi-
víduo presente. Manter hoje o presente e o futuro em relação de
interdependência�31. Nas dimensões do tempo, o presente se va-
loriza. O passado não pode, não deve mais, tudo explicar; as condi-
ções sociais atrasadas da União Soviética não justificam os crimes
stalinistas. Tampouco bastam as promessas de futuro. Que a di-
mensão subjetiva facilite esta reaproximação ao atual e ao con-
creto em detrimento das justificativas teóricas não se correlaciona
ao lugar único que o corpo e os sentidos ocupam no espaço e no
tempo? Todo testemunho, a autobiografia entre eles, conta o que
viu, escutou e sentiu: o verdadeiro se faz mais empiricamente sensu-
al, e a moral se detém mais imediatamente nos sofrimentos concre-
tos, coletivos ou singulares. �Numa palavra, torno-me cada vez mais
sensível aos problemas concretos da liberdade�, escreve Morin32 .

Igualmente, a vida cotidiana passa a ser estimada de uma
maneira nova. A historiadora, o sociólogo e o escritor aprendem
o gosto da vida civil, aquela que constitui, em épocas de paz, a
sorte comum dos homens comuns. �O verão de 1950 trouxe-me
finalmente uma profissão�, regozija-se Morin33. Exercer uma pro-
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fissão não é mais considerado como marca depreciada de acomo-
dação, tornou-se um forma de expressão e de realização de si, à
medida das individualidades, um modo de enriquecimento pes-
soal e de reconhecimento social34. A valorização do trabalho na
vida cotidiana, onde lemos desde Max Weber a estampa subversi-
va da reforma protestante, é reposta; admite-se igualmente a im-
portância estruturante dos laços afetivos e inter-subjetivos para a
identificação de si. Profissão e família constituem bens, e a reali-
zação de cada um, nestes domínios, adquire valor moral. Annie
Kriegel descreve com ênfase suas reações após ter sido levada a
deixar o partido comunista francês:

Longe de me sentir desocupada, de languescer, diminuída por tanta
nostalgia e apavorada diante do tempo a preencher, reencontrei
com delícia os trabalhos e os dias onde se vive no ritmo próprio,
estes trabalhos nem entediantes nem fáceis, estes dias onde gozava
de um privilégio inestimável: estudar na minha mesa, na minha
casa, minhas crianças brincando ao redor de mim.

Felicidade, outrora tão suspeita, de pertencer-se e de parti-
cularizar-se na posse.

A vida privada parecerá quiçá pouco exaltante, sobremodo
se contraposta à auréola heróica do civismo patriótico. Lembro
apenas o conteúdo fortemente democrático da valorização da vida
cotidiana; só quando o trabalho e as dimensões da vida privada e
íntima passam a ser valorizados, puderam e poderão as ativida-
des do dia-a-dia gerar, em todos, auto-estima e auto-gratificação.

A construção secular da subjetividade moderna, pela qual se
integra a intuição ao mesmo tempo afetiva, moral e cognitiva dos
homens comuns, é contemporânea da construção democrática.
Todo homem pode sediar a política exatamente porque possui
um corpo, porque é um existente vivo e histórico, porque está
presente no mundo: eis o que os partidos comunistas não conse-
guem admitir na ordem de suas razões.

Acompanhamos uma narrativa toda ela pontuada de comen-
tários e análises; tais escritos, tentei demonstrar, visavam decidir
quem é, quem pode ser, quem deve ser, sujeito de conhecimento
e sujeito moral. O gesto usurpador dos partidos comunistas, ao
se declararem subjetividades totais, absolutas, suportes da obje-
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tividade histórica, tendeu a alucinar, ao pé da letra, algumas men-
tes militantes (Roy e Morin, aqui, bem mais que Kriegel). As sub-
jetividades individuais configuram, então, muito mais que adver-
sários ideológicos potenciais. Representam ameaças cujo estatu-
to verdadeiro é ontológico: eis onde irrompe, parece lícito afir-
mar, o princípio totalitário.
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