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Resumo

Ha um século nascia Os Sertdes, verda-
deiro monumento da cultura literdria
brasileira. Indissocidvel a prépria idéia
de Brasil, o livro foi considerado, ao lon-
go desse periodo, como obra essencial-
mente nacional, a desvelar um Brasil
profundo e auténtico. No entanto, pou-
cas vezes se questionaram as conflituo-
sas relacdes entre os conceitos de sertdo
e nagdo existentes no pensamento de Eu-
clides da Cunha. Neste sentido, propo-
mo-nos aqui a discutir esse problema,
tomando como ponto de referéncia boa
parte do corpus textual euclidiano. Pro-
curamos compreender como o escritor,
ao mesmo tempo em que constrdi o mi-
to da brasilidade sertaneja, vivencia-o de
forma singularmente dramdtica.
Palavras-chave: Euclides da Cunha; Os
Sertdes; identidade nacional.

ABSTRACT

Os Sertdes, a real monument of Brazilian
culture, was published one hundred
years ago. The book was considered as
an essentially national text, discovering
a deep and authentic Brazil. However,
only a few times, the conflicting relations
between Euclides da Cunha’s concepts
of hinterland and nation were questio-
ned. Thus, I intend to discuss that pro-
blem based on “euclidiano” textual cor-
pus. I will emphasize his elaboration of
the myth of rustic “brasilidade” and his
personal and dramatic experience.
Keywords: Euclides da Cunha; Os Ser-
tées; national identity.

“A colonizagdo do Brasil fez-se da periferia para o centro:

a sua nacionalizagdo faz-se do centro para a periferia™.

1

Olavo Bilac (1903)

Em 2002 celebra-se o primeiro centendrio da publica¢ao d’Os Sertdes, e
nao havera surpresa numa possivel avalanche de comemorag¢oes que ultra-
passard certamente os limites da comunidade académica. Recordemo-nos que,
nao faz muito tempo, surgiu um suposto cdnon da cultura literaria brasileira
em que, curiosamente, Os Sertdes figura de forma undnime em primeiro lu-
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gar como o livro fundamental para a compreensao da formagao histérica do
Pais®. Neste sentido, segue-se uma tendéncia da critica literdria que durante
esse século se debrugou sobre a obra euclidiana, desde as primeiras manifes-
tagdes de recep¢ao, compreendendo esta e seu autor como verdadeiros cons-
trutores da nagdo, justamente porque estes tratariam, como sintetizou Silvio
Romero, da verdadeira gente brasileira, isto é, os homens do sertao’.

Ao longo da ultima década, motivados talvez pela lembrancga do cente-
nério do massacre de Canudos, surgiram varios estudos em que, direta ou in-
diretamente, Euclides da Cunha foi revisitado, abrindo caminho para novas
possibilidades interpretativas’. Mas, para além de todo debate formalista, de
um lado, e sociolégico, de outro, sobre Os Sertdes, 0 que nos parece mais mar-
cante ¢ a estreita relagdo que se estabeleceu entre autor, obra e a prépria idéia
que fazemos acerca da brasilidade.

Em outra ocasido discutiamos como a cultura literdria e cientifica du-
rante a Primeira Republica construiu o mito da brasilidade sertaneja. Nesse
processo, destacamos o lugar central que a obra, ou melhor, o que denomi-
namos por momento euclidiano, ocupa no casamento das idéias de Brasil e
Sertao como elementos simbdlicos praticamente sinonimicos’. No entanto,
permanecem pouco problematizadas essas relagoes. Notdvel ressalva, diga-se
de passagem, para Berthold Zilly, responsével pela recente tradu¢ao para o
alemdo d’Os Sertdes, que discute, no artigo “Sertdo e Nacionalidade: Forma-
¢ao Etnica e Civilizatoria no Brasil Segundo Euclides da Cunha™, algumas di-
mensdes do conflito entre as idéias de sertdo e nagao no pensamento eucli-
diano. Nesse sentido, aproximamo-nos da discussdo ensaiada por Zilly, mas
pretendemos compreender a questdao como estruturante a propria condigdo
de possibilidade de se interpretar a obra e a trajetéria de Euclides da Cunha
no interior da cultura literaria brasileira. E mais: imaginamos gigantescos os
conflitos e tensdes que subjazem ao casamento do sertdao com a na¢io no in-
terior nao s da narrativa tortuosa d’Os Sertdes, mas fundamentalmente no
pensamento euclidiano.

Sabe-se que a visao de mundo do homem que chegou no alto-sertao da
Bahia, com a incumbéncia de noticiar para um periédico sulista os derradei-
ros momentos do massacre dos sertanejos de Antonio Conselheiro, estava pro-
fundamente mergulhada nos pressupostos e preconceitos advindos do credo
cientificista, isto é: evolucionismo, determinismos climdtico e biolégico e, de
uma forma mais geral, do positivismo. Por esse caminho, o conceito de sertdo
era compreendido da forma mais pejorativa possivel, desqualificando a terra
e a humanidade a ela relacionada, reconhecendo neles a impossibilidade de
qualquer desenvolvimento rumo a civilizacao. Euclides, como boa parte dos
intelectuais contemporéineos, compartilhava destas ferramentas mentais que
possibilitavam uma maior compreensao da realidade do Pais. O sertao era per-
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cebido como territ6rio da barbdrie, tal como o conceberam, na primeira me-
tade do século, a elite imperial e o olhar estrangeiro, marcadamente ilustrado.
A idéia de sertao sintetizava a representa¢do do outro indesejado e distante,
simbolo daquilo que nao se poderia conceber como nacional’.

A trajetdria intelectual de Euclides da Cunha, desde as primeiras letras, é
extremamente sinuosa e ja foi tracada em suas linhas gerais pelos bi6grafos.
Nio pretendemos fazé-lo novamente, apesar de ser algo bastante interessan-
te, devido ao fato de possibilitar a sistematizagdo acerca do processo de leitu-
ra, aceitacdo e distanciamento de Euclides em rela¢do ao bando de idéia no-
vas que invadiu o Pais a partir de 1870, como assinalou Silvio Romero. Porém,
a invocac¢ao deste itinerdrio interpretativo serve para aclarar o seguinte pro-
blema: imaginamos que as categorias sertao e nagdo, assim como também
ciéncia, civiliza¢ao e natureza, no interior do pensamento euclidiano, desde
seus primdrdios, assumiram significados conflitantes entre si, significados es-
tes que reaparecerdo ao longo da vida e da atividade intelectual de nosso gran-
de escritor sempre de uma forma especifica, por vezes contraditéria. Neste
sentido, é importante frisarmos o seguinte: as atividades intelectuais de Eu-
clides, anteriores a construgao d’Os Sertdes, sdo diversas e variadas, com te-
maticas e preocupag¢des amplas, mas mantendo como centro a questdo da na-
cionalidade. Na grande maioria, sdo cronicas e estudos relativos a realidade
do Pais, mas some-se a elas uma boa quantidade de poemas e cartas que re-
velam outras faces do autor. Neste conjunto de escritos, encontramos iniume-
ros fundamentos da visdo de mundo de Euclides, indicios de toda uma pers-
pectiva que atravessard sua existéncia de forma indelével. Poderemos perceber
o nascimento e a afirmac¢ao de um verdadeiro defensor dos mais elevados
ideais cientificos e soldado da civiliza¢ao, convivendo ao mesmo tempo com
o sentimento de um Romantismo explicito, que vive nas profundezas de sua
alma o sonho do sertao-refigio. Em sintese podemos dizer que, a0 mesmo
tempo, conviveram desde o inicio o intelectual militante, o cientista, o politi-
co e 0 homem do sertao®.

Os intérpretes da vida literdria do periodo tém acentuado ser Euclides,
de fato, uma personalidade extremamente avessa ao cosmopolitismo e agita-
a0 da Belle Epoque carioca, sendo esse um curioso contraste a personalidade
de um intelectual tao aferrado defensor dos mais altos ideais do progresso e
da civiliza¢do. Brito Broca dizia que “nessa época em que todo mundo delira-
va por Paris™, Euclides da Cunha colocava-se justamente em posi¢ao contra-
ria ao padrao de sociabilidade mais vulgar dentre o meio intelectual da época
— no pélo oposto em que se situavam, em sua maioria, os chamados boé-
mios, de um lado, e aqueles intelectuais da qualidade de um Coelho Neto, um
Bilac e um Rui Barbosa. Todavia, lembremos que Euclides nunca esteve s6
nesta postura céptica ante alguns tracos da modernidade. Lima Barreto, ape-
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sar de vdrias vezes ter sido relacionado com a boémia literdria, esteve sempre
observando, com um olhar extremamente critico, a realidade que o cercava®.

Todavia, a opgao pelo sertdo, convivendo com a crencga na civilizagao e
no progresso, tornava a consciéncia do homem angustiada e sombria, e pro-
jetava reflexdes que ndo poderiam deixar de expressar tais tensdes. Noutra
ocasido discutimos que a imagem mitica do sertdo, enquanto elemento de
fundacdo de nacionalidade, imagem do paraiso terreal, berco da nagao, redu-
to do homem primordial da brasilidade, foi inicialmente e de forma restrita
uma construc¢ao discursiva da literatura roméntica'. Em Euclides, tal senti-
mento sobreexistiu, aninhado com os mais elevados valores do cientificismo.
Romaéntico, buscou um exilio da agitacdo urbana, uma fuga para a solidao,
pois quis viver o tempo perdido. Bastante jovem, a percep¢ao do sertdo e da
natureza reveste-se de nostalgia e contemplacio, trago que aparece num de
seus primeiros escritos, intitulado Em viagem, veiculado pelo jornal O Demo-
crata, de abril de 1889. H4 aqui explicitamente a fala do jovem romantico, dis-
cursando exaltadamente sobre a bela e pura natureza, posicionando-se con-
trario as realizacdes da sociedade industrial que degradam o meio ambiente.
Leiamos com atengao:

E majestoso o que nos rodeia — no seio dos espagos palpita coruscante o gran-
de motor da vida, envolto na clamide do dia, a natureza ergue-se brilhante e so-
nora sublime de can¢des, auroras e perfumes... A primavera cinge, do seio azul
da mata, um colar de flores e um sol obliquo, cdlido, num beijo igneo, ascende
na fronte granitica das cordilheiras uma auréola de lampejos... por toda a parte
da vida...; contudo uma idéia triste nubla-me este quadro grandioso — langan-
do para a frente o olhar, avisto ali, curva sinistra, entre o claro azul da floresta, a
linha da locomotiva, como uma ruga fatal na fronte da natureza...

Uma ruga sim, sim!...Ah! Tachem-me muito embora de antiprogressista e an-
ticivilizador; mas clamarei sempre e sempre: — o progresso envelhece a nature-
za, cada linha do trem de ferro é uma ruga e longe nao vem o tempo em que ela,
sem seiva, minada, morrerd! E a humanidade ndo serd dos céus que hé de partir
o grande Basta (botem b grande) que ponha fim a essa comédia lacrimosa a que
chama vida; mas sim de Londres; ndo finar-se-4 o mundo ao rolar a tltima 14-
grima e sim ao queimar-se o tltimo pedaco de carvao de pedra...

Tudo isto me revolta, me revolta vendo a cidade dominar a floresta, a sarjeta
dominar a flor!"™.

O pensamento de um jovem que, no vigor dos seus pouco mais de de-
zoito anos, clama contra o assalto do progresso e da industrializa¢do sobre a
natureza, contrasta por certo com o do escritor-cientista que duas décadas
depois surgiria?
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Nesse momento, porém, o que se conclui é que o pensamento do jovem
Euclides da Cunha ajusta-se perfeitamente ao que se discute sobre o Roman-
tismo de raiz rousseauniana, tanto no que se refere a sua nostalgia da nature-
za, idealizando harmonia e paz com o mundo natural, mas também quanto
ao tom declamatdrio, muito comum aos padrdes estéticos do romantismo.
Outros exemplos desse Euclides romantico podemos encontrar nas peque-
nas, poucas e esteticamente inconsistentes incursdes que este fez pelo campo
do lirismo. Aspecto curioso de sua criatividade literdria, os poemas escritos
por ele, que compreendem um periodo grande de tempo" sao um depoimen-
to de uma consciéncia vivendo, de forma indelével, o sonho da idade do ou-
ro. Vejamos, por exemplo, essa poesia, cujo tom e temdtica se aproximam mui-
to daquilo que sustentamos. Composta em 1883 chama-se Eu quero.

Eu quero a doce luz dos vespertinos palidos
Langar-me, apaixonado, entre as sombras das matas
Bergos feitos de flor e de carvalhos calidos

Onde a poesia dorme, aos cantos das cascatas...

Eu quero ai viver — o meu viver funéreo,

Eu quero ai chorar — os tristes prantos meus...

E envolto o coragdo nas sombras do mistério,
Sentir minh’ alma erguer-se entre a floresta de Deus!
Eu quero, da ingazeira erguida aos galhos imidos,
Ouvir os cantos virgens da agreste patativa....

Da natureza eu quero, nos grandes seios imidos
Beber a Calma, o Bem, a Cren¢a — ardente e altiva.
Eu quero, eu quero ouvir o esbravejar das dguas
das asp’ras cachoeiras que irrompem do sertao...

E a minh’alma, cansada do peso atroz das mégoas,
Silene acometer no colo da so’idio (...)".

Esse poema, além da marca da juventude, nos remete imediatamente ao
trecho transcrito ha pouco, a imagem de uma paisagem sertaneja profunda-
mente diferente da qual o mesmo Euclides mais tarde, n’Os Sertdes, ird conso-
lidar com os assustadores quadros da terra seca e da escassez de vida. Nesse
poema, podemos perceber claramente a referéncia a percep¢ao do conceito de
sertdo, sob os signos de uma paisagem bucdlica e evasiva, algo bastante curio-
s0 para uma consciéncia que se formava nos quadros de ferro do credo cienti-
ficista. O mesmo poder4 ser observado na poesia A cruz da Estrada, de 1884:

Se vagares um dia nos sertdes,
Como hei vagado — pdlido, dolente
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No entanto, havia também a nega¢ao do sertdo no 4mbito da sua con-
cep¢ao do que era a nacionalidade. Como falamos, o repérter que chegou ao
arraial do Belo Monte nao diferia aparentemente em nada dos outros que,
como ele, narravam para a gente civilizada do litoral a vitéria da Reptiblica
contra o atraso, a doenca e a barbérie. A concepg¢do de nagao que tinha entdo
Euclides alinhava-se a no¢ao de nagdo republicana, largamente propagandea-
da nos primeiros tempos de implanta¢ao do regime. Por essa via, a idéia de
na¢ao materializou-se na construg¢ao do regime republicano e com a inven-
¢a0 de um imagindrio apropriado a nova ordem que se diferenciava da velha,

Em procura de Deus — da fé ardente

Em meio das soiddes...

Se fores, como eu fui, 14 onde a flor

Tem do perfume a alma inebriante,

L4 onde brilha mais que o diamante

A ldgrima da dor...

Se sondares da selva a entranha fria

Aonde dos cip6s na relva extensa
Noss’alma embala a crenga.

Se nos sertdes vagares algum dia...
Companheiro! Hés de vé-la.

Has de sentir a dor que ela derrama

Tendo um mistério, aos pés, de um negro drama.
Tendo na fronte o raio de uma estrelal...
Que vezes a encontrei!... Medrando calma
A Deus, entre 0s espagos

No desgracado, ali tombado, a alma

Que tirita, quem sabe?, entre os seus bragos.
Se a onga vé, lhe oculta a asp’ra ferrenha
Garra, estremece, pdra, fita-a, roja-se,
Recua trémula e fascinada arroja-se,

Entre as sombras da brenha...

E a noite, a treva, quando aos céus ascende
E acorda ld a luz,

Sobre os seus bragos frios, nus,

Tecido de astros em brial estende...

Nos gélidos lugares

Em que ela se ergue, nunca o raio estala,
Nem pragueja o tufdo... Has de encontra-la
Se acaso um dia nos sertdes vagares (...)".
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corroborando para o esquecimento dos simbolos ligados & monarquia®. Isto
é explicito nessa anota¢do da Caderneta de Campo:

A saudade, imensa e indefinivel dos entes queridos ausentes, desce as vezes pro-
funda e dolorosa — esmagadora. Ao mesmo tempo, porém, como um antidoto
infalivel alevanta-se iluminando ao norte o nosso grande ideal — A Republica
— profundamente consolador e forte, amparando vigorosamente os que cedem
as mégoas, impelindo-os a linha reta nobilitadora do dever.(...) Eu nunca pensei
que esta nogdo abstrata da Patria fosse tdo ampla...

Compreendo-o agora. Em breve pisaremos o solo onde a republica vai dar
com seguranga o ultimo embate aos que a pertubam. Além, para as bandas do
poente, em contraste com o dia que nos rodeia fulguramente, alevantam-se por
acaso agora cumulos pesados traduzindo fisicamente uma situa¢do social tem-
pestuosa. Surgem, alevantam-se justamente neste momento do lado dos sertdes,
pesados lugubres — ameagadores.

()

Que a nossa Vendéia se envolva num largo manto tenebroso de nuvens, avul-
tando além em contraste com os deslumbramentos do grande dia tropical que
nos alenta com a sombra de uma emboscada; rompé-la-emos em breve com as
fulguracdes da metralha e o cintilar vivissimo de espadas.

E domd-la-emos — a Republica é imortal (...)".

Em correspondéncia de 20 de agosto de 1897, pouco menos de dois me-
ses do terrivel desfecho da guerra, chama Canudos de Arraial Maldito'; e ndo
cansava, nos dois artigos A Nossa Vendéia que enviou para O Estado de S. Pau-
lo, publicados a 14 e 17 de julho, de lamentar a barbérie dos sertanejos e exal-
tar o heroismo dos soldados da Republica.

Sem sombra de duvida, ecoava nesse momento no pensamento de Eu-
clides um clima de devog¢do a nagao republicana, lutando contra a monstruo-
sa ameaca do nicleo monarquista dos fandticos sertanejos. Sabe-se, porém,
que a imagem de Canudos, esse monstro terrivel foi na verdade uma constru-
¢do feita e alardeada através da imprensa das capitais litoraneas, principal-
mente a partir da pregacdo dos devotos jacobinos. Raoul Girardet expds per-
feitamente o poder das mitologias politicas que atuam no plano do alarde
conspiratério, em que imagens e informagdes sdo construidas e manipuladas
por grupos interessados no controle do imaginério". O arraial do Conselhei-
ro seria a traducao da barbdrie, a perfeita encarna¢ao do mal. Neste sentido,
o pensamento de Euclides se alinha com a idéia de sertdo que se tinha naque-
le momento ao nivel do senso comum. Dai, portanto, a importincia de Eu-
clides da Cunbha, pois seu livro é, acima de tudo, profundo exame de cons-
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ciéncia, nao s6 individual, mas possivelmente coletiva. Walnice Nogueira Gal-
vdo, comentando a imagem com que através de Canudos o sertanejo foi pro-
jetado pela elite, observou:

Literatos ou cientistas, monarquistas ou republicanos, liberais declarados ou in-
diferentes, na verdade essas distingdes sao superficiais: todos os intelectuais esta-
vam atrelados ao carro do poder, empenhados na grande parada histérica do
tempo que era a consolida¢ao nacional. Para fazé-lo, foi preciso usar ferro e fo-
g0, 0 que repugnou a alguns; mas a repugnancia veio depois do perigo ter sido
afastado quando estava prestes a sé-lo. O acionamento dos métodos totalitrios
ndo é um dos principios expressos na ideologia liberal; para extinguir a dissidén-
cia é sempre preciso violar alguns principios. Surge dai a consciéncia dividida,
de que Os Sertdes é exemplar: para essa consciéncia, a meta histérica é boa mas
os meios utilizados sao maus. Como escapar ao dilema? Novamente, mediante a
convivéncia intelectual por convic¢ao ou omissao, e o lamento protestatério-hu-
manitdrio depois do fato. Nem ¢é preciso dizer que o fenémeno é recorrente, va-
riando apenas a parada histérica em jogo. No caso, foi s6 nos momentos da Guer-
ra ou depois de seu fim que os rebeldes comegaram a ser chamados de brasileiros
(...); até ai, a denomina¢ao comum ¢ a de jagungagem. E a incorporagao a nacio-
nalidade é o que pedem aqueles que protestam, ji ou mais tarde, em nome dos
sertanejos exterminados. Uma vez mortos, passam a ser irmaos™.

Portanto, ndo podemos afirmar, de forma alguma, que antes da experién-
cia de Canudos, Euclides e a intelectualidade da época jd haviam formalizado
a mitologia da brasilidade sertaneja. No préprio pensamento euclidiano este
processo — a convivéncia do sertao com a nagao — era extremamente confli-
tuoso, conforme se tentou apontar até aqui. Porém, do interior desta mesma
cultura se erguerd uma outra imagem do sertdo. Na linha de frente desta me-
tamorfose encontramos Euclides da Cunha e seu livro, simbolizando o mo-
mento de maior tensdo na inflexdo sofrida no interior do imaginario.

Num pais onde, de tempos em tempos, se tem a sensa¢ao da redescober-
ta, qualquer anélise que se queira fazer sobre a sua realidade acabou, ao lon-
go deste século, resvalando em Os Sertdes. Neste percurso interpretativo, as
polémicas em torno da obra se avolumam por diversas vias, discutem-se des-
de as questoes acerca do carater ficcional, socioldgico até jornalistico da obra.
Essas polémicas, diga-se de passagem, encontram-se ja bastante saturadas.
Decerto que a histéria das leituras do livro, por si s6, é um objeto interessan-
te. Havemos de concordar, pelo menos em parte, que muito da imagem que,
hoje em dia, o Pais tem de si mesmo deve-se ao livro. Falar em sertdo signifi-
ca falar em brasilidade. No entanto, a discussdo sobre as relagdes entre o ob-
jeto confesso do livro — o sertdo — e a nagdo permaneceu escamoteada em
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virtude das questdes possivelmente maiores, as quais os intérpretes preferi-
ram se ater, ja que, sendo a nagao um dado, ndo se discute o carater brasileiro
da obra e do autor.

Procuramos apontar para alguns aspectos do percurso que as categorias
sertdo e na¢ao tiveram no pensamento euclidiano nas épocas anteriores a
construgdo d’Os Sertdes e vimos que esta trajetéria foi profundamente mar-
cada por contradigdes e dilemas — fendmeno este que denuncia trago subje-
tivo marcante na personalidade conturbada do escritor, onde esses conflitos
latentes em seu pensamento, de alguma maneira, estiveram presentes tam-
bém por toda a sua vida. Euclides foi verdadeiro modelo de intelectualidade
militante e crenga nos poderes irreversiveis da civiliza¢do. Sua formacéo inte-
lectual, baseada nos preceitos e crencas oriundos da visio de mundo cientifi-
cista, o dotava de um instrumental extremamente sofisticado a andlise da rea-
lidade do Pais, bem como o levava também a buscar e encaminhar solucdes e
projetos. Ao mesmo tempo, pudemos perceber também que, convivendo com
o cientista, havia o roméntico a contemplar a natureza como se esta fosse a
Unica possibilidade de redencgao as dificuldades geradas pela vida moderna
— roméntico nao sé no plano simbdlico, mas cuja producao lirica trazia a
luz esta face de sua psique conflituosa. Portanto, imaginando e vivendo a idéia
de sertao e de nagdo, estamos diante de alguém que carregou dentro de si o
século XIX, sintetizando na sua alma ciéncia e fé, utopia e ceticismo. A partir
do que se observou, nossa tarefa centrar-se-a na analise e interpretacao desta
questdo no interior da narrativa d’Os Sertdes, para que entdo possamos con-
ferir mais luz a compreensao do processo cultural de unido dos conceitos ser-
tao e nagao.

Uma primeira e inevitdvel consideracao sobre a narrativa d’Os Sertdes
diz respeito a evidéncia de que se encontra completamente mergulhada nos
pressupostos do cientificismo. A estrutura do livro, alids, foi montada, como
bem discutiu Luciana Murari*, a partir do modelo de inteligibilidade fixado
por Taine (raca, meio e momento), onde, a partir da disposi¢dao narrativa a
Terra, o Homem e a Luta pode-se perceber claramente a proximidade inter-
textual entre esses pressupostos cientificos. Além disso, como algo mais claro,
logo na Nota Preliminar podemos perceber, numa das passagens mais conhe-
cidas do livro, a afirmagao de sua crenga no progresso, na civiliza¢ao e na cién-
cia do século XIX. O trecho recortado enuncia uma perspectiva essencialmen-
te teleoldgica, fundamental a visao de mundo cientificista, onde se 1¢, com
todas as letras, o seguinte:

A civilizagdo avangard nos sertoes impelida por essa implacével for¢a motriz da
histéria que Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num lance genial, no
esmagamento inevitdvel das ragas fracas pelas ragas fortes?.
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Entretanto, apesar do conflito interno a estrutura do livro, nos trés pon-
tos em que a narrativa do livro estd encadeada, percebemos tacitamente as
construgdes imagindrias, inicialmente de uma espacialidade nacional, em se-
guida o estabelecimento de um tipo étnico que encarnasse a na¢do, o serta-
nejo, e enfim, no momento da luta, o conflito mais grave que é o reconheci-
mento de que, grosso modo, a Reptiblica, elemento que até entao simbolizava
de alguma maneira a idéia de nacionalidade, na cabega do jornalista Euclides
da Cunha presente no ocaso da tragédia, acabou sendo o algoz dos que sao os
primevos e essenciais brasileiros.

A construg¢do de uma espacialidade brasileira no cendrio sertanejo, o ser-
tao-deserto do Nordeste, foi um processo intelectual dos mais complexos, vis-
to que, dentre outras coisas, incorria na necessidade de se superar o modelo
de anélise mesoldgica imposto, principalmente, a partir das obras T. Henry
Buckle e Ratzel. Apesar da polémica e de vérios, tais como Silvio Romero, ndo
aceitarem por completo essas matrizes intelectuais, é sabido, por exemplo, a
enorme influéncia que uma pequena passagem do livro Histdria da Civiliza-
¢do na Inglaterra exerceu na mente de vérios e importantes intelectuais do pe-
riodo abordado. Capistrano de Abreu, inclusive, confessou que a leitura deste
livro fora essencial a sua formagao intelectual e posterior interpretagio da
Histéria do Brasil”. Porém, o curioso é que estes autores, na sua esmagadora
maioria, além de nunca terem pisado nas terras do novo mundo, falavam des-
tas da forma mais pejorativa possivel, despejando um discurso marcado por
um conceito de civilizagdo que jamais seria possivel a inclusao da terra e do
homem de ca nos trilhos do progresso. Buckle, apds elogiar muito a suntuo-
sidade da natureza existente no Brasil, repetindo falas como as de Buffon e
Raynal — pesquisando em fontes como Gardner, Spix e Martius, Darwin,
Southey, etc. —, colocou em grande aporia aqueles intelectuais brasileiros cren-
tes no determinismo geografico e climatico, ao dizer que:

Tais sdo a efusdo e abundancia vitais que distinguem o Brasil entre todos os pai-
ses do mundo. Porém, no meio desta pompa, deste esplendor da natureza, nao
hé lugar para o homem. Fica reduzido a insignificAncia pela majestade que o cer-
ca. Tao formidéveis sdo as forgas que se opdem, que nunca pdde fazer-lhes fren-
te, ou resistir a sua imensa pressao. Todo Brasil, apesar das grandes vantagens
que parece possuir, tem permanecido sem a menor civiliza¢ao. Seus habitantes
sdo selvagens errantes, incapazes de combater os obstaculos que a prépria natu-
reza espalhou em seu caminho™.

Acreditar nesta sentenca significava, seguramente, conviver com a angus-
tia e desolacao, por vezes patética, de que a civilizagdo nunca medraria ca nes-
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tas terras — e, portanto, conceber a natureza brasilica e, a partir dela, a na¢io,
com uma espacialidade prépria e distinta, era tarefa das mais delicadas.

Por outro lado, a paisagem sertaneja projetada n’Os Sertdes é, para além
da nomeada terra ignota, uma construgdo simbdlica pela qual temos o cend-
rio do martirio e da subseqiiente redengao. De certa forma, héd nela a presen-
¢a de um sentido profundamente biblico implicito a sua maneira realista de
descrevé-la. Tal como jé falamos, o sertdo imaginado na primeira parte do li-
vro é, fundamentalmente, a terra da provacao e do desafio: “o martirio do ho-
mem, ali, é o reflexo de tortura maior, mais ampla, abrangendo a economia
geral a vida””, diz o famoso fecho do primeiro capitulo. Mas o préprio pro-
cesso de adjetivacio conferido a natureza vista, imaginada e nomeada por ser-
tao, é riquissimo neste sentido. Vejamos alguns exemplos:

E por mais inexperto que seja o observador — ao deixar as respectivas majesto-
sas, que se desdobram ao Sul, trocando-as pelos cendrios emocionantes daquela
natureza torturada, tem a impressao persistente de calcar o fundo recém-suble-
vado de um mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas camadas rigidas a
agitacdo das ondas e das voragens (...)*.

Nesta outra passagem, a paisagem sertaneja é a prépria projecao do martirio:

A terra desnuda tendo contrapostas, em permanente conflito, as capacidades
emissiva e absorvente dos materiais que a formam, do mesmo passo armazena os ar-
dores das soalheiras e deles se esgota, de improviso. Insola-se e enregela-se, em vinte
e quatro horas. Fere-a o sol e ela absorve-lhe os raios, e multiplica-os e reflete-os, e
refrata-os, num reverberar ofuscante: pelo topo dos cerros, pelo esbarrancado das en-
costas, incendeiam-se as acendalhas da silica fraturada, rebrilhantes, numa trama vi-
bratil de centelhas; a atmosfera junto ao chio vibra num ondular vivissimo de bocas
de fornalha em que se pressente visivel, no expandir das colunas aquecidas, a eferves-
céncia dos ares; e o dia, incomparével no fulgor, fulmina a natureza silenciosa, em cu-
jo seio se abate, imével, na quietude de um longo espasmo, a gargalhada sem folhas
da flora sucumbida?.

Mais do que nunca, a imagem do deserto biblico pode ser percebida no
sertao imaginado por Euclides, neste processo de inven¢do de uma paisagem
nacional, substancialmente distinta das paisagens projetadas até entdo sob a
pena dos escritores romanticos, a impressdo que se tem é a da completa lenti-
dao e imobilidade temporal. Observemos outra passagem bastante ilustrativa:

Ajusta-se sobre os sertoes o cautério das secas; esterilizam-se os ares urentes; em-
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pedra-se o chdo, gretando, recrestado; ruge o Nordeste nos ermos; e, como um cili-
cio dilacerador, a caatinga estende sobre a terra as ramagens de espinhos (...)*.

A partir do fendmeno Os Sertdes, percebe-se a delimita¢ao do conceito
de sertdo articulado essencialmente a Regido Nordeste e, mais especificamen-
te, notamos algo mais significativo que foi o processo de identifica¢ao basica
daidéia de sertdao com a simbologia referente ao deserto (uma espécie de com-
pleta desertificagdo no significado da palavra). Mas, embora a etimologia da
palavra autorize perfeitamente esta identifica¢do, cabe lembrar que isto gerou
um processo de restricdo semantica sobre o vocdbulo. Por outro lado, ndo po-
demos deixar de negar que esta imagem do sertdo, apesar das manipula¢des e
da inércia das autoridades, com os anos passou a gerar no seio da sociedade
brasileira uma inquieta¢ao, deixando bem claro onde o descompasso com a
civilizagao é mais evidente.

Voltando ao livro, sinalizemos que no decorrer da parte intitulada A Ter-
ra, permanece o problema do olhar do descobridor observando uma desco-
berta, e por mais que Euclides quisesse se afastar desta postura, a condi¢ao de
ser um intelectual amarrado as formas de conceber o Pais, predominantes no
imagindrio dos membros da intelectualidade litoranea, tornava impossivel a
realizacdo de um movimento que transcendesse os preconceitos. O cientista,
buscando solugdes para os problemas que martirizavam a terra, via na agao
humana, verdadeira fazedora de desertos, um problema. Pioneiro de certa
postura ecologicamente correta, Euclides esbo¢a um diagndstico da situagio
dos sertdes do Norte na intenc¢ao de propor saidas, sem duvida ja naquela
época possiveis, devido aos grandes avangos técnicos. Neste ponto, sonhava
com um sertdo verde e exuberante, tal como chegou a esbogar em passagens
singelas do livro.

Mas o cendrio sertanejo ¢ a realidade crua do sacrificio. Os “rudes patri-
cios que por ali se agitam””, vivendo o esquecimento e o descaso imposto pe-
la na¢do, sob as intempéries de clima abrasador aniquilando pouco a pouco a
chance de civilizagao, representariam a grande pergunta a ser respondida: co-
mo uma gente como esta resistiu tanto ao poderio do exército? A resposta,
apesar de ja sugerida em alguns momentos na primeira parte do livro, vem
no decorrer dos dois capitulos seguintes.

Em O Homem, acima de tudo, Euclides quis estabelecer a imagem do ho-
mem nacional. Sem dtvida, é esta a parte mais contraditéria e complexa do
livro. Primeiro porque, oriunda das conjecturas do primeiro capitulo, a ques-
tao do determinismo mesoldgico era o substrato analitico de onde parte a
andlise; em segundo lugar, porque agora entra em cena outro problema a ser
superado pelo escritor, isto é, o problema do determinismo biolégico, fruto
das teses racialistas desenvolvidas e amplamente propagadas nessa época.
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Euclides parte da certeza — evidente, porém, interdita — de que nao
existia no Pais unidade de raca e que — lamentando! — “talvez, nao a tere-
mos nunca”, pois, “ndo hd um tipo antropolégico brasileiro™". Por esse ca-
minho, e pensando nos matizes impostos pelas teses racialistas, a mesticagem
derivada desta constatacao aumentaria o drama na cabeca de Euclides. Pais
de mesti¢os nunca alcangara a civiliza¢ao. H4 um fecho emblematico a essa
tese na singular passagem intitulada Um paréntesis irritante, devotamente as-
sentada nos pressupostos do determinismo biolégico.

A mistura de ragas mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial. Ante as con-
clusdes do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o produto o influxo de uma
raca superior, despontam vivissimos estigmas da inferior. A mesticagem extre-
mada é um retrocesso”.

Todavia, nesse ponto ocorre que, ao realizar o mapeamento dos tipos de
mestigos existentes no Pais, estabelece distingdo qualitativamente fundamental,
separando os mesticos do litoral e os do sertdo, colocando-os sob 6pticas dife-
rentes, afirmando a superioridade do mestico do sertdo, se comparado ao exis-
tente no litoral. Notemos que ha neste trecho d’Os Sertoes gigantesco esfor¢o
de subverter as teses cientificas que negavam qualquer possibilidade de avalia-
¢ao positiva sobre o fendmeno do cruzamento de ragas. Nao nos esquegamos
de que a visdao negativa sobre o mundo americano era ji bastante antiga, mas
no século XIX, calcada em depoimentos como os do casal Agassiz, ou de Artur
de Gobineau, foi amplamente propalada pela intelectualidade da época. Como
bem lembrou Lilia Moritz Schwarcz, estas referéncias sobre o Brasil causavam
enorme desconforto a intelectualidade, quando da aplica¢do destas teorias ra-
ciais a realidade do contexto local®. E se a questdo racial era um dos critérios,
sendo o mais importante, um dos mais significativos para se estabelecer a iden-
tidade nacional, foi realmente um trabalho intelectual bastante dificil superar a
carga pejorativa imposta pelo olhar europeu sobre a questao racial.

Como dissemos, o mesti¢o do litoral — identificado fundamentalmente
com o mulato, fruto do cruzamento entre brancos e negros — foi imaginado
como este mestico degenerado e fraco, e por esse motivo, inevitavelmente, fa-
dado a desaparecer. Enquanto fruto de um processo histérico distinto, o ser
hibrido formado sob o sol dos sertdes interiores da terra adquirira, ao longo
dos séculos, uma fei¢do prépria, distinta e positiva. Numa das passagens mais
conhecidas do livro, encontramos as seguintes assertivas:

Porque ali ficaram, inteiramente divorciados do resto do Brasil e do mundo, mu-
rados a leste pela Serra Geral, tolhidos no ocidente pelos amplos campos gerais,
que se desatam para o Piaui e que ainda hoje o sertanejo acredita sem fins.
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O meio atraia-os e guardava-os.

As estradas de um e outro lado da meridiana, impréprias a dispersao, facilita-
vam antes o entrelagamento dos extremos do pais. Ligavam-nos no espago e no
tempo. Estabelecendo no interior a contigiiidade de povoamento, que faltava
ainda em parte na costa, e surgindo entre os nortistas, que lutavam pela autono-
mia da pétria nascente, e os sulistas, que lhe alargavam a drea, abastecendo-os
por igual com as fartas boiadas que subiam para o vale do rio das Velhas ou des-
ciam até as cabeceiras do Parnaiba, aquela rude sociedade, incompreendida e ol-
vidada, era o cerne vigoroso da nossa nacionalidade.

(..)

Raga forte e antiga, de caracteres definidos e imutdveis mesmo nas maiores
crises — quando a roupa de couro do vaqueiro se faz a armadura flexivel do ja-
gung¢o — oriunda de elementos convergentes de todos os pontos, porém diversa
das demais deste pafs, ela é inegavelmente um expressivo exemplo do quanto im-
portam as rea¢des do meio. Expandindo-se pelos sertdes limitrofes ou proxi-
mos, de Goids, Piaui, Maranhdo, Ceard e Pernambuco, tem um cardter de origi-
nalidade completa expresso mesmo nas fundagdes que erigiu™.

H4 nesta colocagdo a presenca de uma tese essencialista pela qual a com-
preensdo do fendmeno da originalidade do sertanejo se expressa na funcao
da possibilidade de surgimento de uma raca diferenciada das demais que,
através do embate com o meio, fez-se forte, contrariando as teses raciais vi-
gentes. Dird mais a frente que “o sertanejo ¢ antes de tudo um forte. Nao tem
o0 raquitismo exaustivo dos mesticos neurasténicos do litoral”*.

As descri¢des dos tipos sertanejos, com seus habitos singulares, nos sus-
citam enxergar em Euclides a tentativa de, como um antropélogo, realizar a
decodifica¢do de uma cultura a outra. E mesmo as avaliagdes inevitavelmente
céticas da religiosidade popular existente no sertao, ndo removeram no escri-
tor a possibilidade de afirmar que nos sertdes estavam os verdadeiros brasi-
leiros, pelo menos em forma embriondria, carregando dentro de si a respon-
sabilidade de fazer a nagdo. Por este motivo, ocorre verdadeira inflexdao na
forma pela qual Euclides até entdo via o problema da Rebelido de Canudos.
Embora ndao muito claramente, este trecho coloca-se no sentido de desmitifi-
car a imagem que a propaganda republicana fizera de Canudos:

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastissimo, em que pelejam reflexos da vi-
da civilizada, tivemos de improviso, como heranga inesperada, a Reptublica. As-
cendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando na
penumbra secular em que jazem, no 4&mago do pais, um terco de nossa gente.
Tudidos por uma civilizacdo de empréstimo; respingando, em faina cega de co-
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pistas, tudo o que de melhor existe nos c6digos organicos de outras nagdes, tor-
namos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigén-
cias da nossa prépria nacionalidade, mais fundo o contraste entre 0 nosso mo-
do de viver e o daqueles rudes patricios mais estrangeiros nesta terra do que os
imigrantes da Europa. Porque ndo no-los separa um mar, separam-no-los trés
séculos (...)*.

O sertdo é o lugar do esquecimento” e, por isso mesmo, onde a brasili-
dade se forjou protegida da degradagao e estrangeirismo do litoral. L4 o Bra-
sil é profundo, auténtico! A mitologia sertaneja emerge, portanto, como re-
presentagdo possivel do “sonho rural, a arcddia, a terra, fonte redescoberta de
toda verdade e de todo renascimento”. Esta mitologia, segundo propds Raoul
Girardet, estrutura-se a partir da visao “em torno da qual ele é um passado
exemplar, onde o contato imediato com a terra protege o homem da degra-
da¢ao do tempo, associa-o aos grandes ritmos da natureza, assegura-lhe as
condi¢oes de uma vida auténtica, liberta de toda falsa aparéncia e de todo
subterfugio”. Neste sentido, o sertanejo — por assim dizer, 0 homem do cam-
po — é concebido como alguém que “conhece a exata medida do tempo, do
qual cada gesto comporta uma plenitude de significacao, e sabe por instinto
o que pertence ao dominio das realidades essenciais™.

Por isso, a partir da oposi¢ao estrutural entre campo e cidade, surge nes-
te contexto perfeito exemplo de como estes significados de pureza e essencia-
lidade ligaram-se ao conceito de sertdo naquele periodo, enquanto as cidades
do litoral eram imaginadas como sombrias e promiscuas, elementos que im-
possibilitavam a construgdo da brasilidade. Desta maneira, o esquecimento
que o Pafs impunha ao sertao fora, de certa forma, benéfico, pois gerou con-
di¢cdes de que sob o sol sertanejo se forjasse uma gente original que, no ima-
gindrio de uma geragdo, passou a expressar a alma nacional.

No sertdo o tempo corre de outra forma, com outro ritmo e dimensao.
E um tempo imobilizado, o tempo das origens cosmogonicas e imemoriais
da nagdo. Euclides fez explicitamente referéncia a esta perspectiva de tempo-
ralidade imdvel, ao escrever que no sertao:

Tem-se a sensa¢ao esmagadora de uma imobilidade do tempo.

A terra realiza a sua rotagao eterna, os dias sucedem-se astronomicamente,
mas mudam aqui. Parece que é o mesmo dia que se desdobra sobre nés — inde-
finido e sem horas — interrompido apenas pelas noites ardentes e tristes.

E quando o sol dardeja alto, ardentissimo num céu vazio, tem-se a impressao
estranha de um spleen mais cruel do que o que se deriva dos nevoeiros de Lon-
dres; spleen tropical feito da exaustao de um organismo e do tédio ocasionado
por uma vida sem variantes®.
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Neste lugar houve a gestagdo do primeiro e puro brasileiro, aquele que,
como Adao, foi a drvore progenitora de todos os outros homens. O sertéo, cu-
riosa e contraditoriamente, firma-se como terra perdida. Sua imagem deser-
tificada transforma-o no lugar das provagdes e martirios mais profundos. E,
portanto, além de ter gerado o primeiro brasileiro, gerou um ente quase so-
brenatural, um homem sublime. Voltando ao que sinalizou Girardet acerca
da estrutura desta mitologia, podemos dizer que o sertanejo passou a encar-
nar, portanto, o “sonho da limpidez, de comunhao, de efusio e de harmonia”,
revelado através do mito da idade do ouro. Um “sonho de permanéncia — de
um tempo solidificado, cristalizado...”, isto é, assim como na fabula do Capi-
tdo Gancho, o sertio é um mundo médgico — um “mundo onde os reldgios
estdao parados™.

A efeméride da guerra propriamente dita, apesar de ser a parte mais lon-
ga d’Os Sertdes, apontam para o fato de que a civiliza¢ao de empréstimo, co-
mo ele diz, cometeu um grande erro de avalia¢do e que a loucura e a barba-
rie, na verdade, existiram dos dois lados, como for¢as centrifugas a condenar
toda aquela gente a morte. No substrato da narrativa persiste, porém, a con-
tradicdo estrutural do livro que é a de, a0 mesmo tempo em que adjetiva o
sertanejo como cerne da nacionalidade, o cientista, preso aos grilhdes de seu
credo, em védrios momentos nao consegue escapar dos preconceitos.

Todavia, o que é mais significativo neste processo hermenéutico é que
ele permaneceu em aberto e, por isso, possibilitando-nos inimeras reavalia-
¢oes. O certo é o seguinte: se pelo caminho da ciéncia do século XIX, Os Ser-
tées encontra-se preso as amarras de uma visdo de mundo marcada por ava-
liagdes negativas sobre a terra e o homem do Brasil, pelo caminho do
simbolismo mitico, com um substrato essencialmente romantico mesmo nao
declarado, mas parte integrante do imagindrio de sua geragao, ele supera os
preconceitos e institui novas interpretagdes as teorias cientificistas vulgariza-
das na época. O sertanejo ¢ forte porque conjuga na sua constitui¢ao histéri-
ca alguns fatores singulares: a reagdo ao meio arredio, a purificacdo existen-
cial, resultado do martirio secular da terra e do isolamento de sua formagao
s6cio-histdrica e, o mais importante de tudo, encarna, de certa forma, como
fruto de uma concep¢ao roméantica presente no livro, o estere6tipo do bom
selvagem rousseauniano. Os Sertdes, mais do que um livro em si, é o melhor
exemplo da consciéncia partida de uma gera¢ao na busca de sua identidade
de povo e nagao. Se em 1897 Euclides da Cunha chegou ao arraial de Canu-
dos como mais um reporter, preso as visoes civilizadas do litoral sobre o ser-
tao, o confronto com a trégica realidade dilacerou internamente o escritor,
transformando o livro em um manifesto a favor da memoria dos heréicos se-
guidores do Conselheiro, afirmando a existéncia de uma brasilidade sertane-
ja, como algo essencial a formagao histérica do Brasil.
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Nao obstante, abandonando o corpus textual d’Os Sertdes, e observando
seu epistoldrio, outra importante fonte para o estudo de seu pensamento, as-
susta-nos visualizar alguém que esteve realmente marcado durante toda vida
pelo signo da tristeza, da soliddo, da angustia e do desencanto. A tragédia pes-
soal envolvendo seu casamento, cada vez mais vem sendo desnudada e huma-
nizada na inteng¢do de resgatar e rever-se a relagdo com sua mulher, Ana de
Assis, como uma unido marcada pela auséncia dele e pela infelicidade dela.
Inclusive, hd uma legitima tentativa por parte da familia de Ana de Assis em
questionar mais seriamente a postura de esposo de Euclides, mostrando-o
como alguém que nao conseguiu ser feliz e dar felicidade a mulher — dai, jus-
tificando a trai¢do.

No entanto, apesar deste tema ser bastante interessante, até porque em
suas correspondéncias publicadas ndo encontramos qualquer indicio maior
de apego para com a mulher, denunciando um problema estrutural no rela-
cionamento entre os dois, evitamos uma andlise mais detida acerca dessa ques-
tdo, pois o casamento que realmente faz sentido discutir aqui é outro, um ca-
samento que Euclides manteve paralelamente, por toda a vida, com o Brasil.
Unido que, no inicio de sua trajetéria intelectual, foi marcada por um arrai-
gado sentimento utépico de esperanga e felicidade, mesmo sendo o regime
republicano algumas vezes motivo de criticas. Num artigo publicado no O
Estado de S. Paulo, a 5 de abril de 1892, ele nos fala de um sonho:

Seguiremos para o século futuro, robustos e grandes; neste século, cuja deslum-
brante grandeza escapa as mais ousadas dedugdes da sociologia, através das vi-
térias da ciéncia e da inddstria, a patria brasileira redimir-se-4; e obedecendo a
grandeza do préprio destino assumird a hegemonia das nagdes latinas...

Todo um século de inatividade serd compensado em alguns anos de lutas civi-
lizadoras — e um grande futuro serd afinal absolvigdo para um passado estéril".

As esperangas em um Pais melhor, civilizado, soberano e que trilhasse os
rumos do progresso foi compartilhada por toda uma geracao de intelectuais,
militantes como ele por esta utopia. Mas Euclides da Cunha foi alguém que,
muito além das contradi¢des de seu pensamento, vivenciou o Brasil de forma
radical, profunda e na mesma medida, porém, da maneira mais angustiante
possivel, talvez s6 encontrando paralelo na também polémica personalidade
de Lima Barreto®.

Intelectual obstinado, ndo encontrou a realizagdo profissional e nem se-
quer financeira na profissdao que, meio a contragosto, escolhera. Como enge-
nheiro, Euclides foi para si mesmo um grande fracasso. Ao longo de sua vida,
confessara inimeras vezes seu descontentamento com a profissio que esco-
lhera. Certa vez escreveu a seu amigo paulista, Reinaldo Porchat (1868-1953),
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que viria a ser o primeiro reitor da Universidade de Sdao Paulo, lastimando
“ndo ser médico — afinal’, pois segundo acreditava, “havia de ser sempre um
engenheiro mediocre””. Além disso, a prépria fun¢ao de pedagogo, a qual re-
correu Euclides objetivando ter certa estabilidade financeira, também, pelo
que podemos imaginar, foi-lhe deveras um verdadeiro estorvo*; da mesma
forma que a vida militar, iniciada ainda bem jovem, na Escola de Engenharia
da Praia Vermelha, onde, como sabemos, recebeu a primeira catequese positi-
vista a partir das aulas de Benjamin Constant, foi, com os anos, parecendo-
lhe algo igualmente terrivel. Em correspondéncia datada de 27 de margo de
1895, enderecada de Campanha, Euclides confidencia-se novamente ao seu
fiel amigo Porchat, e diz: “Considero-me incapaz para a vida militar, incapaz
fisicamente porque moralmente creio-me incompativel de ha muito com ela””.

Ao contrério do que muitos podem pensar, este desinimo que Euclides
confessa aos amigos mais intimos nao foi fato isolado de determinado mo-
mento de sua vida. Ele que, como pudemos analisar em momento anterior,
foi um dos nossos grandes profetas do republicanismo, chegando ao arraial
de Canudos, em 1897, dando vivas a Republica e coisas do género, e da mes-
ma forma, nos anos imediatamente anteriores ao golpe de 15 de novembro
posicionou-se tdo engajadamente contra o regime mondrquico, no decorrer
da vida, e mais acentuadamente nos dltimos anos, olhou para a politica e pa-
ra o Pais com um imenso desalento. Euclides que se dizia tendo uma “fei¢iao
serena de filho” pela Republica, logo se desencantou com ela. A Republica que
nao foi, logo nos primeiros tempos da sua vigéncia histérica, mostrou-se ser
algo que estava longe de realizar as promessas da propaganda que a ajudou
derrubar o velho imperador.

As utopias de progresso e civiliza¢ao que deveriam instaurar concomi-
tantemente & democracia e a cidadania, dando corpo definitivo a na¢do, ndo
se realizaram. As grandes questdes sociais continuaram esquecidas. Ao lado
de dois governos militares que se instauraram no comego da Reptblica, uma
crise financeira sem precedentes na histéria do Pafs minavam os cofres ptbli-
cos, aumentando os indices de pobreza e indigéncia. O Rio de Janeiro, capital
federal, enquanto ainda ndo se tornava clara a hegemonia oligdrquica, conti-
nuava a ser depdsito de uma inoperante burocracia de Estado, agora encan-
tada com as novas possibilidades que o novo regime oferecia. A elite em ge-
ral, como que retrospectivamente continuava acreditando que vivia um idilio
no mundo de uma civilizagdo feita de improviso. E o povo, as enormes mas-
sas rurais e urbanas, permanecia completamente alijado da cena politica, bem
como, por assim dizer, de qualquer forma de cidadania real. Educacao e sau-
de eram, como ainda o sdo, setores abandonados pelo poder publico. Na ver-
dade, a substituicdo do velho regime pelo novo, na pritica, nao significou na-
da para a grande maioria das pessoas. A Republica cada vez mais foi se
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estruturando como um espago de poder das oligarquias rurais, principalmen-
te as do Sudeste, onde mais tarde a realidade da ideologia do regime se crista-
lizou na fala de um dos presidentes, que dizia sem peso algum na consciéncia
que “a questao operdria era um caso de policia”, desnudando a forma aristo-
cratica com que o governo olhava a questdo social®.

Esta definitivamente ndo era a Republica dos sonhos daqueles intelec-
tuais envolvidos com a progenitura da bela jovem. Paulatinamente estes iriam
se retirando da cena politica, e muitos deles isolaram-se nas torres de marfim
construidas por eles para amenizar a angtstia. Mas outros nao possufam esta
capacidade de abstinéncia. Estavam envolvidos por demais com a construgao
da brasilidade, com a busca da identidade nacional. E seria para eles, como
foi, algo terrivel o simples virar de costas para o cendrio politico. Euclides da
Cunha, neste ponto, pode ser visto como o grande paradigma desse desen-
canto. Uma comprovagdo do precoce desalento que o escritor passou a nutrir
com a situa¢do evidencia-se na carta enviada ao pai, com data de 14 de junho
de 1890, oito meses ap6s a Proclamagao da Republica, onde hé o seguinte de-
sabafo: “desconfio muito que entramos no desmoralizado regime da especu-
lagao mais desensofrida e que por ai se pensa em tudo, em tudo se cogita, me-
nos na Patria”.

Dois anos depois, a 7 de junho, novamente ao amigo Porchat dird que
nio falaria nada “acerca da politica porque” era coisa que nao enchia um s6
minuto de sua vida; repetindo a0 mesmo mais tarde o seguinte:

Quanto a politica ... ndo falemos mais nisto; afastei-me inteiramente de tal as-
sunto — compreendi afinal que nesta terra a politica é a ocupagdo comoda dos
desocupados e s6 tenho um arrependimento sincero e profundo na vida: o ter-
me, embora fracamente, me preocupado algum tempo com tal coisa*.

Portanto, ao contrédrio do que se costuma afirmar, o ceticismo com que
Euclides passou a encarar as questdes do Pais remontam, na verdade, a tem-
pos bem anteriores a sua marcante experiéncia nos sertoes da Bahia como re-
porter da tragédia de Canudos e, muito mais ainda, da prépria construgao do
livro. Estamos insistindo no cardter contraditério que a estrutura narrativa
do livro possui naquilo que lhe é essencial, isto é, o problema da inser¢do do
sertanejo no horizonte da na¢do. Vimos, inclusive, a indefinicio inicial que se
obtém da leitura do livro, se considerarmos o problema ideoldgico do cienti-
ficismo que ¢é o fator condicionante da estrutura narrativa da obra. Porém, la
no livro, como na intimidade do autor, nao faltam tensdes e duvidas, contra-
dicdes e problemas para alguém que, como Euclides, viveu intensamente as
questdes de seu tempo. Por esse aspecto, ele realmente sofreu e sofreu muito,
vendo os seus sonhos militantes de mocidade se desmoronando, um a um®.
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Em dezembro de 1901, mais ou menos na época em que dava fim a escritura
d’Os Sertdes, Euclides queixou-se enfaticamente a um outro grande amigo,
Francisco Escobar:

Neste pais nao ha mais vitérias... Derrota e esborrachamento em toda linha, de
Cucui a Lagoa dos Patos! Felizmente nas entrelinhas da tua carta vejo-te o mes-
mo — o mesmo fino psicolédgico, ligeiramente ferino e sutil, incapaz de se en-
lear nos fiapos das preocupagdes eleitorais. Ainda bem.

Porque afinal, és como eu, um dissidente. Dissentimos, antes da cisdo, de tu-
do isto — e nenhum de nés se pode escravizar a uma bandeira, porque a nossa
oposi¢do tem motivos superiores aos considerados vulgares dos manifestozinhos
que por af expluem.

(...) E se como eu, pensas que somos desventurados numa farsa lastimavel-
mente triste; e julgar como eu julgo, que este pais é organicamente invidvel; e se,
comigo chegaste — rigorosamente, como no final de um teorema — a conclu-
sdo desanimadora de que chamamos politica a uma grande conspiragdo contra
o cardter nacional — se tudo isto é exato, estamos ainda formados, juntos, na
mesma linha avancada e superior dos cépticos que ao menos nio terdo desapon-
tamentos e desilusdes™.

Euclides ia vendo o tempo passar e as coisas gradativamente piorarem
mais e mais. O sonho acabara e ele estava mergulhado num enorme pesade-
lo. Dai, para além do sentimento moralmente conservador, se sentia um ve-
lho ainda quando da pouca idade que tinha: um velho em plena mocidade de
vinte e poucos anos™. Este sentimento de apatia e descontentamento, infelici-
dade e insatisfacao com o mundo e com a realidade que o cercava véo se tor-
nando mais e mais constantes. Isto se refletia no olhar sobre o processo de
modernizagdo que a cidade do Rio de Janeiro viveu, no final do século e prin-
cipalmente no primeiro decénio do novo. Um exemplo muito interessante
disto é o desdnimo com que confessa a Domicio da Gama sua postura critica
diante da chegada ao Pafs da grande maravilha da modernidade capitalista: o
automovel.

A vida entre nds, como jé te disse noutra carta, mudou. H4 um delirio de auto-
moveis, de carros, de corsos, de banquetes, de recepgdes, de conferéncias, que
me perturba — ou que me atrapalha, no meu ursismo incurével. D4 vontade da
gente representar a ridicula comédia da virtude, de Catdo, saindo por estas ruas
de sapatos rotos, camisa de fiapos e cabelos despenteados. Que saudades da an-
tiga simplicidade brasileira (...)*.
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Noutra correspondéncia escrita quatro meses depois, em fevereiro de
1908, enviada a Francisco Escobar, permanecerd o mesmo tom pessimista em-
balado por um manto de saudosismo por uma época e estilo de vida que, apa-
rentemente, estava deixando efetivamente de existir, a partir dos processos de
modernizagao caracteristicos da conflitante inser¢io do Pais na Belle Epoque.
Leiamos:

Verds o Rio. Admirards os célebres melhoramentos. Fulminaremos juntos, o pio-
ramento dos homens. Daremos pasto & nossa velha ironia ansiosa por enterrar-se
nos cachacos gordos de alguns felizes malandros que andam por ai fonfonando
desabaladamente, de automével, ameagando atropelar-nos a nds outros, pobres
altivos diabos que teimamos em andar nesta vida, dignamente, pelo nosso pé*.

Vemos, a toda luz, um homem avesso ao cosmopolitismo, onde o Brasil
e a Republica, bem como quase todas as suas outras crengas, pareciam ruir
completamente devido a for¢a das circunstincias. Poucos meses antes do tra-
gico incidente que o vitimou de morte, lamentava e a0 mesmo tempo busca-
va forcas para reagir em carta dirigida a Oliveira Lima:

Estamos num periodo de estéreis e exclusivas preocupagdes politicas. S6 se léem
— verdadeiramente — os entrelinhados do jornal, onde se desenha com maior
fidelidade, neste momento histérico, a fisionomia real de nossa gente. Ninguém
1&; ninguém escreve; ninguém pensa. A mofina literatura nacional traduz-se, na-
turalmente, numa vasta poliantéia, a 100 réis por linhas, de mofinas. De todo
absorvidas no presente, as voltas com seus interessiculos, estes homens, sdo des-
cuidados do futuro, ainda menos curam do passado; (...). Entretanto, quero crer
que ainda haverd meia duzia de espiritos capazes do esfor¢o heréico de um rom-
pimento com tanta frivolidade. E entre eles me alinharei*.

Euclides se encontrava num beco sem saida. Sozinho, cada vez mais fe-
chado em seu mundo de angtstia e desencanto, nao lhe restou outra saida se-
nao olhar para os remansos que os sertdes da terra poderiam possibilitar. E
curioso, mas, além de ser um dos construtores da mitica do sertdo, o escritor
foi alguém que, durante a vida toda, convivendo com as certezas da ciéncia
de seu tempo, conviveu também com o sonho de ir fixar-se no sertao, de se
retirar — fugir da agita¢do urbana e ir para os ermos. Discutiamos pouco
atras alguns sentidos possiveis com que a idéia de sertao surgia no pensamen-
to euclidiano desde os seus primdrdios até a escritura do grande livro. Vimos,
inclusive, que Euclides formulou boa parte de sua lirica, marcada por acen-
tuado romantismo, imaginando um sertao idilico e pitoresco, bem longe do
realismo que estrutura todo Os sertdes. Todavia, nele convivem ao mesmo
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tempo o cientista e o poeta, o sonhador e o pessimista, o gigante e 0 ando. Em
agosto de 1892, aos 26 anos de idade, escrevera a Reinaldo Porchat:

Passo agora uma existéncia soberanamente monétona, uma vida marcada a re-
l6gio, mecanica e automatica, como de uma maquina, oscilando indefinidamen-
te, sem variantes, de casa para a Escola e da Escola para a casa— (...) Acredito
porém que isto durard, ndo dou para a vida sedentdria, tenho alguma coisa de
drabe — jd vivo a idealizar uma vida mais movimentada, numa comissio qual-
quer arriscada, ai por esses sertdes desertos e vastos da nossa terra, distraindo-
me na convivéncia simples e feliz do bugre®.

H4 aqui ainda a presenca do Euclides militante, homem que de alguma
forma queria trabalhar pela constru¢ao da Nag¢ao Republicana e se via em ple-
nas condi¢oes de se embrenhar nos sertdes e trabalhar pela patria. Mais de
uma década depois, durante sua viagem ao Amazonas, em missdo diplomati-
ca, novamente, apesar de todo o ceticismo com que nesta época enxergava a
situac¢do, dard um depoimento do mesmo tipo. Considerava-se um bandei-
rante, um filho da roga, que se mostrou bastante animado antes de partir pa-
ra os sertdes da Amazonia, pois achava que seria possivel levar adiante este
ideal; porque, ndo “desejava a Europa, o Bulevar, os brilhos de uma posi¢do”,
desejava “o sertdo, a picada malograda, a vida afanosa e triste de pioneiro™.
E quando, pouco tempo depois, jd se encontrava por 14, diria a outro corres-
pondente:

Nio te direi os dias que aqui passo, a aguardar o meu deserto, o meu deserto bra-
vio e salvador onde pretendo entrar com os arremessos britanicos de um Le-
vingstone e a desesperanca italiana de um Lara, em busca de um capitulo novo
no romance mal arranjado desta minha vida”.

Entramos, entdo, no derradeiro momento da trama. Ao final de sua vi-
da, mesmo antes de conhecer o tragico desfecho da Piedade, Euclides anun-
ciava no interior de seus sentimentos a morte do Brasil que tanto amara ao
longo de toda a sua vida. Chegou mesmo a confessar para Oliveira Lima que
“andam nesta terra tdo ao nivel das maiores mediocridades as mais altas po-
sicoes, que fora, na verdade, ridiculo o entristecer-me com o nao conseguir o
modesto lugar de professor de 16gica™*. Nesse ponto, soam como uma espé-
cie de cronica duma morte anunciada estas reflexdes feitas por ele em 8 de
agosto de 1909, seis dias antes da derradeira tragédia:

Estou na reserva desde os vinte anos, quadra em que me assaltou o pessimismo
incurdvel com que vou atravessando esta existéncia no pior dos paises do mun-
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do. Talvez ndo acredites: ando nas ruas desta aldeia de avenidas, com as nostal-
gias de um inglés smart perdido numa enorme aringa da Africa Central. Nostal-
gia e Revolta: tu ndo imaginas como andam propicios os tempos a todas as me-
diocridades. Estamos no periodo hilariante dos grandes homens pulhas, dos
Pachecos empavesados e dos Acdcios triunfantes. Nunca se berrou tao convicta-
mente tanta asneira sob o sol! Na Cadmara e no Largo Sdo Francisco, os mira-
beaux andam aos pontapés. Em cada esquina um O’Connel; em cada degrau de
Secretaria um salvador das institui¢des e da pdtria. Da noite para o dia surgem
ndo sei quantos imortais... E asfixiante! A atmosfera moral é magnifica para os
batrdquios. Mas apaga o homem. J4 [...] penso em romper a fundo com tudo is-
to: dois ou trés artigos desabalados e rijos — tomando a frente de toda essa su-
jeira [...] canalha com o meu rubro desassombro de caboclo sans peur et sans
reproche. Mas contenho-me (...)".

Euclides foi alguém que depositou todas as suas esperangas na razao e
na ciéncia do século de Marx, Comte, Darwin e Spencer; e quis, com estas cer-
tezas, interceder e transformar a realidade do Pais, fazendo com que trilhasse
o rumo do progresso e da civilizacdo. Mas sabemos que seus sonhos e espe-
rangas mais concretas se evaporaram como dgua em pleno ar. Para ele convi-
ver com o fardo dessa derrota na consciéncia foi algo extremamente dramati-
co. O grande fildsofo e historiador das religides Mircea Eliade, numa passagem
extremamente feliz, afirmou que “um homem exclusivamente racional é uma
abstracdo; jamais o encontramos na realidade”®, pois a experiéncia humana
estd mergulhada num universo de sonhos, mistérios e simbolismos® onde a
fronteira entre o racional e o irracional pode ser muito mais ténue do que
pensa a filosofia ocidental. De certa maneira, cabe a mencéo a critica filoso6fi-
ca que Albert Camus fez a ciéncia moderna em Le Mythe de Sisyphe, onde diz
que “toda ciéncia desta terra ndo me dard nada que possa assegurar-me que
este mundo é meu”®. Euclides da Cunha, a quem devemos celebrar sempre
pela obra e pelo exemplo de empenho em encontrar solu¢des que conduzam
a um pais melhor, a sua maneira vivenciou intensamente o significado tragi-
co desta sentenga.

A angustia com sua vida e seu pais tomavam conta da mente do escritor,
e 0 homem s6 via tristeza nas situa¢des que o cercavam. O casamento infeliz,
a insatisfagdo com a profissao e as constantes dificuldades financeiras que,
nao poucas vezes, o forcavam a trabalhar a contragosto, tornavam para ele a
vida um grande martirio. O sertdo, o interior, o cora¢ao das terras — onde
ha calma, repouso e paz para o espirito — surgia a sua imagina¢ao como a
Unica possibilidade de felicidade e supera¢iao da condi¢ao de simples mortal.
A nagdo que ndo era agravada em sua consciéncia de ex-mosqueteiro, o sen-
timento de derrota — que nao foi s6 seu, diga-se de passagem, foi de toda
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uma gerag¢do. Mas ele, muito mais que qualquer outro, exilado na soliddo de
si mesmo, ndo teve outra saida sendo sonhar com uma salvac¢do, individual e,
por vezes, coletiva, a esperd-lo 14 onde o Brasil é profundo, nalguma vereda
deste grande sertao.
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