
INTRODUÇÃO

O objetivo deste artigo é fazer um breve e esquemático balanço dos de-
safios colocados pela história contemporânea à ciência da História1 e propor
alguns caminhos de reflexão. Caminhos que, como se verá, limitam-se a bus-
car alternativas possíveis, mais que a propor soluções ou respostas positivas a
questões específicas. A História, como gênero específico dentro da tradição
literária européia, ou enquanto disciplina científica, possui uma longa histó-
ria que seria impossível, e mesmo inútil, tentar sintetizar neste espaço. Em
termos bem gerais, no entanto, pode-se considerar que, como forma de me-
mória pública, sempre exerceu certo efeito tranqüilizador para a eternamente
instável relação das sociedades humanas com o tempo, mesmo quando assu-
miu o papel de crítica do presente. A História, como trabalho de rememora-
ção ou de explicação do passado, permitia prever tempos futuros, seja pela
repetição ou emulação do ocorrido, seja pela projeção causal de um desen-
volvimento desejado e possível. Em outras palavras, um certo desejo de segu-
rança em relação ao futuro (como repetição, ou como desenvolvimento espe-
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rado, o progresso) sempre foi um dos móveis e, ao mesmo tempo, um dos re-
sultados da pesquisa histórica.

As incertezas sobre o futuro, que se tornaram progressivamente mais agu-
das, em nível planetário, desde o último quartel do século XX, não poderiam
assim deixar de projetar suas sombras sobre as maneiras como a História cons-
truía passados, com suas estruturas, suas leis, suas determinações, para proje-
tar futuros já sabidos ou, no mínimo, intensamente almejados e tidos como
possíveis.2 Aqueles passados tornaram-se anacrônicos e, muitas vezes, a pes-
quisa contemporânea parece correr o risco de enveredar pela nostalgia e pela
angustiante defesa de um lugar no futuro para um passado (o que produz)
que perdeu sua eficácia social como fator de compreensão e mudança. Ou tal-
vez não! Apenas não encontrou um novo lugar para a História num mundo
que se revela muito amplo e complexo para seus antigos quadros de referên-
cia. As maneiras pelas quais a História considera a história como seu objeto
de estudo devem passar por mudanças drásticas. Vamos analisá-las em dife-
rentes níveis: na definição mesma de história como objeto de estudo, nos re-
cortes mais amplos que os historiadores produzem, suas grandes “unidades
de sentido”, nos conteúdos/narrativas com que preenchem esses recortes e, fi-
nalmente, nas relações entre tempo, estrutura e ação.

A HISTÓRIA SEM RECORTES

Faz parte dos pressupostos da disciplina que a história, em seu sentido
mais geral, existe e pode ser objeto de conhecimento: ela é total e única, é “a”
história da humanidade, noção que corresponde àquela, iluminista, da uni-
dade do gênero humano. Um fóssil de homo sapiens sapiens de 150 mil anos
é, por exemplo, parte dessa história, a única história, que é a história do ho-
mem. No entanto, e até nossos dias, as Histórias Universais produzidas pela
historiografia foram, de modo geral, Histórias particulares de certos ramos
privilegiados da história, reproduzindo uma perspectiva cuja origem remon-
ta à própria formação da disciplina a partir dos clássicos latinos e gregos. A
historiografia européia, numa época em que só havia História científica na
Europa, escreveu, desde meados do século XIX e em boa parte do século XX,
a História do homem como história da civilização cristã ocidental e, embora
menos abertamente, do processo de formação dos principais estados-nações
europeus. Escreveu, assim, uma espécie de História Universal da Europa: daí
a seqüência, que domina muitos currículos escolares, mesmo em países não
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europeus, que vai de uma História Antiga (dividida entre Oriente Próximo,
Grécia e Roma), uma História Medieval, uma Moderna e assim por diante,
correspondendo a “idades” essencialmente européias. Não se trata, obviamen-
te, da História do Homem, mas de uma seqüência simbólica, apenas nocio-
nalmente européia, pois não corresponde nem mesmo à história de qualquer
parte específica do que se possa entender por Europa.

Esse viés eurocêntrico perpassou praticamente todas as interpretações
mais globais da história incluindo aquelas de derivação marxista, que euro-
peizavam o restante do globo (colocando suas histórias numa mesma seqüên-
cia de modos de produção) e definiam seu futuro comum (o socialismo) pe-
las transformações de um presente que era essencialmente europeu. O
eurocentrismo da historiografia contemporânea é um claro viés, uma visão
arbitrária e ideológica. Não precisamos rejeitá-lo com desprezo: afinal, toda
interpretação da história é arbitrária e a História Universal européia, em cer-
tos termos, cumpriu um papel importante. Deu um primeiro sentido à histó-
ria mundial, enquanto o presente e o futuro desta pareciam centrados na Eu-
ropa, de onde partiam os impulsos para uma integração global. Mas hoje esse
eurocentrismo é anacrônico e claramente insuficiente. Hoje é possível ver o
desenrolar de histórias paralelas somando-se cada vez mais como parte de
uma história só, ou melhor, no processo de tornar-se uma só, com a chama-
da globalização. Essa consciência despertada de que a História que estudáva-
mos era apenas uma possibilidade entre muitas coloca desafios bem tangíveis
à História contemporânea. Afinal, qual a relação entre a História e a história?
É possível narrar uma única história ou devemos seguir apenas certos fios?
Por que privilegiar o fio europeu? Quais outros podemos ou devemos inte-
grar na narrativa? Tais questões são parte do desafio contemporâneo à Histó-
ria. Uma História Universal nunca foi tão possível e necessária. Como cons-
truí-la? Como falar do todo e também das partes? E quais partes? Quais novos
critérios valorativos seriam apropriados para a escrita contemporânea da His-
tória? Não há, obviamente, uma resposta, mas a consciência do problema é,
sem dúvida, um bom lugar para se principiar a pensar.

OS GRANDES RECORTES DA HISTÓRIA

A História, portanto, nunca se debruçou sobre a história humana como
um todo, mas sobre histórias particulares, histórias de ALGO. Sempre estu-
dou histórias específicas inseridas dentro de unidades de sentido (os ALGOS)
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que conferiam coerência a um corpo de documentos e a uma narrativa, des-
crição, explicação ou interpretação. Entender o modo como se definiram es-
sas unidades, ou seja, os objetos particulares da História, é crucial para com-
preender os impasses contemporâneos da disciplina. Mas não é tarefa fácil!
Tais unidades foram construídas como grandes objetos virtuais, grandes con-
textos, nos quais temas específicos podem adquirir sua razão de ser. Desde o
século XIX algumas unidades maiores têm predominado como os grandes
contextos da História: um povo, uma nação, uma civilização e, sobretudo, um
estado-nacional, geralmente como termos coincidentes, ou cuja coincidência
seria “desejável”. A História se repartiu, assim, por objetos que não são uni-
formes, nem equivalentes, e que mudam de abrangência ou de sentido de
acordo com os interesses de quem financia, produz ou consome seus relatos.

A despeito das grandes mudanças pelas quais passou a disciplina nos úl-
timos dois séculos, os historiadores ainda produzem suas Histórias dentro
dessas unidades: fazem História da França, História do Brasil ou História da
Cultura Ocidental, por exemplo. São estas as grandes unidades de sentido, os
objetos por excelência da História, dentro dos quais se recortam temas espe-
cíficos (a economia, a política, a sociedade e assim por diante) e que se proje-
tam no passado, apropriando-se dele como sua memória, sua tradição, sua
história. Mesmo Histórias mais remotas deixam-se contaminar por esses re-
cortes, construindo-se uma História da “Grécia” antiga ou de “Roma”, como
se fossem nações da Antiguidade. Ainda hoje, por vezes, reparte-se o globo
em “civilizações” distintas, com histórias diferentes, sem que se saiba ao certo
o que é uma civilização.

Essas unidades recortam o passado no tempo, no espaço e culturalmente,
como meios de conferir-lhe sentido. Ora, isso é inevitável e necessário. Mas
esse procedimento nunca é inocente ou inócuo. Não importa quão científicas
sejam, essas interpretações da História são sempre produtoras de memória, de
lembrança ou esquecimento, são instrumentos de identidade, de legitimidade
e de poder. Essas unidades de base tendem, além disso, a naturalizar-se, a ad-
quirir existência própria, tornam-se pressupostos que não se discutem, como
se fossem partes da “natureza” da história. O processo de fabricação de entida-
des como “povo”, “raça” e “etnia” é hoje evidente, mas a mesma artificialidade
afeta unidades como nação, estado-nacional e civilização. Como escrever a his-
tória de um estado-nacional sem projetar no passado sua definição contem-
porânea, suas fronteiras, a configuração de seu “povo”? Que se deve privile-
giar: a história do Estado, a de um segmento de sua população, a do território
contemporâneo? Não há, novamente, respostas fáceis.
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E o que dizer de civilização, termo tão em voga em certos debates políti-
cos contemporâneos? Civilização não é um conceito, mas um termo visivel-
mente ideológico e propositalmente vago. Afinal, que é uma civilização? Opõe-
se à barbárie, ao primitivo? Engloba todos os hábitos, crenças e costumes de
uma sociedade, ou apenas aqueles mais “elevados”, como a cultura literária e
artística? Sociedades específicas correspondem a civilizações determinadas?
Quais os limites, por exemplo, da chamada “civilização ocidental”? O que a
define? O cristianismo católico ou protestante? A industrialização? O capita-
lismo? A sociedade civil de indivíduos iguais? O mercado? O termo é tão am-
bíguo e tão carregado de valorações contraditórias como as demais grandes
unidades de que se vale o historiador.

Unidades de sentido como civilização ou mesmo nação são “formas” e
não objetos concretos Normalmente, essas formas aparecem aos estudiosos
como algo dado, como unidades quase naturais, dentro das quais escrevem
suas Histórias específicas, sem perceber como essas formas pré-teóricas con-
formam nosso modo de ver o passado, abrem ou fecham campos de visibili-
dade, constroem, sub-repticiamente, o fio de uma história geral que nunca é
abordada. Raramente se pensa sobre essas formas, mas é por meio delas que
os historiadores reconstituem fatos e realidades e sobre as quais empregam
suas eventuais teorias da história ou da sociedade. Tais formas, insisto, são
parte necessária do trabalho de qualquer historiador. Se tentarmos pensar a
história sem elas, teremos apenas uma sucessão de fatos desconexos, locais,
particulares.

Se não é possível passar sem as formas, mas é necessário ter plena cons-
ciência de sua arbitrariedade, do modo como foram criadas e de como afe-
tam nossas visões da História humana, não apenas para compreendermos os
limites das reconstruções ou interpretações que propomos, mas também pa-
ra termos a possibilidade de produzir visões alternativas, de criar ou escrever
outros passados. E isso é necessário hoje, porque vivemos numa época de
grandes transformações que exigem que reconstruamos nosso passado para
torná-lo útil para o presente. O próprio presente nos impele a mudar a for-
ma de ver o passado.

A História que produzimos em nossas universidades, por exemplo, ou
aquela que domina nossos currículos escolares, ainda é uma História marca-
damente eurocentrista, pois as formas européias tendem claramente a preva-
lecer: a idéia de nação é projetada no passado e estendida geograficamente;
através de uma noção jamais explicitada de civilização incutem-se valores e
identidades culturais, e assim por diante. Esta visão é ideológica e anacrôni-
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ca, centrando-se numa visão evolutiva da história que mantém ainda a Euro-
pa como o centro dos acontecimentos relevantes da história mundial. Como
se o resto do globo, e nós incluídos, só passasse a ter história após o advento
dos europeus. Ora, as transformações por que passa o mundo contemporâ-
neo, notadamente a chamada globalização, que tende a unificar as histórias
locais numa única, sob a égide do capital internacional e da expansão dos
meios de comunicação, que afetam as antigas relações entre espaço e tempo
que regiam as sociedades humanas, exige que tenhamos a capacidade de pro-
duzir uma visão mais global da história, para compreendermos, por exem-
plo, a diversidade do mundo de hoje, seus conflitos e suas perspectivas para o
futuro.

O fato, no entanto, é que há, dentro da própria formação do historiador,
uma espécie de força inercial, que dificulta uma reformulação mais radical
das formas com as quais damos sentido à história humana. Os historiadores
raramente ousam mexer nas formas, ou seja, nas unidades de sentido dentro
das quais estudam e organizam sua documentação. Inventam outras teorias,
buscam novos fatos, mas assumem as formas como naturais. E as formas aca-
bam determinando suas interpretações de modo quase inconsciente, sobre-
tudo nas interpretações de longo fôlego, mas mesmo no trabalho de formiga
dos especialistas, contaminando, e deixando-se contaminar, com as demais
formas presentes no universo cultural da nossa sociedade, em particular os
currículos escolares. Alterar essas formas possibilitaria à História libertar-se
de muitos de seus vícios de origem. Mas não é tarefa fácil. É propriamente di-
to “um impasse”.

OS CONTEÚDOS DA HISTÓRIA: ESTRUTURAS E TRANSFORMAÇÕES

Os impasses da História contemporânea não se limitam, contudo, ape-
nas a esses grandes contextos, essas imensas unidades invisíveis a que deno-
minei “formas”. Ora, foi sobre essas entidades quase naturais, quase eternas,
que os historiadores projetaram seus objetos de estudo específicos, com suas
diferentes formas de descrição e explicação e os diversos tipos de estrutura
narrativa da História: dos fatos memoráveis, dos grandes personagens, dos
processos e mudanças a serem descritos e explicados, por exemplo. Esses con-
teúdos específicos, no interior das formas, também são produtos particula-
res, que atenderam, em momentos distintos, a visões alternativas do que ver
na história, de como pensá-la como movimento ou repetição. Desde o século
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XIX, mas mesmo antes, a própria idéia de uma história imóvel, reiterativa,
voltada para o passado tornara-se progressivamente inviável. Era preciso ex-
plicar o movimento. Mas movimento de quê?

É verdade que algumas dessas grandes entidades/formas assumem por
vezes um caráter quase permanente, como categorias imutáveis, antropológi-
cas: povos e etnias têm seu gênio, seu caráter próprio, que é motor de seus
destinos e realizações. Civilizações podem mover-se por um lento tempo “bio-
lógico”, nascendo, crescendo e morrendo. Tais perspectivas, no entanto, logo
caíram em desuso ou, se permaneceram, nunca foram predominantes. Desde
cedo, os ramos centrais da historiografia, ao menos os mais influentes, pro-
curaram explicações mais concretas e eficazes de mudança nas grandes for-
mas, atuando em tempos mais precisos. Explicações que envolviam sempre o
confronto entre uma dada estrutura (ou sistema, ou organismo) e um tipo
ou vetor de ação. Seguindo uma direta influência dos historiadores greco-ro-
manos e de alguns continuadores renascentistas, o tempo rápido da política e
da guerra, movido pela ação de grandes líderes e generais ou por elites pode-
rosas, e que era bem adaptado a Histórias de estados-nacionais, dominou as
narrativas da História por longas décadas, já bem adentrado o século XX (e
ainda não desapareceu).

A partir de meados do século XX fortaleceu-se uma tendência, que pou-
co a pouco predominaria (ao menos em certos países), a despersonalizar a ação
transformadora e a cadenciar mais lentamente os ritmos de mudança, como
forma de superar as limitações da velha história política e abrir-se para as con-
tribuições da Sociologia, da Antropologia e da Economia e para a influência
do marxismo. Povos, nações, estados, cederam um pouco o lugar no palco da
História para agentes mais amplos, transnacionais, quase impessoais. Daí pas-
saram a predominar, na escrita dos historiadores, as grandes estruturas sociais
e econômicas, com seu próprio dinamismo e suas próprias determinações. O
tempo e a forma da ação tornaram-se distintos: passaram às grandes ações co-
letivas, por vezes conscientes, mas quase sempre determinadas pelas próprias
estruturas, com suas leis de transformação, que passaram para o primeiro pla-
no da narrativa e tornaram-se os grandes agentes da história.

Um terceiro impasse da historiografia contemporânea liga-se, de modo
evidente, à crise dessas grandes estruturas, isto é, dos conteúdos específicos
que, nos últimos duzentos anos aplicaram-se às formas e davam sentido à sua
mudança. Da política à sociedade e desta à economia, o espaço da ação hu-
mana tornou-se cada vez mais restrito, menos eficaz. A capacidade de proje-
tar um futuro e de conceber o passado como sua origem e sua causa, como a
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explicação prévia de um projeto a se concretizar, esvaeceu-se nas últimas dé-
cadas. Algumas conseqüências dessa crise das grandes narrativas são: em pri-
meiro lugar, os objetos da História se multiplicaram, não apenas pela intro-
dução de novos atores sociais, cujas histórias se tornaram relevantes
(trabalhadores, imigrantes, mulheres, homossexuais), mas pelo recurso cada
vez mais intenso ao estudo de caso, ao detalhe, à micro-história que se esqui-
va dos grandes contextos sem conseguir negá-los inteiramente. Em segundo
lugar, a duração temporal dos objetos da história tornou-se cada vez mais
longa: da ação individual e pontual de grandes homens às explosões coleti-
vas, à ação impessoal, cíclica, de efeito indeterminado das estruturas econô-
micas, ao tempo quase eterno e imutável das indefiníveis mentalidades. São
apenas tendências, é verdade, e reconhecê-las como tais não nega a coexistên-
cia de diferentes concepções e modos de fazer História hoje. De qualquer mo-
do, essas tendências parecem desembocar, nos últimos trinta anos, numa ên-
fase cada vez maior nos chamados estudos de história cultural.

A CULTURA COMO CONTEÚDO DA HISTÓRIA

A História cultural não é, certamente, uma especialização recente: quer
a consideremos originária do século XVIII, com as reflexões de J. G. Herder
sobre a Kulturgeschichte, depois significativamente desenvolvidas no final do
século XIX e inícios do século XX por autores como J. Burckhardt ou J. Hui-
zinga;3 quer a consideremos como uma especialização mais recente, da segun-
da metade do século XX,4 a História cultural contemporânea parece, em todo
caso, derivar, não apenas do enfraquecimento dos antigos modelos interpre-
tativos, das grandes estruturas da história, mas de uma maior aproximação
da História com a Antropologia e com a Lingüística e, conseqüentemente, de
uma maior consciência da imensa variedade e amplitude das sociedades hu-
manas sobre a terra.

Mesmo hoje, quando parece tornar-se a tendência predominante, não é
fácil definir História da Cultura como uma perspectiva única: a não ser por
uma acentuada ênfase no caráter simbólico das relações humanas. A partir
desse princípio, no entanto, pode estender-se da cultura popular ao mundo
dos livros,5 do carnaval à cultura erudita, até chegar a esse universo amplo,
vago, mal definido, compreendido sob o termo “mentalidades”. De modo ge-
ral, a História da Cultura parece retornar aos tempos longos, quase naturais,
aos tempos imóveis, nos quais a agência humana é, não apenas despersonali-
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zada, mas quase esvaziada de eficácia transformadora. A História que narra
torna-se, por sua vez, mais intimista, mais detalhada, mais atenta para o indi-
víduo e sua vida privada, uma história longe da história e que, por sua vez,
pretende por vezes dar conta de todas as dimensões da história.6

CULTURA E COTIDIANO

Dentre a grande diversidade dos estudos que podem ser classificados co-
mo de História cultural, aqueles dedicados à chamada História da Vida Priva-
da ou História do Cotidiano7 apresentam uma característica particularmente
relevante para avaliarmos os impasses da historiografia contemporânea. O gê-
nero não é novo, remontando talvez à velha antiquística erudita que ainda
competia com a História oficial em meados do século XIX 8 (e reproduzia a
antiga oposição entre Heródoto e Tucídides). Para além das intermináveis dis-
cussões sobre a pertinência do conceito para sociedades não européias, ou mes-
mo sobre a existência de “cotidiano”, como instância própria e separada da vi-
da (debates que afetam mais certos círculos sociológicos que propriamente
históricos), é inegável que o crescente interesse pela História do cotidiano re-
flete um novo olhar sobre o indivíduo, sua ação e sua posição na história.

Curiosamente, o cotidiano aparece quase como o perfeito oposto da his-
tória, como o campo das estruturas permanentes, inconscientes, alienantes,
quase naturais, sobre as quais as ações humanas são apenas banais, corriquei-
ras e sem efeito transformador. O cotidiano surge assim como refúgio da his-
tória, na insignificância banal do homem corriqueiro, dominado por estru-
turas que, ao contrário daquelas políticas, sociais, econômicas e, mesmo,
culturais, de nada seriam dominantes, de nada seriam a causa eficiente. Tra-
ta-se de um limite, sem dúvida, de uma história sem história. Pela sua pró-
pria condição de limite, contudo, pode nos ajudar a pensar sobre o estatuto
da história hoje. A visão que apresentamos de cotidiano é derivada do senso
comum, mas reproduz, em grande medida, as reflexões a seu respeito nas ciên-
cias humanas.

Em termos bem gerais, os estudos sobre cotidiano tendem a valorizar,
como foco de atenção, as ações individuais frente às circunstâncias da vida,
sobretudo no plano da intersubjetividade. Para alguns, importam menos as
“estruturas do cotidiano” que os tipos de ação observados em seu interior. Ir-
ving Goffmann enfatiza o cotidiano como espaço de interações humanas con-
cretas, a partir de estratégias individuais de adoção e negociação de papéis so-
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ciais, predeterminados por uma instância estrutural que assume, na maior
parte das vezes, o caráter de uma organização: os pequenos mundos do tra-
balho, dos hospitais, dos manicômios.9 Numa perspectiva fenomenológica,
Alfred Schutz vê o cotidiano como “mundo de vida”, essencialmente inter-
subjetivo, mas apenas perceptível na perspectiva de cada indivíduo, que se
serve de um reservatório de ‘conhecimento disponível” (de senso comum)
que lhe permite agir sem duvidar, de modo espontâneo, trabalhando sobre as
coisas e os demais indivíduos por atos de comunicação que podem ser auto-
máticos ou performáticos, na medida em que visem uma situação projeta-
da.10 Em ambos os casos, trata-se sempre de pequenos mundos, dominados
por tipos específicos de pequenas ações rotineiras, mais que por estruturas
específicas. Já H. Levebvre encara o cotidiano como um produto do capitalis-
mo, como um espaço de alienação, de repetição, de imposição brutal das es-
truturas da vida sobre indivíduos inconscientes e incapazes de reagir e alterar
seu mundo. Para Levebvre,11 como para seus seguidores, a “cotidianeidade”,
mais do que o cotidiano, representa a derrota da ação humana eficaz sobre a
história. Para outros, como Michel de Certeau12 ou Michel Maffesolli13 (mes-
mo que a partir de premissas absolutamente diversas) a ação cotidiana é, pe-
lo contrário, reação contra a unidimensionalidade do mundo, reivindicação
do espaço e do valor da particularidade e da individualidade numa sociedade
cada vez mais massificada.

Mais produtiva é a visão de Agnes Heller14 que, por sua vez, chama a aten-
ção para as estruturas do cotidiano, o que considera “o mundo das objetiva-
ções”, dentro do qual se dão as ações cotidianas: a linguagem, o sistema de há-
bitos e o uso dos objetos e que representam o espaço de socialização dos
homens, sobre o qual se acumula a cultura humana. Se é verdade que, para
ela, essas objetivações possuem um caráter conservador e que o senso comum
se reproduz de modo consuetudinário, através da repetição, do economismo,
do pragmatismo, da imitação e da hiper-generalização, do cotidiano também
podem surgir ações não cotidianas, criativas, inovadoras, sobretudo no cam-
po das artes e das ações que quebram a rotina da vida. Essa perspectiva apro-
xima-se da de Claude Javeau e de sua tentativa de incluir, num único sistema
de pensamento, a macro e a micro-história, um mundo de atores nunca soli-
tários cuja ação coletiva, consciente ou não, produz e reproduz as instâncias
da vida. Nesse âmbito, o próprio sentido de cotidiano, como instância à parte
da vida, como o outro da história, parece esvanecer-se.15
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COTIDIANO E HISTÓRIA

Os historiadores têm dedicado poucas reflexões ao tema do cotidiano e
de seu lugar na História. O ponto de partida pode ser a famosa e sempre cita-
da coleção da Editora Hachette, cuja “História antiquária” opunha-se em suas
origens à grande História, àquela celebrativa, dos grandes feitos, das grandes
estruturas, da guerra, da política, da luta de classes, da economia, em suma
da História das causas eficientes da história. A História do cotidiano se apre-
sentava, ali, como a História do banal, do corriqueiro, do dia-a-dia, da reali-
dade rotineira na qual agimos de modo quase inconsciente e alienado. Um
pedaço da vida em que nada aconteceria, a não ser o absolutamente previsí-
vel, no qual nada mudaria e que, no entanto, dominaria nossas vidas no que
teriam de mais íntimo, individual, privado. Daí que tendia a ser uma História
de viés antropológico, História dos hábitos e costumes de diferentes povos: o
morar, o dormir, o trabalhar, o descansar, e assim por diante. Uma História
de verbos substantivados. Sob esta visão, as esferas da vida privada eram or-
ganizadas numa espécie de tipologia da vida social que podia ser usada para
qualquer sociedade, época ou lugar. Essa recompartimentação da História,
quando foi empreendida, não deixou de ser interessante, a despeito de sua
busca do exótico e de seu viés escapista. Representou uma reformulação radi-
cal do ângulo de visão do historiador comum (e da História comum) pela va-
lorização da realidade “banal”, da história de todos e de cada um, por oposi-
ção à grande História celebrativa dos grandes homens e dos grandes feitos.
Mas, como já se notou,16 tinha limites evidentes: seus procedimentos típicos
da velha antiquária: a busca do anedótico, de dados dispersos, de instantâ-
neos agrupados numa tipologia da vida social que parecia como um figurino
adaptável a qualquer época, sociedade ou lugar e fundada numa espécie de
naturalização da sociedade e do homem, seu resíduo quase biológico: o dor-
mir, o comer, o amar, o divertir-se. Uma História do não histórico.

Uma das raras tentativas de se abordar o cotidiano do ponto de vista da
História é a de F. Braudel, seguindo um caminho sugerido por Marc Bloch.
Não tanto aquele, mais conhecido, dos três tempos da história: o longo da
geografia, o médio das estruturas econômicas e o curto dos acontecimentos;
mas o Braudel historiador das “estruturas do cotidiano”: a demografia, os ali-
mentos essenciais, o luxo, a técnica, as unidades sociais.17 Tempos longos, es-
truturais, menos extensos que as determinações geográficas, porém mais es-
táveis que o universo das trocas. Tempos quase naturais dentro da economia
das existências humanas. A visão de Braudel reforça a ligação entre cotidiano
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e tempo histórico, sem dúvida, mas talvez seja possível abordá-la de outras
maneiras.

Uma releitura da visão braudeliana, riquíssima de sugestões, encontra-se
no ensaio de F. Novais,18 que se apóia na concepção braudeliana, buscando
naquelas estruturas mais gerais as condições concretas de sociabilidade, de
ação social individual e coletiva. Em todo caso, por mais rica que seja de su-
gestões, a definição de Braudel mantém a separação clássica entre tempo do
cotidiano (e da vida) e tempo do acontecimento (e da história) reproduzin-
do, no fundo, a tradicional distinção entre acontecimento histórico, prenhe
de significado, e vida comum, repetitiva e estéril. Entre tempo das mudanças
e tempo da reiteração, entre estruturas supra-dominantes e atores humanos
que se dobram a injunções que não podem controlar.

Na Sociologia, na Filosofia, mesmo nas poucas incursões historiográfi-
cas, o cotidiano aparece, assim, ou como um tipo de ação, repetitivo e incons-
ciente, banal, ou como um espaço informe de interação, de percepção feno-
menológica de si e do outro. Para o historiador, parece ser um conceito limite.
Vincula-se ao tempo19 e parece negá-lo, como repetição, como não aconteci-
mento, como eterna permanência do que no entanto sabemos, quase intuiti-
vamente, que muda. Talvez seja útil pensarmos esse limite, levá-lo às suas úl-
timas conseqüências, para investigarmos alguns dos impasses da historiografia
contemporânea.

COTIDIANO E TEMPO HISTÓRICO

Tentemos pensar o cotidiano do ponto de vista de um historiador, ou se-
ja, como instância temporal, mas tendo em vista que é preciso explicar duas
realidades contrapostas e complementares: a permanência e a mudança ou,
em outros termos, a relação entre estrutura e ação. Podemos conceber coti-
diano a partir de dois ângulos. Em primeiro lugar, como uma dimensão pro-
priamente temporal, como pura duração sem qualificações, o que é certamen-
te arbitrário, mas servirá como exercício para, em segundo lugar, indagar o
cotidiano como tempo qualitativo, investigando o que compõe esse tempo,
de que é a duração. Talvez, realizado o exercício, possamos entender melhor
nosso objeto, a história e as possibilidades de nossa ciência, a História.

Que é tempo cotidiano? Os historiadores têm, como vimos, a tendência a
aproximar cotidiano e longa duração, como o tempo do não acontecimento.
Talvez seja possível superar a falsa dicotomia entre cotidiano e história se pen-
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sarmos cotidiano não como tipos específicos de ação ou como uma dimensão
particular, individualizada, das interações humanas, mas como tempo plena-
mente histórico, no sentido de ser tanto o tempo do “acontecimento” (no sen-
tido tradicional) quanto do “não-acontecimento”. Que é cotidiano? Na origem
latina, quot dies é, ao mesmo tempo, um dia e todos os dias.20 Engloba, assim,
tanto o instantâneo como o duradouro, o incisivo e transformador e o repeti-
tivo. Cotidiano tem portanto dois sentidos temporais complementares. É o
que acontece em um dado dia, num tempo brevíssimo, uma efeméride, e o que
acontece todos os dias, portanto num tempo potencialmente longo. Ora, será
essa dicotomia insuperável? Como se manifestam os grandes eventos, as gran-
des causas senão no dia, a cada dia, num dado dia? Não são eles também coti-
dianos? Não se produz a própria mudança no dia-a-dia, por meio de ações
concretas, miúdas, seguidas, que se somam até tomar a forma de “aconteci-
mentos”? “Pequenas” e “grandes” ações, o banal e o excepcional, a repetição e
o único, a inércia e a transformação não existem em planos separados da exis-
tência, mas convivem, concretizam-se, no mesmo tempo comum da existên-
cia”, que é o cotidiano ou, como veremos, o presente.

O cotidiano, visto assim sem qualidades, como o tempo da vida, pode
ser pensado como o espaço concreto de realização da história em todas as suas
dimensões, a pública e a privada, a banal e a importante, a repetitiva e a trans-
formadora. O cotidiano não é uma esfera particular da vida ou da história,
ou uma espécie de massa inerte, que muda pouco ou não muda, pois não te-
ria em si os agentes de sua mudança: uma massa sobre a qual os acontecimen-
tos existiriam e atuariam de modo independente. Não há por que pensar a
história como duas instâncias separadas: uma física, concreta, porém imóvel
e inconsciente, em que todos vivemos, e outra metafísica, mas ativa, eficaz, de
onde proviriam as ações que mudam, as forças da mudança. É verdade que
acontecimentos singulares, ou antes, constelações de acontecimentos, de ações,
podem alterar em maior ou menor profundidade aspectos de nossa vida, mas
é no próprio tempo do cotidiano que são gerados. Eles se dão no tempo e no
espaço do dia, na seqüência de dias. O acontecimento não é assim o inespe-
rado, o imprevisto, não surge do nada, mas é um produto do cotidiano. Não
há por que separar os dois planos ou, dito de outro modo, talvez seja útil pen-
sá-los conjuntamente.

Daí que proponho ver o cotidiano não como uma esfera da vida, mas co-
mo um tempo, como um momento, um presente que, visto em perspectiva,
congrega uma sucessão de presentes no fluxo contínuo da vida.21 Associar co-
tidiano a presente tem conseqüências importantes para o modo como enca-

História científica, história contemporânea e história cotidiana

25Dezembro de 2004



ramos a história. O presente que não é mera repetição do passado, mas um
campo de restrições e possibilidades em aberto para projetos alternativos de
futuro. O presente, entendido como o dia de hoje, é como o vértice de uma
tríade temporal que forma, com passado e futuro, o curso da história.

Os historiadores tendem a esquecer o dia como unidade temporal da his-
tória. Não porque o dia seja desinteressante e fugaz, isento de acontecimen-
tos (historiadores são, aliás, zelosos em datar acontecimentos num dia!), mas
porque dia é tempo presente e os historiadores não costumam pensar essa di-
mensão do tempo — o presente. De modo geral, os historiadores ignoram
em suas reconstruções ou explicações do passado o fato de lidarem com pre-
sentes. Na verdade, interpretam o passado por meio de futuros, empregando
seu conhecimento do que aconteceu para explicar o que lhe sucedeu, como
se cada passado visasse a um futuro, sem que um presente fosse o ponto ne-
cessário de ligação entre ambos. E um ponto no qual o futuro aparece ainda
em toda a sua indeterminação e incerteza, como sonho, como projeto ou co-
mo angústia.

Invertendo as proposições de H. Levebvre, o cotidiano, mesmo em nos-
sos dias, é o tempo, não da alienação, mas do desejo e da angústia, da espe-
rança e do medo. É uma perspectiva em aberto, não um destino manifesto,
um resultado previsível e previsto. Ignorando essa dimensão da história vivi-
da, a História dos historiadores é ainda marcadamente teleológica, seu méto-
do pode ser classificado como uma teleologia retrospectiva. É preciso inver-
ter a perspectiva para pensar a eficácia das ações sociais individuais e coletivas.
Não devemos considerar essa ênfase no presente apenas como um resultado
negativo da recente opacidade com que o futuro se nos velou. Estudar o pas-
sado abrindo-se para as possibilidades em jogo a cada momento, avaliando
os projetos alternativos e em conflito, sem privilegiar o vencedor, ou antes,
sem valorizar unicamente o resultado indesejado de diferentes projetos, pode
revivificar nossa visão do passado e fazer pensar sobre nossas possibilidades
de projetar futuros no presente.

Visto por esse ângulo, como curtíssima e como longa duração, o cotidia-
no não tem duração, a não ser aquela que o historiador estabelece (voltare-
mos a este ponto). Mais que um fluxo contínuo de eventos, o cotidiano é uma
ponte que liga passado e futuro, mas não de modo desordenado e caótico. Ao
contrário, o presente só é vivenciável porque é previsível, porque é a repro-
dução de uma certa ordem ou, dito por outro ângulo, o próprio ato de repro-
duzir essa ordem (ou de não fazê-lo). No cotidiano se defrontam ordem e
movimento, como uma só unidade, o que equivale a dizer, em termos socio-
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lógicos, estrutura e ação, que são as duas faces da permanência e da modifi-
cação, do passado e do futuro.

COTIDIANO E TRABALHO MORTO: AS ESTRUTURAS DA VIDA

Esses pares de termos são equivalentes, ou quase. O passado aparece no
presente, na história, sempre na forma de trabalho morto, trabalho acumula-
do e transmitido pelo dia de ontem, que acumulou e recebeu o trabalho de
dias anteriores, de anos, décadas, gerações. Na história humana, e talvez na
biológica e mesmo na física, o tempo é trabalho, é acúmulo, é transmissão do
acumulado. É assim que o passado parece dominar o presente. O passado se
apresenta no presente concretamente, como massa potencialmente inerte e
inercial, como trabalho morto com o qual cada um e todos nós precisamos
nos defrontar. Algo produzido no ontem, no passado, na verdade em diferen-
tes espessuras de passado, mas que só existe aqui e agora, no tempo presente,
como uma “armação da vida”. É passado, mas só existe no presente, influen-
cia, ou mesmo, domina nossas vidas, mas só existe se for acolhido, aceito, re-
produzido e transmitido para o futuro.

A semelhança com o conceito de trabalho morto, como Marx o via na
composição do capital, não é simples coincidência. No processo produtivo, o
trabalho morto se corporifica em máquinas, mas também em conhecimen-
tos, técnicas, modos de fazer, circuitos de troca, que antecedem o processo de
trabalho, mas que dele necessitam para ter existência concreta, para serem vi-
vificados pelo trabalho vivo, concreto, atual, que os reproduz e transforma. O
paralelismo com o trabalho morto do capital não é absurdo, é apenas a ex-
tensão de uma lógica que lhe é subjacente. Se aceitarmos a premissa de que
toda ação é trabalho, é intervenção humana na sociedade e na natureza, e que
o mundo social é produzido pelos homens e não imposto a eles por uma ins-
tância externa, metafísica, então a sociedade é o resultado desse trabalho, que
é morto porque passado, mas é ativo, porque domina as ações atuais, direcio-
na-as, define suas possibilidades.

O passado é, assim, a própria sociedade, o trabalho morto acumulado na
história que cada um e todos precisam atualizar, reproduzir ou eventualmen-
te modificar a cada dia segundo um determinado projeto de futuro, de ama-
nhã. Mas o que se reproduz, para que se mantenha ou se transforme? Como
dissemos, o trabalho morto que o passado transmite não é uma massa caóti-
ca, mas uma ordem, que simultaneamente permanece e muda. Que tipo de
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ordem? O que dá ordem à vida e à história. Não temos pretensão a respon-
der. Há várias respostas possíveis, ou talvez não haja respostas. Aqui, propo-
mos apenas alguns modos de ver, como meios para organizar o pensamento
e pensar eventuais respostas. Optamos, conscientemente, por nos afastar de
alguns pressupostos muito arraigados e arriscar um novo ângulo de visão.
Pensar ordem sem separar corpo e alma, ou matéria e pensamento, nem clas-
sificar a existência social em dimensões estanques e quase autônomas: o eco-
nômico, o político, o social e o ideal, por exemplo. São vícios de pensamento,
alguns dos quais remontam aos gregos, e é difícil libertarmo-nos deles.

A idéia de que o cotidiano é estruturado se impõe pela própria previsi-
bilidade do presente. Entenda-se que o termo estrutura é empregado aqui em
sentido propositalmente fraco e vago. Significa apenas que o trabalho morto
que corporifica e atualiza o passado apresenta-se organizado, como totalida-
de sobre a qual se pode agir com previsibilidade. Estrutura e cognoscibilida-
de estão intimamente ligadas. As ações sociais que incidem sobre o trabalho
morto têm resultados previsíveis porque o presente é cognoscível, mas este só
é conhecido porque se atua nele. Não há por que separar estrutura e ação. Se
o fazemos, aqui, é com fins analíticos.

A melhor tentativa de pensar essas estruturas é, a meu ver, a de Agnes
Heller, que citamos anteriormente. Mas Heller pensa, sobretudo, no cotidia-
no como espaço de ações específicas, não como tempo que unifica estrutura
e ação. Proponho vê-las de modo diverso, a partir de quatro ângulos inco-
muns, que não são complementares, nem dão conta da totalidade do objeto,
nem se apresentam separadamente, nem estão no mesmo plano ontológico,
mas que pretendem abarcar, à sua maneira, a totalidade da vida social. São
aproximações ao trabalho morto, ao passado realizado, concretizado e repro-
duzido ou alterado a cada dia segundo projetos mais ou menos incisivos de
futuro. São, no meu modo de entender, os fundamentos da ação social sobre
o capital acumulado apresentado a cada dia pelo passado. Tendo consciência
de que representam um recorte insólito da realidade social, proponho-as co-
mo peças para debate. São elas, em ordem decrescente de abstração: a memó-
ria; os juízos compartilhados, as inter-relações sociais e o mundo material.
Não vou aqui descrevê-las ou discuti-las em detalhe, mas apresentá-las como
peças de um debate. São circunscrições arbitrárias que procuram englobar o
conjunto da vida social independentemente das teorias que procuram expli-
car o que seja sociedade. Forneço apenas traços essenciais, que permitam en-
tender de que se trata em cada caso.22

Memória é a estrutura mais ampla e abrangente. É o próprio cimento da
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vida cotidiana. É, ao mesmo tempo, uma habilidade natural e uma constru-
ção social, uma atividade, um trabalho que dá sentido ao trabalho morto que
compõe o palco da vida. A memória, individual ou coletiva, não é um reposi-
tório passivo, mas ativo, atuante, um imenso produto cultural. Memória é o
vínculo, material ou ideal, entre passado e presente que permite manter as
identidades a despeito do fluxo do tempo, que permite somar os dias de mo-
do significativo. É ela que dá sentido ao presente. É essencial tanto para indi-
víduos como para a sociedade ou para grupos dentro dela. Seu contrário, a
amnésia, tanto individual como social, corresponde à inação quase absoluta.
Não existe ação que não seja calcada na memória. Mas memória não é ape-
nas um recurso que possibilita a ação. É uma poderosa estrutura, um instru-
mento para o agir social e, portanto, uma fonte de poder.

São várias as formas da memória social, em diferentes sociedades. A es-
crita e o processo educacional são formas de memória, assim como a tradi-
ção erudita, livresca, a ciência, ou os relatos orais e as estórias que circulam
entre grupos, os mitos, os heróis comuns e assim por diante. Memórias são
produto de trabalho, são fabricadas. Mas são também acúmulos de trabalho
morto que condicionam o presente ou permitem agir sobre este de modo de-
cisivo, conferindo sentido à ação e identidade aos agentes. A memória, sendo
fonte de poder, é também, inevitavelmente, um campo de batalha onde se de-
frontam interpretações do passado e do presente pelo passado, onde se criam
e destroem identidades, tradições, símbolos, crenças, sentidos da vida que po-
dem inibir ou estimular ações, individuais ou coletivas.

Juízos compartilhados designam as convenções sociais que tornam a vida
pensável para determinados grupos, independentemente de suas dimensões:
grandes, médios, mínimos. São espaços de comunicação e de negociação de
sentidos. Compõem um conjunto complexo, não necessariamente coerente.
Podem ser formalizados, como as leis, ou informais, como os costumes, po-
dem ser consensuais, negociáveis ou pólos de tensão e conflito. O exemplo mais
geral de um juízo compartilhado talvez sejam as línguas naturais, que pode-
mos considerar uma convenção coletiva que permite a comunicação entre as
pessoas, com todas as suas circunscrições e imposições. Outros exemplos abran-
gentes são as religiões, ou ainda os valores incutidos pelo processo educacio-
nal. O campo é muito vasto para o explorarmos em detalhe.

De qualquer modo, com toda sua complexidade, são eles que dão senti-
do às ações recíprocas, que estabelecem o espaço da normalidade, do esperá-
vel, do aceitável nas interações sociais. São mais do que regras impostas ou
normas internalizadas. Formam um quadro comum para se interpretar e agir
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no mundo, definindo o que é normal e correto, o desejável e o possível (e seus
opostos), seja para todos, seja para segmentos da sociedade. São sistemas de
crenças e costumes mais ou menos arraigados, mais ou menos difundidos que
permitem proferir juízos e julgar, aprovar ou condenar ações, prevê-las ou
evitá-las. Invadem nossas vidas em todas as suas dimensões. Definem, para
cada sociedade, e para cada grupo dentro dela, o que é, por exemplo, uma fa-
mília apropriada: envolve casais de sexos distintos ou independe do sexo? En-
volve filhos? Envolve mesmo casais? O que é sexo permitido e permissível? O
que é amizade? O que é poder legítimo? Propriedade legítima? Ação legítima?
Deus? Liberdade? Amor? O rol é infinito e multifacetado. O importante é ter
em mente que não são definições naturais, mas culturais e que, portanto, não
são eternas, nem consensuais. Mudam de sociedade para sociedade, época pa-
ra época e grupo para grupo. Também são campo de negociação e conflito,
de exercício do poder e mesmo de repressão violenta.

As interações sociais compõem uma dimensão extremamente complexa
e estratificada que engloba a maior parte daquilo que os sociólogos costu-
mam denominar de organização social, ou seja, das obrigações que vinculam
indivíduos ou grupos específicos uns aos outros, dentro de uma determinada
totalidade social. Talvez se possa pensá-las conjuntamente como relações de
troca, em termos grosseiramente genéricos, na medida em que toda relação
pode ser concebida como troca entre indivíduos ou grupos, na produção, no
círculo profissional ou de amigos, na família, na rede de vizinhança, relações
que se interpenetram de maneiras diferentes em sociedades diferentes. É a di-
mensão na qual as pessoas se organizam para e por entrarem em contato, na
qual trocam bens, idéias, serviços, se auxiliam, exercem poder ou obedecem,
se exploram, produzem, se unem e diferenciam, são indivíduos sedes de re-
des, são grupos dentro de uma sociedade, são coletividades num mundo de
sociedades contrastantes. As redes de relações programam e definem as ações
cotidianas de indivíduos e grupos. São ações cristalizadas em expectativas de
reprodução, são trabalho morto cuja reprodução e/ou transformação corres-
ponde à da própria organização social.

Já o mundo material engloba tanto a natureza como meio, quanto a par-
cela da natureza apropriada e transformada pelo homem, que dá forma ao
mundo, conforma o palco da vida, representando trabalho humano concreti-
zado, materializado como trabalho morto. Não é um meio simplesmente pas-
sivo, mas uma realidade instituída e construída, que conforma nossa vida, de-
fine nossa percepção do entorno e fornece a estrutura física da vida cotidiana
(propicia atividades sociais, os espaços e meios delas) dando-lhe estabilidade,
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identidade e previsibilidade. Como mundo transformado, na forma de estru-
turas e objetos, que devem ser produzidos e podem ser trocados, acumula-
dos, usados, representa um capital acumulado que dá forma ao mundo e es-
pacializa, concretizando, as demais estruturas cotidianas. Nesse sentido,
também é um instrumento de poder, tanto sobre a natureza quanto sobre ho-
mens, meio de luta e de dominação. Os objetos, o mundo material, são ins-
trumentos significativos e simbólicos, que unem e diferenciam: sexo, idade,
grupo ou classe, prestígio social, poder, honra, dignidade e preferências como
consumidor, por exemplo. Como as demais estruturas, o mundo material é
trabalho acumulado, passado, morto, que se apresenta a cada dia como limi-
tante à ação, mas também como campo de possibilidades, como espaço de
negociação.

TRABALHO MORTO E AÇÃO: PERMANÊNCIA E TRANSFORMAÇÃO

As estruturas do cotidiano, tal como já as definimos brevemente, são uma
abstração, um produto do pensamento. Não existem separadamente na vida
real, que é una. São antes modos de ver, de analisar essa realidade cuja estru-
tura é unitária. Mais que isso, são divisões arbitrárias de um todo que englo-
ba estrutura e ação. São, como dissemos, ações condensadas, ações passadas,
sobre as quais se exerce a ação presente. Além disso, tal como apresentadas,
são unidades pretensamente homogêneas e extensivas, encobrindo uma imen-
sa gama de subdivisões: de memórias distintas, estanques ou conflitantes; de
juízos grupais, setoriais ou mesmo excêntricos; da tensão graduada entre co-
letivo(s) e indivíduo(s), que beira o paradoxo (a ação coletiva passada, o tra-
balho morto, domina a ação individual, mas não é senão soma de ações indi-
viduais); das múltiplas leituras possíveis do mundo material. São, assim, um
recorte da realidade propositalmente mediano para dar conta tanto das tota-
lidades sociais quanto do mundo miúdo das vivências particulares.

Essas estruturas do cotidiano são produtos coletivos, soma de inumerá-
veis atos individuais, que condensam o trabalho passado realizando-o a cada
instante, a cada dia, a cada ciclo. São o produto, talvez aleatório, de ações par-
ticulares, mas não são caóticos. Indeterminação do futuro não equivale à de-
sorganização do presente que se torna passado. O passado, sobretudo, é orga-
nizado. É a ele, ao passado, que denominamos “organização social”, “realidade
social”, “fato social”. O passado é não apenas organizado, mas previsível, e as
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estruturas propostas visam precisamente pensar essa organização e previsibi-
lidade.

Essas estruturas não existem em si, mas apenas na medida em que são
reiteradas, negociadas, pressionadas, alteradas no espaço de cada dia, a cada
dia. São, ao mesmo tempo, indutores e inibidores da ação social, campo do
necessário, mas também do possível, passado a se tornar futuro pela ação pre-
sente. Vista desse modo, a realidade social aparece sob nova luz. Nem a ação
individual de grandes homens, nem a força de acontecimentos únicos que ir-
rompem inesperados na história, nem o movimento lento, cego e inexorável
de estruturas anônimas e impessoais. A história e a vida voltam a ser ação hu-
mana sobre a realidade e ressurge a possibilidade de “mudar o rumo” da vi-
da, de “fazer história”, ainda que inconscientemente, ou que, apenas, pela so-
ma mais ou menos aleatória de atos e vontades individuais.

Pensemos mais detidamente sobre a relação entre estrutura e ação no
tempo da história. O que denominamos passado no presente, trabalho mor-
to, parece dominar a vida, determiná-la. O passado existe apenas como tra-
balho morto que precisa ser reproduzido a cada dia, e o futuro como projeto
de reprodução e/ou transformação. O passado aparece como dado, como rea-
lidade preexistente com a qual temos que lidar. Por um lado, esse trabalho
morto, acumulado, com o qual nos defrontamos a cada dia, é positivo: repre-
senta um capital acumulado por gerações (conhecimento, domínio da natu-
reza, capacidade produtiva e intelectual, círculo de relações que animam nos-
sa vida, por exemplo), representa um universo de previsibilidade que torna a
vida possível de ser vivida. É necessário que o aceitemos para podermos con-
tinuar a viver. Desta forma, ele precisa ser reproduzido, a cada dia, ou ciclo
de dias, para que a vida continue a fazer sentido e seja “vivível”. A tendência,
que vimos ser generalizada, de associar cotidiano a um tipo de ação repetiti-
va e banal reflete, precisamente, embora de forma unilateral, a necessidade de
reproduzir o passado para viver o presente: seja a reprodução imediata, seja a
cíclica. O ato de reproduzir o trabalho acumulado, que é precisamente o que
denominamos cotidiano, é comumente cadenciado por ciclos, que não são a
“duração” do cotidiano, mas seus ritmos, tanto naturais como humanos. O
ciclo básico e mínimo talvez seja, como sugere a palavra, o espaço de um dia:
o dia solar. Não é um espaço fixo, como sabemos, mas variável no tempo e no
espaço. Um dia podem ser seis meses, isto é, 180 outros dias. Se a reprodução
sempre se concretiza no dia-a-dia, a cada dia, pode ter momentos, ou ciclos,
diferenciados: pode ser semanal, semestral, anual, sazonal, natural, cultural,
social ou econômica, por exemplo. Há, assim, vários ciclos de reprodução e
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reiteração da vida social, eles fazem parte do cotidiano e de seu universo de
expectativas.

Mas a ação cotidiana, a ação que se exerce sobre a massa inerte do passa-
do, sobre o trabalho morto, não é apenas ação reiterativa, reprodutiva. O pas-
sado não determina o presente de modo absoluto. Em primeiro lugar porque
toda reprodução é, também, transformação. O ato reiterativo é antes um de-
sejo ou uma necessidade de manutenção da ordem que a cristalização eficaz
do presente num eterno passado sem futuro. O trabalho se acumula, o traba-
lho acumulado muda de forma, as relações se alteram, em suma, nenhuma
ação reprodutiva é plenamente eficaz.

Porém, o passado não é só limitação, é campo de possibilidades, cada vez
mais amplo, mais rico. E sua ordem, se é condição de existência, não repre-
senta necessariamente (muito pelo contrário) aceitação da herança como far-
do e como destino. O passado/trabalho morto é também fonte de insatisfa-
ções, de imperfeições, de crises, de desarranjos. É possibilidade de vida social,
mas também dos conflitos internos a essa vida. Tem seu lado claro, luminoso,
de realização, mas não esconde sua face mais escura, de miséria, exploração,
violência, dor. Isso é verdade em termos individuais (em casa, no trabalho, na
rotina massacrante, na humilhação e na miséria, por exemplo) e coletivos (na
exploração, no racismo, na dominação de classes e na violência). Sobre a mas-
sa do trabalho morto que o passado apresenta, as ações humanas como que
flutuam, com uma liberdade contida. Nem tudo pode ser mudado, sem que a
possibilidade da vida social desapareça, mas nem tudo precisa ou deve per-
manecer como está. Os homens reproduzem suas vidas no dia-a-dia, mas nun-
ca da mesma maneira, e projetam mudanças no cotidiano e para o cotidiano,
para que este se altere.

A vida é uma soma de atos reprodutivos do passado e de atos transfor-
madores, automáticos ou involuntários ou mesmo organizados e associados
a projetos de futuro. Reproduzimos o que queremos ou o que somos obriga-
dos a reproduzir e transformamos o que queremos ou o que temos forças pa-
ra transformar, individualmente ou em conjunto. Nossa capacidade de mu-
dar a realidade é variável. Pequenas decisões podem mudar o curso de vidas
individuais. Grandes transformações dependem de ações públicas, coletivas,
que são o somatório de ações individuais, coordenadas ou não. O cotidiano é
um bom ângulo para pensarmos a eficácia da ação humana e suas modalida-
des, da individual à coletiva, da organizada à aleatória, da desejada à involun-
tária, da consciente à intuitiva.

O presente, em suma, aparece-nos como dado, como estruturado inde-
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pendentemente de nossa vontade, como trabalho morto, que devemos acei-
tar ou não, reproduzir ou não, a cada dia, ou a cada ciclo de dias. Essa estru-
tura, esse trabalho morto que é prévio a toda ação, determina todas as ações.
É, ao mesmo tempo, uma possibilidade, a base de qualquer ação, os meios
materiais e mentais concretos para realizá-la e uma constrição, na medida em
que condiciona a ação, limita-a, tende a reproduzir-se e a impedir a mudan-
ça. Mas não é uma camisa de força, porque os indivíduos e/ou grupos per-
manentemente confrontam-se com ela, negociam-na, alteram-na. As estrutu-
ras do cotidiano são também espaços/palcos de conflitos, podendo ser
consensuais ou apenas hegemônicos, ou mesmo claramente conflituosos.

Parece-nos, portanto, possível e necessário redefinir o modo como a his-
toriografia contemporânea encara três elementos centrais em suas narrativas:
sua perspectiva temporal e a relação entre estrutura e ação. Apenas do ponto
de vista da história, com efeito, estrutura e ação aparecem, não como dois ter-
mos distintos e contrapostos, mas como um processo, que só se dá no tempo
e pelo tempo, de reiteração ou transformação de ações humanas num fluxo
que parece contínuo.

A continuidade desse fluxo será nosso último problema e, talvez, o mais
crucial de todos. A grande virtude da História, no âmbito das Ciências Hu-
manas, é sua relação particular com o tempo. Não apenas no sentido mais ób-
vio, de poder aplicar, ou testar idéias, teorias, modos de ver produzidos pelas
outras Ciências Humanas,23 nem por aquele, talvez mais importante, de reve-
lar realidades empíricas já desaparecidas, para pô-las em confronto e relacio-
ná-las com o presente, mas também aquela, toda particular, que é a de traba-
lhar sobre um objeto em movimento. Um objeto que a História precisa, ao
mesmo tempo, artificialmente congelar, como ALGO passível de estudo, mas
de cuja dinâmica, de cujas transformações não pode fugir: ao contrário, deve
considerá-las o foco de sua atenção. Para a História, mais que para outras dis-
ciplinas, estrutura e ação aparecem como uma unidade, como duas maneiras
de se descrever o que, na verdade, é um processo. Um processo que só se es-
tuda como um ALGO, através de recortes, seja determinando períodos, nos
quais o ALGO quase se congela como objeto, seja recortando espaços dentro
desse ALGO: grupos de bairro ou conjuntos de crentes, sociedades pequenas
e grandes, unidades políticas, economias nacionais e assim por diante. Recor-
tes são arbitrários, mas necessários. E esse é talvez o maior dos desafios da
História contemporânea: refazer seus recortes tradicionais, pois eles não mais
dão conta da realidade. Porque podemos ver, hoje, como sua pretensa “natu-
ralidade” era artificial.
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Começamos este artigo, com efeito, criticando as velhas subdivisões da
história e alertando para seu caráter eurocêntrico e anacrônico. De que modo
uma História, vista pelo ângulo do cotidiano, pode contribuir para renovar
aquelas velhas formas? A resposta não é simples. Como vimos, as “estruturas”
que, tentativamente, impusemos à história para explicar sua ordem e suas mu-
danças não correspondem aos recortes tradicionais com os quais trabalha o
historiador, nem em termos das unidades de estudo, nem em termos das “for-
ças” que estruturam ou põem em movimento as mesmas unidades. Por sua
vez, as estruturas que propusemos, de modo indicativo, tampouco são com-
plementares ou hierarquizadas. Não formam, em suma, unidades em si, que
pudessem ser assumidas como tais pela História. Apenas à guisa de exemplo:
um mesmo espaço lingüístico não precisa coincidir com um conjunto de tra-
dições literárias ou artísticas; uma memória grupal, ou nacional, não corres-
ponde necessariamente a uma dada rede de interações sociais, uma estrutura
de poder não equivale a um circuito de produção, troca e acumulação de bens.
Não há um único cotidiano definido pelas quatro estruturas, nem mesmo no
mundo cada vez mais unificado em que vivemos. Não existe uma sociedade
capitalista, um mundo industrial, uma sociedade civil, nem mesmo a socieda-
de de um país. Mas é verdade que para pensar o mundo precisamos ainda de
recortes, necessitamos identificar ou propor diferentes cotidianos, que façam
sentido em diferentes círculos de reprodução e transformação da vida. A his-
toriografia contemporânea vem, pouco a pouco, atentando para a possibili-
dade de trabalhar com novos recortes, recusando-se a aceitar as unidades “na-
turais” transmitidas pela tradição da disciplina e procurando ver como, na
vida concreta das sociedades, tais recortes são construídos, como identidades
são fabricadas ou desfeitas, como grupos humanos se aproximam ou se afas-
tam construindo memórias comuns ou distintas, organizando-se e dispersan-
do-se, compartilhando ou contestando valores cruciais, agrupando-se para
agir, ou conformando-se com a inação, estabelecendo ou contestando rela-
ções de produção e de propriedade. De qualquer modo, o historiador não es-
capará jamais da necessidade de impor seus próprios recortes ao passado. O
que não pode mais fazer é tratá-los como objetos naturais.

Num certo sentido, assistimos, nas últimas décadas, ao fim da História.
Não, obviamente, ao término da história das sociedades humanas, mas ao fim
da possibilidade de se escrever História como se fazia até então, uma História
européia, delineada por interesses localizados, mesmo quando se pretendia
universal. Os objetos “naturais” que produziu e estudou estão se esvaindo com
o tempo, pelo próprio processo de sua reprodução e transformação. O que se
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denominava, há algumas décadas, como a fragmentação da História, era uma
falsa crise, era sim uma mudança interna e salutar. Representava a multipli-
cação dos centros de estudos pelo globo, a identificação de novos estoques
documentais, de novos problemas, de novos recortes possíveis. Mas ainda era
uma fragmentação européia e, por isso, insuficiente. É preciso recortar novos
objetos, em novas escalas, e isso só uma História mundializada pode fazer. Só
uma História mundial, ciente da unidade da história, pode dar conta da imen-
sa variedade e diversidade das histórias da história humana.
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