
Resumo
Este estudo tem por objetivo comparar o 
longo período de turbulência religiosa 
que marca o início da modernidade, en-
volvendo a Reforma e a Contrarreforma, 
com o período atual, em que a relação 
entre política e religião vem se redefi-
nindo de outra maneira. Vemos que os 
maiores pensadores da filosofia política 
moderna, de Maquiavel e Calvino a Hob
bes e Milton, e de Spinoza e Bayle a 
Rousseau, tiveram de decidir sobre as 
relações entre o teológico e o político. 
Examinamos, também, os diferentes ‘re-
gimes’ teológico-políticos expostos por 
Rousseau no final de seu Contrato Social 
(1762), comparando-os com os diferen-
tes regimes que relacionam Igreja e Esta-
do formulados pelo teólogo da resistên-
cia ao nazismo, Karl Barth, em texto de 
1937.
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Rousseau; Karl Barth.

Abstract
The aim of this paper is to compare the 
long period of religious turbulence 
which marked the beginning of moder-
nity, involving the Reformation and 
Counter-Reformation, with the current 
period in which the relationship be-
tween politics and religion has been re-
defined in another form. It will be 
shown that the greatest thinkers of 
modern political philosophy, from Ma-
chiavelli and Calvin to Hobbes and Mil-
ton, and from Spinoza to Bayle and 
Rousseau, had to decide on the relations 
between theology and politics. We will 
also examine the different politico-theo-
logical ‘regimes’ discussed by Rousseau 
at the end of his Social Contract (1762), 
comparing them with the different re-
gimes relating Church and State formu-
lated by the theologian of resistance to 
Nazism, Karl Barth, in a 1937 text.
Keywords: theology and politics; Rous-
seau; Karl Barth.

A questão teológico-política, outrora

A modernidade, tanto em sua vertente teológica quanto na política, cons-
truiu-se com base na separação entre político e religioso. De um lado, a 
Renascença, preparada por um longo trabalho de redução nominalista, e pro-
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longando-se até o Iluminismo, expressa como a filosofia desce do céu das ideias 
para ocupar-se das ciências positivas e das potências terrestres, como em 
Maquiavel, Descartes ou Copérnico, entrando assim em competição com a 
Igreja no enunciado do legítimo – daí as questões de Galileu ou Giordano 
Bruno.1 Mas, de outro lado – e isso denomina-se Reforma e Contrarreforma –, 
a teologia se desfaz por si própria de domínios que ela estima não serem de sua 
competência, para buscar um espaço mais livre e mais crítico, mais autônomo.

Nesse sentido, os protestos de Calvino contra os excessos políticos do 
papado e contra os excessos eclesiásticos dos magistrados encontram-se nas 
mesmas linhas fundamentais de Maquiavel. Este defende incessantemente a 
autonomia do político em relação à Igreja, sendo a religião no máximo um 
aparelho ideológico mais ou menos apto a forjar uma moral cívica. Calvino 
defende incessantemente a autonomia da Igreja em relação ao magistrado: 
este no máximo representa um aparelho jurídico mais ou menos capaz de fa-
vorecer a Igreja – mas que não deve interferir na disciplina propriamente ecle-
siástica. O Consistório tem o direito de excomungar (de recusar a comunhão, 
a Ceia), sem interferir no poder político. O essencial do combate de Calvino 
em Genebra será defender as prerrogativas da Igreja nas questões ‘interiores’ 
de disciplina eclesiástica.

A principal diferença é que, partindo da mesma constatação de fragilida-
de do político, Calvino afirma, ainda mais que Maquiavel, a necessidade da 
instituição, isto é, a necessidade de pensar sobre a diferença entre o magistra-
do e o tirano. É preciso pensar o magistrado em sua racionalidade própria, 
irredutível aos jogos da força e da mentira sob a injunção das paixões humanas. 
Para Calvino a comunidade ética é, aliás, a sociedade instituidora, e tanto a 
política como o eclesiástico são formas da sociedade instituída.

Tudo isso não se passou de maneira exatamente suave. E não é, sem dú-
vida, um acaso que o nascimento do Estado moderno, como o do ‘sujeito’ 
moderno, tenha sido acompanhado de tumultos e de guerras de religião. É que 
se fazia necessária também a mutação do regime teológico – e essa mutação 
não foi apenas a consequência, mas, ao mesmo tempo, a condição dessa emer-
gência.2 Os abalos políticos do tempo da Renascença e da Reforma formam 
um todo, como também essa separação interior, essa dessacralização da ordem 
política, e essa autonomia das leis ‘judiciais’ das cidades humanas em relação 
às leis eclesiásticas. Para entender o que se passa hoje, é essencial saber que a 
secularização e a laicidade, elas próprias, não foram simplesmente impostas, 
mas preparadas por uma escolha ‘teológica’ deliberada, que deu origem à mo-
dernidade.
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Mais profundamente, talvez, surgia uma nova relação com a cidade e com 
a Igreja, pois tornou-se possível partir, deixar seu país, ou deixar sua Igreja. Ao 
instituir a possibilidade do exílio, Calvino inventa uma saída para o dilema de 
revoltar-se ou submeter-se até o martírio. Deus não está restrito às nossas leis 
e cerimônias humanas, ele está além e em toda parte. Os indivíduos estão assim 
desamarrados para contrair alianças novas, alianças livres, e Calvino prepara 
assim todas as filosofias do pacto social: o grande conflito de suas interpreta-
ções quando da Revolução inglesa opõe Hobbes – que estima, com as doutrinas 
absolutistas, que o pacto acontece de uma vez por todas – e Milton – que 
considera as dissidências e supõe que esse pacto deva ser incessantemente 
reiterado. As Igrejas e os Estados largam aqui suas amarras, em meio ao gran-
de debate multissecular entre os Estados territoriais centralizadores e os im-
périos democráticos e marítimos, como também em meio ao debate entre as 
Igrejas institucionalizadas, vinculadas ao Estado, e as Igrejas livres, congrega-
cionistas.

A questão teológico-política, hoje

Tais são as grandes linhas da questão teológico-política moderna, de seus 
nós e de suas variantes. Ora, hoje, essa separação encontra-se de novo profun-
damente abalada, como se ela houvesse conduzido, dos dois lados, a perigosos 
impasses. Por uma parte, a secularização política foi curiosamente concomi-
tante à sua sacralização: os Estados mais seculares, os mais ateístas (o Terceiro 
Reich, os regimes stalinistas etc.) são também os que inventaram uma espécie 
de religião civil, de um fanatismo e de um totalitarismo que as religiões tradi-
cionais nunca tinham almejado. Por outra parte, em favor do mito do desapa-
recimento da religião (análogo ao mito marxista do desaparecimento do 
Estado), proliferou recentemente um “não importa o quê” religioso, em formas 
de neoprotestantismo e de neoislamismo, em ruptura com suas próprias tra-
dições, e mais geralmente um retorno geral aos ritos e às superstições, síntese 
do que Bergson chamava outrora de religiões ‘fechadas’.3 Retornaremos a isso 
um pouco mais adiante.

De maneira mais profunda, aí também ocorre algo similar ao que se pas-
sou na transição para a modernidade. Por um período que se anuncia dura-
douro, estamos mudando de regime, ao mesmo tempo, sob os aspectos teoló-
gico, político e subjetivo. Estamos deixando o Estado moderno, o sujeito 
moderno, o Deus voluntário da modernidade, para passar a um regime que 
não sabemos ainda nomear e que deve estar à altura, simultaneamente, do 
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poder dos processos ‘técnicos’ de mundialização, e da complexidade dos pro-
cessos ‘étnicos’ de balcanização. Eis nosso problema comum. Trata-se de um 
momento ainda mais perigoso por vir acompanhado de uma profunda desre-
gulação do teatro da guerra. Devemos nos lembrar de que a guerra civil nunca 
está longe, uma guerra que nos despedaça em nome de nossos ‘deuses’, de 
nossos absolutos.4

Não é tão fácil pensar um equilíbrio entre o teológico e o político. O 
Estado quer emancipar-se da religião, mas ele deseja também uma religião que 
lhe seja complacente e dócil. E verifica-se uma tendência em todo Estado a se 
dar uma base religiosa homogênea, uma espécie de religião civil, para retomar 
os termos de Rousseau, que procurava fundar um verdadeiro patriotismo, uma 
coerência social baseada no sentimento de um Bem comum sagrado, mas que 
se preocupava em saber como o alcançar sem recair em um fanatismo nacio-
nalista. A delimitação do espaço político supõe uma orientação quase religio-
sa, que só parece possível se provier de fora, por uma transcendência.5 É pre-
ciso não subestimar essa base religiosa pertinente ao político, pois da Roma 
Antiga ao Império Soviético não se conhece regime político que, embora laico, 
não esteja assentado sobre algo de sagrado, às vezes tanto mais intransigente 
quanto laicificado.

Pode-se dizer, também, que a religião aspira a um Estado que lhe seja 
acorde e dócil, mas deseja também a liberdade de consciência e de exercício de 
seu culto. E observa-se aqui a tendência, devida à complexificação da cosmo-
grafia religiosa, linguística e cultural, em função das trocas, das imigrações, da 
multiplicação das minorias de toda espécie, a dissociar religião e Estado, ace-
lerando-se a secularização, o pluralismo real e profundo das sociedades mo-
dernas. Porém, como fazê-lo sem recair em um tipo de relativismo individua
lista que solapa todo sentimento de pertinência? E assim fazendo, não se 
estaria subestimando a necessidade de delimitação de cada sociedade, a neces-
sidade de imunização que protegesse a comunidade nacional de um indiferen-
tismo e de um incivismo generalizados?

Minha ambição não é propor aqui uma nova equação que responda ao 
problema, mas somente examinar algumas das condições tanto políticas quan-
to teológicas que devemos levar em conta para recolocar em maior profundi-
dade a questão. E para isso eu gostaria de me apoiar em dois autores, um deles 
destacado pela filosofia política e pela própria tradição laica, Rousseau, e o 
outro, pela teologia e pelo que ele chamava de ‘dogmática eclesial’, Karl Barth.
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Figuras políticas da religião

É notável que os maiores pensadores que fundaram a filosofia política 
moderna, de Hobbes a Milton, e de Spinoza6 a Rousseau, tivessem de opinar 
sobre as relações entre o teológico e o político, e sobre o estatuto hermenêuti-
co das Escrituras. Conforme o uso dos textos, podemos efetivamente tender 
para as sínteses cesáreo-papistas ou para as teocracias; mas podemos também 
nos contentar com uma espécie de isolamento interior e espiritual, em direção 
às comunidades retiradas do mundo comum. Foi portanto preciso, desde 
Gutemberg, regular o uso das Escrituras, e vê-se que esses pensadores não 
hesitam em dizer o que esperam da religião.

Tomarei como fio condutor o capítulo sobre ‘a religião civil’ que finaliza 
O contrato social (capítulo 8 do livro IV).7 Esse posicionamento como epílogo, 
ao mesmo tempo dentro e fora, que enquadra o lugar do político pela sua 
colocação em cena, em uma borda ou margem metapolítica, é por si mesmo 
bem significativo. O paradoxo do laicismo encontra-se aqui: é ao mesmo tem-
po um termo neutro, exterior ao problema, e uma proposição positiva sobre o 
que deve ser a religião. Kant utiliza esse processo nas quatro observações que 
finalizam cada uma das partes de A religião nos limites da simples razão.8 O 
que pertence à ordem propriamente religiosa aparece como um discurso sobre 
o limite.

Após abordar a história dos diferentes regimes da conexão teológico-
-política (com uma crítica interessante dos regimes hebreu, romano e inglês, 
mas também com um elogio ao regime maometano inicial), Rousseau elabora 
uma tipologia das figuras da ligação entre a religião e o Estado.

A primeira figura é o caso em que a religião é em parte a religião de uma 
cidade-Estado, uma religião política, uma religião das divindades protetoras 
da cidade. Os deuses são reis. O benefício resultante é a coesão política e reli-
giosa, a coragem que isso confere aos cidadãos. O inconveniente é o fanatismo 
na relação com as outras cidades-Estado, a superstição, e as dificuldades ao 
serem vencidos, pois a derrota estende-se à confiança religiosa.

A segunda figura é a que distingue dois poderes irredutíveis um ao outro, 
o poder temporal do príncipe, do magistrado, e o poder espiritual do pontífice, 
do bispo. Para Rousseau, esse regime, que dominou a história da Cristandade, 
não apresenta vantagem alguma, coloca os humanos em perpétua contradição 
consigo mesmos, e não constrói senão a hipocrisia, a violência e a instabilidade.

A última figura propõe uma religião da humanidade pura, que é a do 
Evangelho, entendido no sentido inverso de toda a história cristã. Do ponto 
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de vista religioso ela seria a melhor, mas encontra-se tão dissociada da coisa 
política que não poderia servir de cimento a nenhuma sociedade, pois que ela 
“relega às leis apenas a força que elas tiram de si mesmas, sem acrescentar-lhes 
nenhuma outra”, e desarma previamente o cidadão, que não saberá defender 
sua pátria senão nos limites que lhe são autorizados pelo amor dos inimigos.

Com base nessa breve visão geral, podem-se fazer várias observações que 
nos devem valer como máximas, a ter em mente ao abordarmos essas questões. 
A primeira dessas ‘condições políticas’, para se pensar sobre o problema, é que 
não existe uma boa solução. Cada uma apresenta inconvenientes específicos, 
e é de se notar que Rousseau não propõe nenhuma hierarquia entre essas al-
ternativas. Tudo se passa como se cada uma viesse por sua vez a corrigir as 
duas outras. Mesmo a pior solução, a do duplo regime que caracteriza a cris-
tandade histórica, pode, sob certos aspectos, aparecer como a menos ruim, ou 
ao menos como a que possua argumentos a valorizá-la diante dos efeitos per-
versos de cada uma das duas outras. A esse respeito, Rousseau é verdadeira-
mente um autor do Iluminismo, que reflete sobre a pluralidade do possível, e 
essa tradição propriamente crítica tem sido frequentemente esquecida em meio 
ao que se poderia chamar de ideologia francesa fiel ao laicismo.

A segunda observação é que ele não consideraria cabível, ao menos em O 
contrato social (mas a leitura de outros textos de Rousseau o confirmaria, em 
outros registros), eliminar toda relação entre o político e o religioso. Ele pro-
cura provar, contra Bayle,9 “que nenhum Estado se formou que não tivesse por 
base a religião”. Rousseau não fundamenta o pacto político sobre a justiça, 
sobre a distribuição equitativa dos bens e encargos, ou sobre a mutualização 
dos ganhos. Ele o fundamenta sobre uma forma de sentimento amoroso. No 
fundo, o pacto é afetivo. Mesmo a justiça em seu coração comporta uma di-
mensão compassiva, e a origem das sociedades é como a origem das línguas, 
algo que mais se assemelha a um consentimento amoroso que a um pacto 
militar ou econômico. Eis por que a política, na sua racionalidade própria, é 
inseparável de um fundo que parece afetivo e irracional, e que em Rousseau é 
profundamente religioso. O amor é esse sentimento ou essa força, por vezes 
terrível, que aproxima os seres e os faz provar suas semelhanças e sua profun-
da identidade.

Que aconteceria caso se suprimisse esse fundo religioso, essa piedade, 
essa compaixão, esse fundo afetivo das sociedades? Elas se voltariam ao utili-
tarismo e à instrumentalização mútua dos humanos, na frieza egoísta das re-
lações de força – que não podem construir nenhuma vida em comum, nenhu-
ma vontade ‘geral’. Ora, eis o que se produziu: a história da desigualdade entre 
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os homens é a história desse esfriamento. Um historiador ‘rousseauniano’, 
como Michelet, narra a Revolução exatamente como essa irrupção de um lap-
so fundamental. E esse desejo de entusiasmo, ao qual também Kant se referiu 
de maneira positiva, constitui o núcleo mítico do jacobinismo republicano. 
Parece-me, mesmo, ser esse o ponto difícil que Régis Debray havia buscado 
repensar na sua Crítica da razão política. Ricœur já havia observado isso em 
seu artigo em Esprit sobre ‘o paradoxo político’, em maio de 1957.10 É que não 
existe racionalidade política, mesmo a mais formal, que não deva reconhecer 
sua parte de obscuridade, de força irracional. E o depauperamento do religio-
so acompanha uma espécie de desvalorização da palavra, de perda de confian-
ça nos poderes da linguagem, uma ‘descredibilização’ generalizada. Só acredi-
to na palavra do outro até o ponto em que eu exija seu crédito à minha palavra. 
A república já não pode contar com os cidadãos dotados de civismo e de fru-
galidade, prontos a endossar o interesse geral; a democracia já não pode contar 
com militantes dispostos a dedicar seu tempo, suas forças, suas paixões para 
animar a discussão. Mas a vivacidade do consenso-dissenso republicano-de-
mocrata requer cidadãos que tomem a palavra em nome de engajamentos 
dignos de crédito. A política pode perecer enregelada, se perder esse calor.

Figuras teológicas do político

A questão não é, portanto, unicamente política; a outra metade do cami-
nho é teológica, pois o que está em causa é a equação completa do teológico-
-político, e, como haviam entendido autores tão diferentes quanto Maquiavel, 
Calvino, Hobbes ou Spinoza, as duas faces são indissociáveis: é necessário 
antes pensá-las em conjunto que lhes separar os registros. Se não refletirmos 
sobre os dois aspectos, se negarmos a parte ‘teológica’ da política, um pouco 
como se negássemos o irracional específico próprio de cada tipo de racionali-
dade, os registros logo se confundirão: os exemplos históricos da sacralização 
do político são abundantes, tanto mais fortes quando temos a recusa em pen-
sar a parte ‘teológica’ da equação.

Porém, assim como o pensamento político deve refletir sobre a dimensão 
religiosa, o pensamento teológico pensa a dimensão política do teológico. 
Sobre essa vertente da questão, podemos partir da notável análise que o teólogo 
Karl Barth propunha quanto às relações entre “a Igreja e o Estado, ontem, 
hoje e amanhã”.11 Esse texto, que apareceu inicialmente em novembro de 1936 
na revista Evangelische Theologie em Munique e foi traduzido para uma revis-
ta suíça (Les cahiers protestants, abril de 1937), é interessante pelo seu contex-



Olivier Abel

202 Revista Brasileira de História, vol. 32, nº 63

to, pois Karl Barth, expulso da Universidade de Bonn em 1935 pelo regime 
nacional-socialista, contra o qual havia redigido em 1934 a confissão de 
Barmen, e desde então refugiado em Basileia, encontrava-se precisamente or-
ganizando a rede de uma Igreja confessional — uma Igreja que se recusa a 
prestar obediência ao Fürher.

Karl Barth propõe uma tipologia das “formas de que a Igreja pode adotar 
diante do Estado, ou que o Estado, por sua vez, pode conceder à Igreja”. Como 
teólogo, não lhe interessa o que venha a ser a Igreja para o Estado, mas o que 
seja a Igreja para si mesma, e o que seja o Estado para a Igreja: um poder or-
denador, ao qual é preciso submeter-se para preservar o mundo do caos, po-
rém nos limites invisíveis e provisórios que lhe atribua a Autoridade única do 
Cristo. O Estado pode assumir essa função “com boa vontade, indiferença ou 
propósito perverso”, e é assim que “as formas nacional, livre ou confessional 
da Igreja são, com efeito, proposições que vêm de fora e que a Igreja deve 
examinar ... nenhuma dessas formas é, em princípio, mais bem adaptada” que 
as demais.

Sigamos essa tipologia. Existe, em primeiro lugar, a Igreja nacional, pre-
sente onde a Igreja é oficial e ligada ao Estado. Nada o proíbe nas Escrituras, 
mas nada o obriga, e se uma Igreja deve tornar-se uma Igreja de Estado, não 
pode fazê-lo senão por fidelidade às Escrituras, “e não por razões de ordem ou 
de tradição”. Essa Igreja tem justamente maior responsabilidade de pronun-
ciar-se abertamente se lhe parece que o Estado trai – caso contrário é ela pró-
pria que trai para justificar a ordem estabelecida.

A segunda figura é a da Igreja livre, inteiramente desligada do Estado, e 
isso muito se parece com a forma das comunidades do Novo Testamento (an-
teriormente a Constantino). O risco aqui é que a Igreja se deixe reduzir a uma 
sociedade privada que não se preocupa senão com as necessidades religiosas 
de seus fiéis, ao passo que “o Evangelho tem pretensões totais e a Igreja é, por 
isso mesmo, perigosa para o Estado”.

A terceira forma da Igreja em sua relação com o político é a da Igreja 
confessional. É quando “em vez de apoiar ou de tolerar a Igreja, o Estado se 
torna ele próprio, aberta ou secretamente, uma contra-Igreja que combate a 
verdadeira Igreja”. Karl Barth sugere ser esse o caso da Alemanha a que se 
refere. A Igreja não saberia nem desejar nem recusar tornar-se confessional, e 
se ela o faz por fidelidade ao Evangelho, será submetida à perseguição e à se-
dução da mentira, será abandonada por muitos, mas se ela se mantém à super-
fície é porque não teria sabido naufragar.

Notemos aqui que é exatamente nesse contexto que escreve Karl Barth: 
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O Estado anticristão não é ainda verdadeiramente anticristão, dado que se li-
mita a utilizar métodos de opressão que levam em conta a Igreja. O que esta tem 
mais a temer não é a violência aberta ou a perseguição, mas, ao contrário, a ten-
tação pela qual o Estado convida os fiéis a construir, ao lado da Igreja de Jesus 
Cristo, uma nova, melhor ou mais bela Igreja – herética, porque acomodada ao 
mundo ou à nação. Será difícil suportar a pressão exterior, mas será ainda mais 
difícil resistir à dissimulada mentira interior. Se a Igreja deve tornar-se confes-
sional, ela conhecerá longas e dolorosas quedas: será abandonada por muitos 
fiéis de quem esperava decisões corajosas. Cisões amargas ocorrerão. Quando a 
paz reinar, não se tem dúvida – nas Igrejas nacionais como nas Igrejas livres – da 
força do ataque, no momento em que sobrevenha: muitos dos primeiros tornar-
-se-ão últimos, porém muitos dos últimos tornar-se-ão primeiros.

Dessa breve síntese, poderíamos aqui fazer ainda diversos comentários 
que nos ajudem a apontar as condições teológicas do problema político. 
Observa-se primeiramente que Karl Barth, apoiado em sua leitura da Epístola 
aos Romanos, aproveita o período de um desvio, de uma distância, de uma 
longa respiração, sem dúvida bem útil nos tempos de angústia que são, então, 
os seus: “ontem, hoje e amanhã”. Aproveita-se o tempo; não se trata de dizer 
que a única Igreja válida é a Igreja confessional. É uma questão de momento 
histórico. Porém, não mais quanto a uma Igreja livre ou uma Igreja de Estado, 
não se saberia dizer que haja somente uma única boa solução, quero dizer, uma 
equação teológico-político perfeita: o melhor Estado não é forçosamente ótimo 
para o Evangelho. A política varia, e o teológico-político se coloca assim sob a 
égide do exame crítico e do provisório. Cada fórmula tem suas forças e seus 
inconvenientes — poder-se-ia mesmo tentar estabelecer pontes entre a trilogia 
de Rousseau e a de Karl Barth. Será precioso relembrar essa observação num 
tempo em que cada Igreja estima possuir ‘a boa relação’ com o político. Essa 
relação refere-se às situações históricas que podem mudar, e a fidelidade se 
atesta nesses momentos.

Segunda observação: não seria cabível, para Karl Barth (nem mesmo para 
o Karl Barth que em 1917-1918 havia censurado energicamente o ‘Deus co-
nosco’ inscrito nos capacetes ou nos cinturões dos soldados alemães), eliminar 
toda relação da teologia com o político. Ele é demasiado calvinista para aban-
donar a necessidade de uma instituição do Estado, distinta da Igreja em seu 
mandato, que é o de preservar a ordem e a equidade das leis. Melhor ainda, 
essa é a pedra de toque da teologia de Karl Barth, a de querer pensar as conse-
quências da teologia para a política, a de não abandonar a política aos políticos 
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tecnocratas ou demagogos, mas a de pensar uma soberania de Deus que ne-
nhuma potência terrestre possa limitar ou arrebatar. Trata-se de um discurso 
de perpétua dessacralização da política, mas também de reinserção no ciclo 
político dos consensos e dos dissensos humanos. No fundo, e contrariamente 
à imagem que permaneceu, é antes de tudo no interior do político que os 
cristãos devem trabalhar pela autonomia da racionalidade política (uma racio-
nalidade sem absoluto). E é somente quando se esgotaram todas as possibili-
dades de modificar o político a partir de dentro que se pode passar a uma re-
sistência vigilante e confessional.

O paradoxo teológico-político

Por motivos tanto teológicos como políticos, permanecemos um longo 
tempo cativos de uma alternativa ruinosa: seja pensar o Estado, a instituição, 
em uma espécie de conservadorismo político; seja pensar a revolução messiâ-
nica, alhures, fora de um velho mundo apodrecido cuja destruição melhor 
seria apressar... É-nos difícil pensar ao mesmo tempo a escatologia, e portanto 
a resistência, a guerrilha, e pensar a instituição, a instalação ordinária, durável, 
para várias gerações. É, todavia, esse conjunto que pensava o apóstolo Paulo, 
ao que parece.

Observa-se bem esse duplo movimento na leitura da Epístola aos 
Romanos proposta por Karl Barth: não afirmar a autoridade imperial de uma 
teologia política, sob o risco de justificar pela religião uma potência política 
qualquer (leitura de 1919), porém, não se retirar do político a pretexto de que 
o mundo é mau, sob o risco de tudo deixar ao sabor de um poder tornado 
louco (leitura de 1933). Entre o risco da desafeição do político e o de uma sa-
cralização do poder, há um movimento, um ‘dentro e fora’. Em maio de 1957, 
logo após o golpe de Budapeste, o filósofo Paul Ricœur escreve na revista Esprit 
um texto denominado “O paradoxo político”, que termina assim: “O problema 
central da política é a liberdade. Seja porque o Estado conceba interiormente, 
por sua racionalidade, a liberdade; seja porque a liberdade, por sua resistência, 
limite exteriormente as paixões do poder”.

Mas prolonguemos ainda um pouco estas observações em direção à atua-
lidade. Que se passa quando as Igrejas se afastam inteiramente de suas respon-
sabilidades políticas? Retomemos um exemplo histórico. A separação entre 
Igrejas e Estado na França respondia à necessidade de separar esferas radical-
mente diferentes, que a história havia misturado em excesso. Era preciso re-
meter a César o que era de César e a Deus o que era de Deus, dessacralizar o 
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Estado e retornar às Igrejas a liberdade crítica do cristianismo primitivo. Os 
padres deveriam deixar de ser funcionários públicos, as religiões deveriam 
tornar-se um assunto de escolha pessoal, e passariam a manter-se por si mes-
mas. No início, verificou-se uma libertação mútua, e as Igrejas emancipadas 
prosseguiram em sua obra, apoiando-se na força sociológica da energia adqui-
rida, e, livres, dedicaram-se a toda espécie de ações desinteressadas. Pode-se 
dizer que se aperfeiçoou a qualidade evangélica das Igrejas.

Ao longo do tempo, contudo, a energia dissipou-se: os fiéis abnegados 
cansaram-se por não terem revezamento, o tecido dos corpos intermediários 
se desfez, e só restaram os militantes, cada vez mais mobilizados, ‘crentes’, 
aferrados à sua fidelidade, ou novos convertidos por pura escolha individual. 
Percebe-se que esse regime de separação entre Igrejas e Estado, que nos pare-
cia tão conforme, ao mesmo tempo, à modernidade democrática e à mensagem 
evangélica, favorece, apesar de nós, o que nossas religiões comportam de mais 
crispado, sectário e insone. Tudo isso não acontece sem uma crise profunda 
da instituição, entendida justamente como a que permanece quando tudo re-
pousa, como o que é mais durável que nossas palavras e ações fugazes. Como 
se o presentismo tão generalizado de nossa época afetasse as Igrejas, reduzindo-
-as a uma espécie de caridade carismática ou terapêutica, sem nenhuma outra 
dimensão mais ampla de memória ou de esperança. A religião perece por ner-
vosismo ou pela fuga para fora do mundo.

Vê-se que essa crise ‘política’ das Igrejas não está desconectada do descré-
dito de toda ‘paixão’ democrática. São os dois lados do mesmo afundamento 
por que passamos. E é exatamente pelos dois lados que será necessário desper-
tar recursos inéditos, indispensáveis à coragem e à inteligência coletivas.
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