
Resumo
Francisco Guimarães, o Vagalume, foi 
um dos mais populares cronistas e dra-
maturgos no Rio de Janeiro da Primeira 
República. Reconhecido pela posterida-
de pela publicação do livro Na roda do 
samba, de 1933, nasceu na segunda me-
tade da década de 1870 em uma família 
de trabalhadores negros. Foi por isso 
um dos muitos afrodescendentes que, 
no pós-abolição, tiveram de buscar no-
vos caminhos de sobrevivência e afir-
mação profissional. Vagalume o fez 
através de uma produção explicitamen-
te vinculada aos interesses e à lingua-
gem dos trabalhadores negros e mesti-
ços da cidade, cujas práticas dançantes e 
carnavalescas sempre buscou registrar. 
Com base em sua trajetória, o artigo se 
propõe investigar como Vagalume aju-
dou a definir novas bases para a cultura 
carioca e brasileira ao longo da Primeira 
República – em processo que teve na 
afirmação do samba como ritmo nacio-
nal seu resultado mais visível.
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Abstract
Francisco Guimarães, known as Vagal-
ume, was one of the most popular jour-
nalists and playwrights in Rio de Janeiro 
during the First Republic. Recognized 
by posterity following the publication of 
the book Na roda do samba in 1933, he 
was born in the second half of the 1870s 
in a family of black workers. Therefore, 
he was one of the many Brazilians of Af-
rican descent who in the post-abolition 
period had to seek new ways of survival 
and professional affirmation. He did 
this through a journalistic career explic-
itly linked to the interests and language 
of Rio de Janeiro’s black working class, 
whose dances and carnival practices he 
always tried to register. Looking at his 
trajectory, this article seek to investigate 
how Vagalume helped to define a new 
foundation for Brazilian culture during 
the First Republic – a process in which 
the affirmation of samba as the national 
rhythm was the most important result.
Keywords: Francisco Guimarães; black 
cultures; national identity.
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O ano de 1933 marcou, para a cultura brasileira, um momento singular. 
Sob o título Na Roda do Samba, Francisco Guimarães, que se apresentava 
como “Vagalume”, publicou naquele ano seus apontamentos sobre esse ritmo 
que já assumira a predileção dos salões e rodas musicais cariocas (Vagalume, 
1933). Ainda que viesse se afirmando nas rodas musicais cariocas desde os 
primeiros anos do século XX, foi somente a partir do fim da década de 1920 
que aquela musicalidade sincopada passou a ter seu valor reconhecido e sau-
dado por boa parte do mundo letrado. Nesse sentido, a obra de Vagalume 
representava um marco dessa valorização ainda recente, capaz de ajudar a 
consolidar seu perfil em meio ao seu rápido processo de difusão.

Representando, segundo o próprio autor, “um sonho tornado realidade” 
graças à ajuda de um amigo, o livro era o fruto da familiaridade de Vagalume 
com musicalidade de base africana na cidade e seus principais sujeitos. 
Sintomaticamente, ele se abria com “homenagens póstumas” a alguns dos mais 
destacados nomes da produção cultural negra do Rio de Janeiro: o cantor 
Eduardo das Neves, palhaço e compositor que se tornou um dos mais famosos 
autores de modinhas e lundus da cidade (Abreu, 2010); o compositor Sinhô, 
cujas músicas faziam grande sucesso nos salões e nos carnavais das décadas de 
1910 e 1920 (Cunha, 2005); o carnavalesco Hilário Jovino, tido como criador 
dos ranchos cariocas (Cunha, 2001); e Henrique Assumano Mina do Brasil, 
um importante alufá da comunidade negra carioca (Lopes, 2004). Em um mo-
mento no qual ele mesmo reconhecia que o samba estaria sendo “adotado na 
roda chic”, sendo “batido nas vitrolas” e tocado “nos programas de rádio”, 
tratava de refletir sobre o seu perfil com base em sua associação direta com o 
universo cultural dos indivíduos que pretendia homenagear com a obra que 
publicava. Negro como eles, com os quais convivia em salões, terreiros ou 
botequins, Vagalume dava assim forma a um livro que tinha o declarado “in-
tuito de reivindicar os direitos do samba e prestar uma respeitosa homenagem 
aos seus criadores, àqueles que tudo fizeram pela sua propagação” (Vagalume, 
1933, p.22).

Ainda que não apresentasse ali propriamente uma história do ritmo, li-
mitando-se a elencar um apanhado de lembranças e casos ligados às práticas 
musicais negras no Rio de Janeiro, Francisco Guimarães propunha nele uma 
reflexão sobre o processo de formação do samba enquanto ritmo. Tratava, para 
isso, de diferenciá-lo da musicalidade propriamente africana do “cateretê”, do 
“batuque” e do “jongo”. Somente “depois de civilizado”, diz ele, tal ritmo teria 
se afirmado como um elemento próprio da cultura brasileira, capaz de repre-
sentar os diferentes segmentos da sociedade. Era assim a partir de um processo 
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de cruzamento, de mistura entre diferentes tradições, que Guimarães caracte-
rizava a formação de tal gênero musical.

Não foi pela obra de Vagalume, no entanto, que o ano de 1933 mereceu 
destaque no pensamento social brasileiro. Segundo a memória projetada por 
décadas sobre a cultura nacional, naquele ano a reflexão sobre a nacionalidade 
seria revolucionada pelo jovem Gilberto Freyre, que publicava então sua mais 
importante obra: o livro Casa-grande e senzala (Freyre, 2003). Em caminho 
diverso daquele tomado por muitos de seus antecessores, era a partir da mis-
cigenação, entendida como característica positiva da formação cultural brasi-
leira, que Freyre se propunha a interpretar o país em sua obra. Deixando de 
ser uma mácula da nação, a herança africana e portuguesa passava a ser vista 
por ele como motivo de orgulho, capaz de diferenciar o Brasil de outras nações 
– tese recebida nos círculos letrados brasileiros com imediato entusiasmo, que 
marcou uma virada fundamental na reflexão sobre a identidade nacional. 
Como resultado, o movimento de construção daquilo que viria a se caracterizar 
como a cultura brasileira a partir da década de 1930 – uma cultura mestiça, 
com forte base nas heranças culturais dos africanos escravizados – foi tomado, 
desde então, como um processo de descoberta letrada. Por essa matriz de in-
terpretação, intelectuais e literatos teriam forjado uma imagem forte e original 
da nação mediante a valorização de elementos supostamente primitivos e ori-
ginais de seu povo, em processo que teve no samba um de seus mais fortes 
produtos (Vianna, 1995; Garramuño, 2007).

A publicação do livro de Vagalume naquele mesmo ano de 1933, cinco 
meses antes do aparecimento de Casa-grande e senzala, sugere, porém, outras 
possibilidades de compreensão desse fenômeno. Embora a tentativa de carac-
terizar o samba como um ritmo mestiço, formado no cruzamento entre dife-
rentes tradições musicais, aproximasse à primeira vista Francisco Guimarães 
das perspectivas associadas a Gilberto Freyre, não era por meio da História, ou 
mesmo da descoberta de uma identidade nacional feita do exterior, que ele 
desenvolvia sua reflexão. Pelo contrário, era como fruto direto de sua longa 
experiência no universo das práticas recreativas, associativas e religiosas dos 
trabalhadores negros do Rio de Janeiro, as quais acompanhara como cronista 
por décadas, que estabelecia aquela proposta de interpretação do ritmo que já 
era, então, pensado como um dos símbolos primeiros da nacionalidade. Se 
muitos estudos já trataram de demonstrar a relatividade da novidade repre-
sentada pela obra de Freyre em 1933 (Abreu; Dantas, 2007; Lopes, 2009; 
Dantas, 2010; Pereira, 2010), acompanhar a trajetória e produção de Vagalume 
nas décadas anteriores, de modo a compreender o universo de referências a 
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partir do qual deu forma à sua obra, parece um bom meio de investigar com 
novas lentes o mesmo processo – de modo a demonstrar o quanto a afirmação 
de uma imagem mestiça para a cultura nacional ao longo da década de 1920, 
que teve no samba um de seus principais produtos, ligou-se também à expe-
riência e à agência de sujeitos negros como Francisco Guimarães.

A invenção do Vagalume

Essa é uma história que se inicia no dia 10 de março de 1904, quando os 
leitores do jornal A Tribuna depararam, na terceira página da folha, com uma 
nova coluna intitulada “Ecos Noturnos”. Assinada por um certo Vagalume, a 
coluna estabelecia claro contraponto a outra série do jornal: a “Ecos”, que 
ocupava o espaço nobre da primeira página com comentários sobre os grandes 
temas políticos do dia. O próprio título da nova seção indicava, assim, sua 
diferença em relação a esses escritos: no lugar dos temas mais respeitáveis 
tratados pela folha, como os debates parlamentares ou os atos da municipali-
dade, era da noite carioca que se ocuparia o cronista do novo espaço.

Para além do título da coluna, o sentido dessa diferença começaria a se 
explicitar na crônica de abertura da série, tradicionalmente utilizada pelos 
cronistas para apresentar seu programa (Chalhoub et al., 2005). Se não o faz 
de forma direta, Vagalume trataria de apresentar o perfil daqueles escritos já 
nas primeiras linhas de sua crônica de abertura, na qual reconhecia que a nova 
coluna era fruto direto de sua atuação nos meses anteriores no Jornal do Brasil, 
uma das mais populares folhas da capital federal (Silva, 1988). Tendo ingres-
sado no jornal em 1898, o jovem Francisco Guimarães acabou nele responsável 
pelas suas seções menos prestigiadas, como a cobertura policial. Visto pelos 
homens de letras do período como um trabalho menor, que os afastaria da 
missão pedagógica de formar seus leitores – a qual podia ser exercitada em 
crônicas ou nos artigos de fundo (Pereira, 2004) –, esse trabalho de noticiarista 
dos pequenos fatos cotidianos serviu a ele como meio de definir um campo de 
interesses e um estilo de narração próprios. Tal experiência o levou, em 1901, 
a assumir uma coluna fixa do jornal intitulada “Reportagem da Madrugada”.1 
Sem assinatura, tratava-se de um relato direto sobre os acontecimentos da 
noite carioca, com ênfase nas questões policiais e criminais. Ainda que atuando 
como repórter, ele marcava assim um campo de especialidade, que viria a 
definir seu perfil jornalístico.

Foi a partir de tal experiência que Francisco Guimarães se transferiu em 
1904 para a redação do jornal A Tribuna, no qual passou a assinar, sob o 
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pseudônimo “Vagalume”, sua própria coluna – cujo tom e foco propositada-
mente se aproximavam daquele do noticiário ligeiro sobre o universo das ruas. 
Ao voltar-se para os pequenos temas cotidianos da noite carioca, narrados de 
modo direto, sem maiores rebuscamentos, o autor transformava aquela prática 
jornalística em estilo próprio, capaz de singularizar suas crônicas frente à pro-
dução de seus pares. Não era de estranhar, por isso, que ela adotasse como 
subtítulo “reportagem da madrugada”, que remetia diretamente o leitor aos 
seus escritos anteriores no Jornal do Brasil – misturando assim a subjetividade 
própria à crônica com a perspectiva supostamente direta do noticiário no qual 
exercitara sua narrativa.

O sentido de novidade desse esforço em relação a suas produções ante-
riores se desnudaria na continuação dessa crônica de abertura, na qual o autor 
indica que a nova coluna passaria a abarcar os acontecimentos da noite cario-
ca em seus mais diversos cenários – não só o das delegacias que frequentara 
como repórter, mas também o dos cafés e teatros frequentados pelas altas 
rodas e o dos pequenos salões e botequins. Sem se restringir à região central, 
seus relatos tratariam ainda dos mais diversos bairros: “Tijuca, Copacabana, 
Cascadura, Todos os Santos, Inhaúma, Engenho Novo, Caju, em todos estes 
pontos pensamos ao mesmo tempo sem saber qual deles havíamos de prefe-
rir”, explicava o cronista.2 A tal diversidade geográfica se associava por fim 
uma diversidade social, que o levaria a tematizar ali sujeitos diversos: policiais, 
prostitutas, trabalhadores, artistas, curandeiros e músicos, dentre muitos ou-
tros personagens habitualmente ausentes dos espaços nobres da grande im-
prensa, apareciam entrelaçados em seus escritos como partes da fauna urbana 
das noites cariocas.

Vagalume não era, àquela altura, o único cronista a tentar aproximar o 
leitor das grandes folhas do mundo experimentado pelos trabalhadores negros 
cariocas. De formas diversas, outros jornais cariocas também tentavam no 
início do século XX incorporar às suas páginas práticas culturais associadas 
aos afrodescendentes. Por mais que adotassem a perspectiva cosmopolita de 
valorização de um modelo unívoco de progresso baseado no exemplo europeu 
e norte-americano, a tentativa de aumentar suas vendagens fazia que muitas 
folhas se esforçassem por incorporar temas e questões capazes de atrair o in-
teresse de uma gama mais ampla de leitores – tanto aqueles que queriam ler 
nelas os temas de seu cotidiano como os que se mostravam curiosos sobre as 
práticas culturais de sujeitos que lhes eram distantes (Pereira, 1997).

Destacavam-se, nesse sentido, as crônicas escritas na Gazeta de Notícias 
a partir de 1903 pelo jovem Paulo Barreto. Sob o pseudônimo João do Rio, ele 
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passou a promover um deliberado esforço de tematizar o mundo das ruas, cuja 
alma se propunha a buscar em crônicas marcadas por seu “temperamento 
etnográfico” (O’Donnell, 2008). Como era comum em outros escritos do gê-
nero, no entanto, adotava uma perspectiva de estranhamento, por meio da qual 
deixava patente sua distância e seu julgamento em relação às práticas que apre-
sentava. Em sentido inverso, era em consonância com o ponto de vista e as 
vivências os habitantes anônimos da cidade, em especial os “notívagos” e “boê-
mios”, que Vagalume se propunha a escrever sua coluna. Colocando-se como 
parte desse universo social que pretendia apresentar, que habitava os teatros 
baratos, os cafés noturnos, as ruas e praças desertas e as delegacias de polícia, 
tratava de descrevê-los sem exotismo nem preconceitos, assim como fazia com 
as festas e eventos elegantes da noite carioca – postura que singularizava 
Francisco Guimarães frente a outros jornalistas de seu tempo. Era, assim, à 
tentativa de tratar com equidade os diferentes espaços noturnos da cidade que 
se entregava a nova coluna, a qual se propunha a reconhecer e valorizar sujeitos 
e práticas que os leitores habituais das grandes folhas cariocas costumavam ver 
como marginais ou exóticas.

Uma explicação para essa diferença pode ser buscada na própria origem 
social de Francisco Guimarães. Apesar de ter ao longo de sua vida integrado a 
redação de alguns dos mais importantes jornais cariocas, ele não teve uma 
trajetória identificada com os padrões tradicionais dos círculos letrados da 
Primeira República, motivo pelo qual foi quase sempre esquecido pelos estudos 
posteriores sobre o período.3 Nascido em 1877 em uma família de trabalhado-
res negros que descrevia como “pobres, porém laboriosos” (Vagalume, 1933, 
p.241), acompanhou ao longo da infância o processo de desmantelamento das 
antigas políticas de domínio senhorial (Chalhoub, 2003). Foi por isso um dos 
muitos afrodescendentes que, no pós-abolição, tiveram de buscar novos cami-
nhos de sobrevivência e afirmação profissional.

No caso de Guimarães, esse caminho foi pavimentado pela conjunção 
entre a sorte e a educação recebida em um dos Institutos Profissionais criados 
para dar futuro aos jovens beneficiados pela Lei do Ventre Livre.4 Foi de lá que 
ele saiu para trabalhar como auxiliar de trem na Estrada de Ferro Pedro II, 
atual Central do Brasil (Efegê, 2007). Em meio a um trabalho mecânico, co-
nheceu um jornalista que cobria as notícias da ferrovia para um jornal da ca-
pital. Por indicação dele, que reconheceu o talento do jovem para as letras, 
conseguiu iniciar a colaboração na imprensa, auxiliando o repórter com notas 
a respeito dos acontecimentos da Estrada de Ferro. 
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Claro que, como era de se esperar em uma sociedade recém-saída dos 
laços senhoriais, não bastava sorte ou dedicação aos estudos para um indivíduo 
como Guimarães garantir seu futuro. Seria preciso ainda contar com laços de 
proteção que garantissem que aqueles predicados pudessem florescer. Pois foi 
o que ele conseguiu, a partir de 1893, mediante sua devoção ao projeto repu-
blicano de Floriano Peixoto. No momento em que rebentou a Revolta da 
Armada, o jovem Francisco tratou de se alistar como voluntário no batalhão 
Tiradentes, que defendia a legalidade florianista. Suprimida a rebelião, foi as-
sim nomeado “Alferes Honorário do Exército” (Vagalume, 1933, p.242) – vin-
do depois a receber a patente de Capitão da Guarda Nacional, que acabou por 
incorporar definitivamente ao seu nome.

Foi como resultado dessa trajetória singular que em 1896 Francisco 
Guimarães conseguiu um emprego na redação do Jornal do Brasil (Coutinho, 
2006), um dos mais populares diários da capital federal, dando início a uma 
trajetória no jornalismo que não abandonaria até o fim da vida. Das notícias 
ferroviárias, aos poucos assumiu tarefas em outras áreas em geral consideradas 
menos importantes nas redações do período. Passou assim pelas colunas po-
liciais e pela seção de assuntos gerais, até se fixar nas colunas dedicadas ao 
carnaval, regularmente publicadas no começo do ano pelo jornal.

Por mais que tenha alcançado o mundo dos jornais graças à combinação 
entre sorte, estudos e redes de proteção, foi porém pelo seu talento de cronista 
que conseguiu nele um espaço diferenciado. Ao singularizá-lo no cenário jor-
nalístico da cidade, o sucesso de seus escritos no Jornal do Brasil o levou a se 
transferir, em 1904, para a redação do jornal A Tribuna, no qual pela primeira 
vez assumiu uma coluna própria – cuja proposta era a de fazer um deliberado 
esforço de tradução das práticas e costumes próprios aos diferentes espaços da 
noite carioca para o público bem letrado da folha. De simples repórter, 
Francisco Guimarães transformava-se, nesses caminhos, em agente importante 
do processo de trocas e interseções entre o mundo próprio aos seus leitores e 
o universo de práticas e crenças que passava a representar em suas crônicas 
– sobre o qual, como um vagalume, ajudava a lançar breves lampejos de luz.

O cronista dos pequenos salões

Dentre os espaços que privilegiou para caracterizar a força e singularidade 
dessas práticas e experiências desconhecidas do mundo letrado, um acabou, 
na pena do cronista, por prevalecer sobre os demais: o dos pequenos clubes 
dançantes que começavam então a se espalhar pelos subúrbios e bairros pobres 
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do Rio de Janeiro. Empenhado em dar visibilidade às práticas recreativas e 
dançantes dos trabalhadores negros e mestiços espalhados pela cidade, o re-
pórter esmerava-se na descrição de bailes e maxixes realizados em salões mo-
destos dos clubes formados por eles, valorizados em sua coluna como espaços 
de moralidade e diversão sadia.

Tratava-se de um fenômeno que, embora ainda novo, podia ser facilmente 
reconhecido por qualquer contemporâneo que frequentasse as noites dos su-
búrbios cariocas. A partir dos últimos anos do século XIX o Rio de Janeiro foi 
palco de uma poderosa febre dançante que espalhava pequenos clubes e socie-
dades dedicadas à organização de bailes e festas por toda a cidade. Com base no 
modelo elegante de associação dançante representado pelas Grandes Sociedades 
carnavalescas que tinham suas sedes na região central da cidade, tais grêmios 
proliferaram pelos bairros mais pobres, com especial força naqueles em que se 
notava maior presença negra. Ao permitir que os habitantes locais tecessem e 
organizassem seus laços de identidade e diferença, esses espaços recreativos 
constituíram-se em elementos fundamentais da experiência dos muitos traba-
lhadores e trabalhadoras cariocas – os quais fizeram deles não apenas um meio 
de diversão, mas também um canal de expressão, transformação e ressignifica-
ção de suas práticas recreativas costumeiras (Pereira, 2010 e 2012).

Não é de admirar, por isso, que o assunto tenha aos poucos se imposto a 
Vagalume. É o que fica claro na terceira crônica da série, publicada no dia 14 
de março de 1904. Dentre outros temas, Vagalume trata nela de sua incursão 
ao Catumbi, onde visitou a sede do Yayá me Deixa, um dos muitos clubes 
carnavalescos formados por trabalhadores de baixa renda que, naqueles anos, 
começavam a proliferar pela cidade. Na contramão da cobertura do restante 
da imprensa, que preferia fazer das atividades desses clubes um assunto para 
as colunas policiais, Vagalume fazia questão de mostrar sua integração ao bair-
ro. “Aquele cordão cheio de graça, alegre e espirituoso que durante os três dias 
de folguedos carnavalescos em homenagem a Momo soube conquistar as sim-
patias e os aplausos dos habitantes do Catumbi”, explicava o cronista, dando 
a ver o apoio recebido pelo clube entre os habitantes do local. No mesmo 
sentido, faz questão de dar a palavra ao presidente do clube, que se apressa em 
explicar que “o grupo tem gente muito boa como sócio” – dando o exemplo, 
para comprovar essa afirmação, de um vendedor de jornais que atuava na 
sofisticada rua do Ouvidor.5

O mesmo tipo de postura continuaria a aparecer na continuidade da série 
em várias crônicas que passavam a tematizar os bailes realizados por outros 
pequenos clubes como aquele. Ao visitar duas semanas depois uma festa dos 
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Paladinos da Cidade Nova, por exemplo, afirmava que seu baile estava “bom 
e quente”. Ainda que reconhecesse algumas deficiências na banda de música 
que animava a festa, afirmava que por isso “a pancadaria foi mais forte”, para 
alegria geral dos presentes. Passando depois pelo Club dos Repentinos, de 
Realengo, testemunhou ter encontrado também por lá “boa música, muita 
ordem, boas mulheres, muita alegria, fina pilheria e lauta mesa”.6 Dias depois 
falava dos Destemidos Diamantinos, grêmio organizado no subúrbio do 
Santíssimo, descrito como um “belíssimo clube” no qual encontrou um pessoal 
“corretíssimo”. O que mais chamou sua atenção, no entanto, foi a música to-
cada ali – que, em suas palavras, “faria ressuscitar um homem morto”.7 
Escrevendo em um momento no qual boa parte dos cronistas cariocas não se 
cansavam em criticar a “imutável melopeia de adufes e pandeiros” 8 que carac-
terizava para eles a musicalidade negra, Vagalume mostrava valorizar justa-
mente os originais ritmos sincopados que animavam esses pequenos bailes, 
nos quais encontrava uma animação e uma harmonia que nada deixavam a 
dever aos salões elegantes.

Evidenciava-se, com isso, o sentido desses escritos: o de aproximar os lei-
tores da folha de práticas e costumes que estes podiam muitas vezes ver como 
estranhos, dando a ver a equivalência e a integração entre estes e as formas 
culturais que eles costumavam valorizar. Vagalume fazia de sua coluna um 
canal de expressão, em perspectiva positiva, de formas culturais, dançantes e 
musicais que começavam a se gestar na confluência entre a sofisticação e har-
monia dos bailes elegantes dos grandes clubes e as formas musicais tradicionais 
dos trabalhadores negros e mestiços que frequentavam os pequenos salões. 
Tratava, por isso, de valorizar a moralidade e a ordem de seus bailes, contra-
postas em uma de suas crônicas às frequentes badernas ocorridas no “maxixe” 
aberto por dois empresários. “O maxixe é uma necessidade, mas sendo frequen-
tado por um pessoal ordeiro”, explicava, ressaltando ser isso “o que justamente 
não acontece no maxixe da rua do Espírito Santo, porque os donos não têm 
força moral” 9 – ao contrário daquilo que mostrava em relação às pequenas 
sociedades dançantes. Em um momento no qual o regime republicano ainda 
tentava se afirmar, promovia assim um processo de comunicação cultural entre 
parcelas da sociedade com interesses e lógicas divergentes, em postura que 
ajudava a singularizá-lo no panorama da produção letrada do período.

Foi a força dessa singularidade, garantida pela relação estreita que ele 
passou a manter na coluna do jornal A Tribuna com esse universo de associa-
ções suburbanas, que garantiu, ao longo de quase 2 meses de crônicas diárias, 
o sucesso de sua coluna. Quando em maio daquele ano se deu uma troca na 

Revista Brasileira de História, vol. 35, no 69  •  p.13-33



Leonardo Affonso de Miranda Pereira

22

direção do jornal, o prestígio alcançado por Francisco Guimarães já lhe per-
mitia tentar voos mais ousados. Após abandonar o jornal, deixando sua coluna 
aos cuidados de outro cronista, assumiu o papel de diretor de pequenas folhas 
voltadas justamente para esse público amplo das ruas – como A Trepação, que 
teve seu primeiro número apreendido pela polícia ainda em maio de 1904, e 
O Vagalume, de vida mais longa.10 O próprio nome de sua mais duradoura 
folha esclarece sua ligação com as perspectivas narrativas abertas pelo cronista 
na coluna “Ecos Noturnos”: tratava-se da consolidação, como programa jor-
nalístico, da perspectiva inaugurada naquelas crônicas de 1904, as quais viriam 
a marcar definitivamente a trajetória de Francisco Guimarães.

Depois de alguns anos, entretanto, as dificuldades para a manutenção 
dessas pequenas folhas acabaram por levar o cronista de volta à redação do 
jornal onde se iniciara no jornalismo. Em 22 de janeiro de 1910, aparecia nos 
classificados do Jornal do Brasil o anúncio da venda do jornal O Vagalume. 
Embora a nota afirmasse que a folha estaria “fazendo sucesso extraordinário, 
dando de lucro mensal 1:000$000”, Francisco Guimarães anunciava que a ven-
deria barato por “achar-se enfermo”. Não durou muito, no entanto, seu reco-
lhimento. Por seu conhecimento do mundo dos subúrbios, ele foi recontratado 
pouco mais de 4 meses depois pelo próprio Jornal do Brasil para dirigir sua 
primeira sucursal suburbana, aberta no Engenho de Dentro. Com um “pro-
grama popular”, a proposta da agência seria, segundo notícia da Revista da 
Semana, não só a de buscar anúncios e colher notícias de uma região muitas 
vezes negligenciada pelas grandes folhas, mas também a de defender seus in-
teresses – tanto com a denúncia das “violências praticadas pelas autoridades 
no longínquo subúrbio” quanto com a defesa dos “melhoramentos” que seriam 
precisos na zona suburbana. O articulista defendia, por isso, que ninguém 
melhor para dirigir a nova agência do que “essa vontade de ferro que toda a 
gente conhece nesse Rio de Janeiro com o nome de Francisco Guimarães”, 
repórter que estaria então em “seus dias de triunfo”.11

Como consequência, Vagalume tornou-se na folha o representante legí-
timo dos interesses dos trabalhadores de baixa renda dos subúrbios. Não era 
por isso uma surpresa que coubesse a ele a redação das seções dedicadas ao 
carnaval e aos clubes dançantes espalhados pela cidade. Publicadas diariamente 
no Jornal do Brasil entre 1910 e 1921, suas colunas passavam a trazer sistema-
ticamente para a grande imprensa, de maneira ainda pouco usual, as atividades 
cotidianas dos pequenos clubes e associações formadas nos subúrbios e bairros 
pobres. Desse modo, abriu sempre espaço para os festejos e desfiles de agru-
pamentos compostos, em sua maioria, por trabalhadores negros e mestiços. 
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Era o caso do “Macaco é Outro”, um grupo carnavalesco formado na casa da 
famosa Tia Ciata, na Praça Onze (Cunha, 2001), cujas atividades Vagalume 
fazia sempre questão de noticiar. Além de divulgar seus festejos e reuniões, o 
cronista dava espaço para os carnavalescos de tais grupos exporem as letras 
das canções que levariam às ruas no carnaval – as quais contemplavam versos 
como estes, transcritos em uma de suas colunas do ano de 1917:

Há nos fundos de uma gruta
Um macacão
Que é nosso chefe, é batuta
E sabidão

Quando sai a macacada
O macacão
Sai na frente da negrada
O sabidão.12

Com alusões que só faziam sentido para os que conhecessem de perto o 
universo social neles retratado, versos como esses davam a ver a conquista de 
um espaço próprio na grande imprensa por parte dos homens e mulheres que 
compunham aquelas pequenas associações. Por meio das colunas de Francisco 
Guimarães, eles passavam a expressar a força de práticas e costumes antes 
invisíveis para boa parte do público leitor das grandes folhas.

Sem se limitar a reproduzir as notas e notícias que recebia de tais clubes, 
Vagalume tratava também de incentivar e divulgar como podia suas atividades 
– comparecendo a bailes, relatando seus preparativos para o carnaval ou di-
vulgando todos os acontecimentos a ele ligados. Em 1911 promoveu ainda o 
primeiro concurso entre ranchos, que tinha por fim avaliar, sob vários quesi-
tos, a beleza dos desfiles promovidos nos dias de Momo por essas pequenas 
sociedades.13 Além de dar espaço para uma musicalidade negra ainda não de 
todo aceita pelas altas rodas cariocas, Vagalume mostrava com isso uma pos-
tura de aberta simpatia e identificação com aquele universo de práticas e ex-
periências que tratava de legitimar e valorizar, colocando-se como aliado 
desses sujeitos cujas práticas e produções ajudava a divulgar.

Francisco Guimarães definia, com isso, um modelo de cobertura das ati-
vidades desses clubes que seria imitado depois por várias outras folhas, tor-
nando-se um padrão entre os grandes jornais da cidade. Por conta dessa 
postura, que lhe valeria nas décadas seguintes o título de “decano dos cronistas 
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carnavalescos” cariocas,14 ele se tornou um dos mais conhecidos e celebrados 
cronistas da Primeira República, contando com o reconhecimento explícito 
dos membros desses pequenos grêmios. Em 1911, os sócios do Ameno Resedá, 
um dos mais destacados desses clubes, chegam mesmo a lançar, em sua home-
nagem, uma música chamada “Vagalume” – que, por sua popularidade, pro-
metia ser “uma das marchas de maior sucesso” naquele ano.15 Ainda em 1911, 
os membros do recém-criado Grupo Carnavalesco Maloca do Tuchá faziam 
questão de pendurar, em suas paredes, um quadro do cronista – único a ho-
menagear um indivíduo, entre outros que saudavam algumas das sociedades 
coirmãs.16 Por ter mantido a ligação com o universo social do qual despontou, 
era assim saudado em 1913 por um redator do jornal A Época como um “ca-
boclo bom de verdade”, um “camaradão e amigo do amigo”.17 Ainda que cro-
nistas como ele pudessem estar acostumados a receber homenagens e 
saudações dos clubes carnavalescos e seus sócios, tais atos mostram ser de todo 
peculiar a acolhida destinada a Vagalume, reconhecido nos próprios clubes 
como um representante legítimo de seus interesses.

Olha o samba!

Ao privilegiar as atividades desses pequenos clubes dançantes, deixando 
aos poucos de lado outras formas de atuação jornalística as quais exercitara 
nos primeiros tempos de produção – como o noticiário policial e a crônica 
suburbana –, Vagalume mergulhava, progressivamente, em um universo sin-
gular: aquele da musicalidade gestada nesses salões modestos nos quais se fazia 
presente com frequência. O resultado é que, em suas colunas, Vagalume dava 
a ver um processo de reelaboração contínua de ritmos e tradições musicais de 
origem africana a partir do qual ganharia forma o ritmo que anos depois viria 
a se consagrar como o samba, cujo perfil ele mesmo ajudaria a moldar no livro 
de 1933.18 Sintomática, a tal respeito, é uma nota publicada em sua coluna do 
Jornal do Brasil em 1919. Tratava-se de uma declaração que lhe foi prestada 
por Donga, um dos compositores aos quais em geral se atribui a invenção do 
samba no Rio de Janeiro. Donga corrigia uma informação publicada antes pelo 
cronista sobre a influência de Mauro de Almeida, de quem havia sido parceiro 
na música “Pelo telefone”, em sua produção:

– Seu Vagalume, eu não sou filho do Mauro, nem o Mauro é meu pai nos 
sambas. Ele tem feito os versos porque quer e até é um pesadão, dá um trabalho 
enorme para meter-lhe a música na cabeça.
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O senhor foi ainda mal informado quando disse que o maestro Januário e o 
professor sobrinho têm instrumentado os meus sambas. É uma injustiça ao 
‘Pechinguinha’.

– Então o ‘Pechinguinha’...
– É quem tem instrumentado os meus sambas.19

Por mais que os músicos, compositores e foliões pudessem, naquele mo-
mento, tratar o cronista com um respeito reverente, expresso no modo formal 
do tratamento dado pelo jovem Donga a “seu” Vagalume, evidenciava-se, no 
trecho, como estes viam nele um canal confiável e legítimo de divulgação de 
sua musicalidade. Com uma detalhada descrição dos personagens do universo 
cultural permeado pelo samba, seus relatos se tornavam um meio de contato 
e comunicação entre universos culturais distintos que, cada vez mais, se entre-
cruzavam nas malhas da metrópole.20

Mais do que tratar das práticas e experiências próprias aos trabalhadores 
negros e mestiços, Francisco Guimarães ajudou, porém, a forjar para elas no-
vos sentidos, capazes de transformá-las na base de simbolismos socialmente 
mais amplos. Para além das notícias e relatos sobre as práticas recreativas ne-
gras que incorporava a suas crônicas, estas eram ainda reelaboradas em outro 
tipo de produção que ajudou a alimentar a popularidade de Vagalume: as peças 
teatrais, nas quais dava a ver o mesmo tipo de aproximação com o interesse do 
público que marcava suas crônicas. É o que se notava ainda em 1906, no mo-
mento em que foi representada aquela que era aparentemente sua primeira 
composição teatral: A Filha do Campo, escrita em parceria com o também 
conhecido palhaço negro Benjamim de Oliveira.21 Tratava-se, segundo a pro-
paganda publicada na ocasião, de uma “farsa dramática em 3 atos ... ornada 
com 17 lindos números de música”.22 O fato de que fosse representada no 
Circo Spinelli, e não em um dos muitos teatros da cidade, indicava ser aquela 
uma composição voltada para um público socialmente específico, provavel-
mente mais familiarizado com o picadeiro do que com os palcos dramáticos. 
Mais revelador do que o local da montagem do espetáculo, no entanto, era o 
seu longo período de exibição: a peça ficou em cartaz, sempre no mesmo circo, 
até o final de 1909.23 Além de experimentar o sucesso com suas crônicas, ele 
consagrava-se assim como dramaturgo, atividade que continuaria a exercer de 
forma ocasional ao longo das décadas seguintes.

Se a música já aparecia como elemento marcante dessa primeira compo-
sição, na continuidade de sua produção teatral Francisco Guimarães passaria 
a elaborar enredos cujo conteúdo apontaria de modo cada vez mais claro para 
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o universo cultural negro retratado em suas crônicas. É o que acontecia, em 
1921, na peça O capadócio, na qual apareciam com destaque pequenas socie-
dades dançantes formadas por trabalhadores afrodescendentes como o Flor 
do Abacate, o Reinado de Siva e o Recreio das Flores;24 e Iaiá olha o samba, 
apresentada à censura policial da capital federal em 1923, na qual outros clubes 
como o Ameno Resedá, o Caprichosos da Estopa e o Mimosas Cravinas apa-
reciam já ligados ao ritmo referido no título da peça.25

A simples incorporação de tais clubes à cena teatral já não constituía então 
uma novidade. Poucos anos antes, em 1912, Luiz Peixoto e Carlos Bittencourt, 
dois jornalistas da “alta classe média” carioca, haviam escrito a burleta 
Forrobodó, representada com grande sucesso nos palcos cariocas. Seu enredo 
girava em torno de um fictício clube dançante frequentado por trabalhadores 
da comunidade média carioca, cujas formas de falar e se divertir eram satiri-
zadas na peça. Ainda que seus autores conseguissem com isso dar forma a 
“imagens e símbolos identitários para uma população que não se reconhecia 
nos projetos identitários prevalecentes entre as elites” (Lopes, 2004, p.74), o 
que garantiu aparentemente o sucesso da peça, o faziam em perspectiva espe-
cífica: era rindo das formas recreativas dos outros que davam forma à sua 
montagem. Em sentido contrário, as composições de Francisco Guimarães 
tratavam de incorporar esse mundo em uma visão construída a partir de den-
tro, sem ironias ou estranhamentos, de modo a mostrar a força de sua singu-
laridade. Era assim como uma tentativa de configurar um espaço de expressão 
efetiva para esse mundo de recreação negra, de modo a destacar sua força, que 
se apresentava a novidade das peças de Vagalume.

Essa diferença se expressava na imagem desses clubes representada em 
suas peças. Ao trazer à cena muitas sociedades recreativas efetivamente exis-
tentes, levando seus sócios ao palco com seus cantos e danças – algo especial-
mente forte em um momento no qual personagens negros eram ainda 
representados por atores brancos com as faces pintadas de preto (Gomes, 
2004) –, fazia delas a apoteose de seus espetáculos, e não um simples ambiente 
cômico. Apresentava com isso a um público mais amplo a força de produções 
culturais que não se restringiam mais ao espaço do exótico, configurando-se 
como o resultado de um processo original de elaboração cuja força era saudada 
em suas composições teatrais. Vagalume promovia, com isso, uma operação 
de duplo sentido: se por um lado tentava atrair e ganhar a simpatia dos fre-
quentadores de tais clubes para suas peças, de modo a garantir seu sucesso de 
público, por outro ajudava a definir para eles um perfil positivo reconhecível 
para além dos círculos sociais que os frequentavam.
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Como resultado, Francisco Guimarães fazia de tais clubes um elemento 
valoroso não apenas do universo das culturas negras a partir do qual eles foram 
criados, mas também da própria cidade – que teria já no carnaval um de seus 
elementos principais de identidade. “Dizem e é um fato, que os cariocas dão o 
cavaquinho pelo carnaval”, afirmava uma das personagens da peça Iaiá olha o 
samba, enquanto o Pierrot reconhecia que “os foliões cariocas são os mais 
devotados adoradores de Momo”. O mesmo personagem se propunha por isso 
a mostrar, na peça, “a força de tutano dos cariocas, e do mocotó das creoulas” 
– em uma associação ainda original entre o mundo negro e a identidade da 
própria cidade. Não por acaso, o Rio de Janeiro tinha na peça, como um de 
seus símbolos maiores, um dos ritmos forjados nesses pequenos salões: o “sam-
ba”. “Ouça majestade e julgue o valor dessa dancinha provocativérica e moli-
moléfica”, pedia Arlequim ao Rei Momo:

Iaiá olha o samba...
Tão bom que ele é
Nos faz turumbamba
Na ponta do pé

Valorizado como elemento capaz de singularizar o Rio de Janeiro em 
meio ao império da folia, o samba era afirmado como um produto positivo da 
vida cultural carioca. Para distanciá-lo do perigo muitas vezes associado aos 
círculos que o produziam, a letra da canção ressaltava que era somente nos pés 
que ele causava “turumbamba” – um sinônimo de desordem e confusão na 
gíria carioca.26 Nem por isso, no entanto, deixava de se ligar diretamente na 
peça ao universo social dos pequenos clubes formados por trabalhadores ne-
gros. Era pelo fato de que o ritmo fosse fruto desse mundo que a peça se en-
cerrava com a saudação a alguns desses clubes, que adentravam o palco na 
apoteose final – como o Ameno Resedá, que seria “do pequeno carnaval a 
maior glória”, ou o Reinado de Siva, formado por “gente brava a altiva”.

Ao ajudar a definir uma imagem positiva para ritmos como o samba, 
Vagalume se tornava peça central em um crescente circuito de comunicação 
cultural através do qual as práticas recreativas dos trabalhadores negros pas-
savam a figurar com mais destaque na grande imprensa. Ainda que já não 
estivesse então sozinho nesse processo de valorização do ritmo, já saudado 
então por cronistas de perfil social muito diverso, a singularidade de sua posi-
ção, amadurecida desde as crônicas de 1904, se expressava no papel ativo que 
atribuía em tal processo aos sujeitos que faziam parte desses pequenos clubes 
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dançantes – aos quais caberia, em sua concepção, a invenção daqueles ritmos 
que reelaboravam as tradições musicais ancestrais dos trabalhadores afrodes-
cendentes de modo a dar a elas uma forma palatável para outros grupos sociais. 
Longe de diluir a força e singularidade das culturas negras, a transformação 
do samba em ritmo capaz de representar a cidade e o próprio país representava 
assim, aos olhos de Vagalume, uma afirmação positiva de sua vitalidade.

Sem se restringir ao universo da música, essa era uma posição amadure-
cida em outras dimensões de sua reflexão sobre a inserção social dos negros. 
É o que se notava em 1923, quando Robert Abbot, editor do jornal negro de 
maior circulação nos Estados Unidos, proferiu no Rio de Janeiro uma confe-
rência sobre a segregação racial e seus problemas, a convite do Centro da 
Federação dos Homens de Cor.27 Abbot mostrava interesse pelo Brasil por 
enxergar no país uma realidade racial de todo diversa do quadro de exclusão 
e preconceito que marcava a sociedade norte-americana. Ainda que o próprio 
jornalista tenha experimentado a força do racismo local, tendo quartos nega-
dos a ele em alguns dos grandes hotéis do país, fazia do caso brasileiro um 
contraponto à força explícita do racismo e da segregação nos Estados Unidos 
(Seigel, 2009). Era o que reafirmaria na conferência realizada no Rio de Janeiro, 
cujo título apontava para a valorização de algo visto pelo olhar estrangeiro de 
Abbot como uma peculiaridade brasileira: “A verdadeira democracia é a bra-
sileira, porque ela repousa sobre os princípios humanitários, estabelecidos pela 
igualdade humana”.28 A ambiência de integração e mistura que enxergava no 
Brasil, definida por um dos jornalistas que cobriram o evento como um exem-
plo de “democracia étnica”, seria assim o contraponto ao exemplo norte-ame-
ricano de separação radical entre as raças – no qual “se mantêm, lado a lado, 
irreconciliáveis, as duas porções raciais”.29

Ainda que criticadas por boa parte da militância do período, em especial 
daquela representada pela imprensa negra de São Paulo, as palavras de Abbot 
parecem ter sido bem recebidas por Francisco Guimarães. Segundo relatos de 
contemporâneos, além de ter sido “um de seus recepcionistas”, ele “incorpo-
rou-se a todas as homenagens que lhe prestaram” (Efegê, 2007) – mostrando 
com isso não se incomodar com a posição integracionista do palestrante. De 
fato, ao valorizar os processos de troca e compartilhamento entre as raças, 
Abbot apontava para um caminho similar àquele experimentado nos anos 
anteriores por Vagalume: o da valorização de uma integração feita de misturas 
e contatos, que seria um meio legítimo de afirmação social da força das culturas 
negras. Ainda que sua insistência em valorizar uma cultura negra muitas vezes 
atacada por alguns de seus colegas da imprensa mostrasse que ele estava 
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distante de qualquer concepção de “democracia étnica”, era mediante uma 
lógica similar que ele ajudara a afirmar, ao longo de toda a sua produção, o 
valor de práticas culturais que já eram então saudadas por outros como base 
autêntica da cultura nacional. Ficava claro, desse modo, que não era de manei-
ra irrefletida que incorporava em suas crônicas os assuntos ligados à experiên-
cia dos trabalhadores negros e mestiços de seu tempo.

Era como resultado desse combate em favor da valorização das práticas 
culturais das comunidades negras que Francisco Guimarães testemunhava, 
naqueles anos, a força efetivamente conquistada pelos ritmos formados a partir 
da influência musical africana. De fato, vários dos principais músicos que co-
meçavam a ter seus nomes associados à formação do samba em meados da 
década de 1910 haviam tido nos salões desses pequenos clubes sua iniciação 
musical. Em nota publicada pelo Jornal do Brasil em julho de 1915 a respeito 
de um baile realizado pelos Fidalgos da Cidade Nova, por exemplo, informava-
-se que esse seria animado por um “choro de cordas regido pelo exímio flau-
tista Pexenguim e o valente cronista Sinhô pianista” 30 – referência direta a dois 
compositores que seriam posteriormente reconhecidos como referências fun-
damentais para a consolidação do samba. O próprio Pixinguinha, aliás, havia 
tido sua primeira experiência como músico poucos meses antes, aos 15 anos, 
em desfile carnavalesco da Sociedade Dançante Filhas da Jardineira no qual 
saiu tocando sua flauta (Cabral, 2007, p.19). Como reconhecia Francisco 
Guimarães em 1933, era assim em clubes como o Caprichosos da Estopa, o 
Flor da Lira, o Flor do Abacate e o Recreio das Flores que teria se formado “a 
gente da roda do samba”, que estaria “servindo de alicerce ou servindo de es-
teio a estas pequenas sociedades” (Vagalume, 1933, p.134).

Não parecia um acaso, nesse sentido, que naquele ano de 1923 Francisco 
Guimarães tenha comemorado seu aniversário em uma festa no Circo Spinelli 
que contou com a participação de alguns dos mais destacados compositores 
associados ao samba no período, como Sinhô e Caninha.31 Saudado pelos 
próprios músicos e pelos membros dos muitos clubes dançantes espalhados 
pela cidade como um defensor legítimo de seus interesses, ele colheria na 
década de 1920 os frutos de sua longa história de defesa das práticas culturais 
próprias ao mundo dos trabalhadores negros cariocas – que o transformara 
em um cronista singular em meio ao cenário letrado carioca. Em um mo-
mento no qual os homens de letras da capital federal se mostravam encanta-
dos por um radical cosmopolitismo de modelo europeu, que buscava nas 
grandes capitais europeias o modelo cultural a ser perseguido no Rio de 
Janeiro (Sevcenko, 1989; Needell, 1993), foi pela deliberada valorização de 
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práticas culturais muitas vezes condenadas por seus pares que Vagalume con-
quistou reconhecimento.

Tal valorização se dava, porém, em perspectiva específica. Longe de tomar 
tais práticas e costumes como elementos de afirmação de uma identidade ét-
nica excludente, de caráter essencialista, fazia da força das danças e cantos que 
não se cansava em propagandear um meio de afirmação da legitimidade e vi-
talidade de uma herança cultural africana adaptada e integrada aos novos tem-
pos. Desse modo, Vagalume podia apresentá-los como parte da própria 
imagem moderna da nação que se tentava construir naquele início dos anos 
1920, ainda que por um viés bem específico – em um momento no qual outros 
autores começavam a descobrir no primitivismo das tradições populares a 
marca de singularidade capaz de tornar modernas as culturas nacionais 
(Garramuño, 2007) –, os escritos de Francisco Guimarães mostravam como 
tal descoberta nada tinha de casual – constituindo-se como o fruto de uma 
longa luta por legitimidade travada por ele e pelos homens e mulheres de seu 
meio social.

Foi assim no início da década de 1930, em meio a polêmicas que tentavam 
definir de modo unívoco a forma e origem daquelas formas musicais já então 
consagradas como ritmo nacional, que Francisco Guimarães tratou de defen-
der essa história com o livro Na roda do samba. Fruto de uma longa história 
de embates e conexões culturais que teve em Vagalume um de seus principais 
agentes e testemunhos, o livro tratava de valorizar a agência dos próprios ne-
gros na configuração daquele ritmo capaz de representar a nacionalidade. 
Longe de se ver como sujeito único desse processo, como se fosse uma espécie 
de mediador cultural a redefinir os rumos da nacionalidade, era aos muitos 
músicos, dançarinos e foliões anônimos que participavam cotidianamente do 
universo dançante retratado em suas crônicas e peças que atribuía os créditos 
pela criação do ritmo. A produção de Vagalume nos permite por isso entender 
como se deu, do ponto de vista dos homens e mulheres negros e mestiços como 
ele, o processo de afirmação dessa nova imagem da nacionalidade articulada 
a partir da década de 1920 – que teve como um de seus sustentáculos a musi-
calidade sincopada gestada nos pequenos salões, cujos ecos podemos ainda 
tentar ouvir para além dos filtros da memória modernista.
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