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Resumo
É objetivo deste artigo discutir o anties-
cravismo no Caribe espanhol através da 
atuação do cubano Antonio Maceo 
(1845-1896) e do porto-riquenho Ramón 
Emeterio Betances (1827-1898). A pes-
quisa busca reconstituir o ambiente polí-
tico do Caribe espanhol no período de 
1863 a 1881, no contexto de guerras de 
independência, e o protagonismo especí-
fico de homens negros que reivindica-
ram solidariedade racial na luta pela abo-
lição da escravidão.  A partir de algumas 
correspondências e documentos produ-
zidos por Maceo e Betances (ou com sua 
participação), e da documentação gerada 
pelas autoridades coloniais, serão discu-
tidas a construção de redes e conexões 
transnacionais, com base racial, pelos ati-
vistas que lutavam contra a escravidão e 
as discriminações e por direitos políticos 
integrais. Chamo especial atenção para a 
interlocução com os haitianos e para a 
insistente referência ao Haiti no vocabu-
lário político daqueles ativistas.
Palavras-chave: Antiescravismo; raça; 
Caribe espanhol.

Abstract
This paper aims to discuss anti-slavery 
stances in the Spanish Caribbean 
through the actions of the Cuban Anto-
nio Maceo (1845-1896) and the Puerto 
Rican Ramón Emeterio Betances (1827-
1898). This research seeks to frame the 
political ambiance in the Spanish Carib-
bean from 1863 to 1881, in the context of 
wars of independence, and the specific 
agency of black men who claimed racial 
solidarity in the struggle to abolish slav-
ery. Drawing from correspondences and 
documents produced by Maceo and Be-
tances (or with their participation), as 
well as documentation generated by co-
lonial officials, I will discuss the building 
of race-based international networks and 
connections by the activists who fought 
against slavery, discrimination and for 
full political rights. I call special attention 
to the interlocution with the Haitians 
and the insistent reference to Haiti in 
their political vocabulary.
Keywords: Anti-slavery; race; Spanish 
Caribbean.
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Da “cumplicidade” entre os negros de diferentes regiões

Em 1865, as autoridades coloniais espanholas temiam que eclodisse uma 
insurreição geral de negros no sul dos Estados Unidos, com ramificações no 
Caribe. Mesmo considerando que os receios eram exagerados e que a popula-
ção branca do Sul estava armada e preparada para debelar qualquer movimen-
to, o ministro da Espanha em Washington mostrara-se preocupado com as 
redes que se estavam estabelecendo entre negros de diferentes regiões. Segun-
do ele, “o estado de coisas era bastante crítico”, e uma circunstância chamou 
ainda mais sua atenção sobre o assunto. A autoridade espanhola afirma ter tido 
notícia de que, naquele ano, ocorreram alguns conflitos provocados por negros 
na Virgínia e nas duas Carolinas, o que teria aumentado os temores da popu-
lação branca do Sul americano. Mais ainda: soubera, através do Encarregado 
de Negócios da Espanha no Haiti, que “se apontava de antemão naquela ilha 
para o mesmo objetivo de uma insurreição geral” nos países escravistas, o que, 
para o cônsul, provava “não só o espírito hostil das populações negras, mas 
também a espécie de cumplicidade que se vai estendendo entre elas, cumpli-
cidade criada e sustentada pela conspiração incessante das sociedades aboli-
cionistas”.2 Segundo o espanhol, a atividade das sociedades abolicionistas 
imbuía “o negro em espírito de propaganda antissocial”, que tendia à “eman-
cipação violenta e repentina nas regiões onde ainda exist[ia] escravidão”.3

Apesar do tom alarmista e de as revoltas não terem se confirmado, em 
alguma medida o representante da Espanha nos Estados Unidos tinha razão. 
Uma rede de cumplicidade e solidariedade transnacional entre negros estava 
sendo forjada na conturbada conjuntura de 1863 a 1881.4 Naquela ocasião, 
Cuba e Porto Rico, últimas possessões espanholas nas Américas, mergulharam 
em conspirações e insurreições com o fito de expulsar o que restava do impé-
rio espanhol no Caribe. As duas colônias experimentaram a agricultura de 
plantation e a escravidão e estavam estruturadas em hierarquias raciais. Embo-
ra com diferente peso demográfico, a população negra era significativa nas 
duas regiões e teria participação decisiva nos acontecimentos políticos. 

Os negros adultos das Antilhas daquele período testemunharam talvez o 
evento de maior importância para a sua geração: a abolição em um dos países 
mais comprometidos com a escravidão nas Américas. A Guerra Civil (1861-
1865) dividiu os Estados Unidos e colocou a abolição na ordem do dia. Em 1º 
de janeiro de 1863, a Proclamação da Emancipação na América do Norte reti-
rou um forte argumento para a defesa da escravidão em Cuba (Knight, 1986, 
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p. 56) e Porto Rico; a abolição, com o fim da Guerra Civil em 1865, libertou 
quatro milhões de cativos de uma só vez (Foner, 1988). 

Naquele momento, o cubano Antonio Maceo morava com os pais e doze 
irmãos. O sítio em que vivia produzia café, tabaco, banana, entre outros pro-
dutos. Enquanto a família trabalhava na propriedade, Maceo e outro irmão 
eram encarregados de administrar a venda das colheitas no comércio de San-
tiago de Cuba (Franco, 1975, p. 201-203). No mercado provavelmente tivera 
notícia da guerra que se travava nos EUA e deve ter conversado com outros 
negros livres sobre o maior acontecimento daquela época. O jornal El Redactor, 
que circulava na cidade, publicava regularmente notícias sobre o conflito no 
Norte e há registros de que se cantava nos campos de Cuba “Avança, Lincoln, 
tu és nossa esperança” (Franco, 1975, p. 30; Scott, 1991, p. 51). 

Quando eclodiu a Guerra Civil nos Estados Unidos, Maceo ainda não 
havia emergido na cena política do Caribe, mas outro caribenho já se tornara 
um importante ativista na luta contra a escravidão. Ramón Emeterio Betances, 
nascido em Porto Rico em 1827, ainda jovem, estudou medicina em Paris e 
atuou na Revolução de 1848, que aboliu a escravidão nas colônias francesas. 
Mas, antes de se estabelecer definitivamente em Paris, Betances, engajado na 
luta anticolonial, viajou para Santo Tomás, Haiti, República Dominicana, 
Venezuela e Nova York, seguido de perto por agentes e espiões a serviço da 
Espanha. Em 1858, em Porto Rico, fundou sociedades abolicionistas secretas 
– uma para libertar os recém-nascidos e outra para ajudar escravos fugidos a 
ir para outros lugares; essas ações o forçariam ao exílio (Suárez Díaz, 1980, p. 
14-15). Em 1866, quando foi fundada a Sociedade Republicana de Cuba e 
Porto Rico em Nova Iorque, Betances estava presente (Buscaglia-Salgado, 
2003, p. 246); a organização advogava a independência e a abolição da escra-
vidão nas colônias espanholas (Reyes-Santos, 2013, p. 142). 

Emeterio Betances esteve em Nova Iorque em curtas estadias logo após a 
Guerra Civil, em 1866 e 1869-70, quando estavam sendo dados os primeiros 
passos da Reconstrução no Sul (Suárez Díaz, 1980, p. 32). Durante a chamada 
Reconstrução Negra ou Reconstrução Radical, os ex-escravos tiveram acesso 
a direitos políticos integrais e exerceram uma “parcela efetiva do poder”: o 
sufrágio negro permitiu o acesso a cargos públicos locais e era possível ver 
negros exercendo as funções de policial, xerife e prefeito (Foner, 1988, p. 74, 
83, 93, 104, 119, 145; Scott, 2006, p. 27-48). Provavelmente, Betances teve, 
através da imprensa de Nova Iorque, contato com os escritos do abolicionista 
radical Wendell Phillips, que defendia a igualdade racial e a Reconstrução 
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(Chaar-Pérez, 2013, p. 20-21). Posteriormente, traduziria um dos discursos de 
Phillips para o espanhol. 

Parece que o contato com a utopia da Reconstrução deu ainda mais fôle-
go ao abolicionismo de Betances, pois, em 1867, após voltar ao Caribe para 
organizar comitês revolucionários, ele lançaria o documento Los Diez Manda-
mientos de los Hombres Libres, cujo principal artigo tratava da abolição da 
escravidão: “Considerando que de toda a história da humanidade, a escravidão 
tem sido, é e será a mais solene injustiça: Art. I – A escravidão fica abolida 
definitivamente e para sempre na Ilha de Porto Rico” (Suárez Díaz, 1980, p. 
33). Apesar de lutar em várias frentes, no pensamento de Betances a abolição 
era prioridade absoluta (Suárez Díaz, 1980, p. 33). Em Nova Iorque, certamen-
te Betances observou as barreiras raciais e a segregação formal que os negros 
enfrentavam, mas provavelmente levou para o Caribe sobretudo a mensagem 
de que a abolição e a experiência da Reconstrução inauguravam um período 
de utopias para a população negra. 

Na esteira da Guerra Civil norte-americana, Cuba e Porto Rico logo vive-
riam suas próprias agitações políticas. Em 23 de setembro de 1868, a insurrei-
ção armada conhecida como Grito de Lares tentou, sem sucesso, a indepen-
dência de Porto Rico. Betances trabalhou ativamente para a fracassada 
revolução, que pretendia não só a abolição da escravidão, como “o reconheci-
mento para o ex-escravo de todos os direitos do cidadão” (Espinal, 1983). 
Menos de um mês depois eclodiu, na região oriental de Cuba, a Primeira Guer-
ra de Independência, que duraria dez anos (1868-1878). Um dos primeiros 
atos da guerra foi a proclamação da abolição formal da escravidão nas áreas 
dominadas pelos rebeldes. No conflito, os insurretos recrutaram escravos e 
formaram um Exército Libertador multirracial; muitos homens livres negros 
se envolveram na contenda no primeiro momento. Betances, ao ver o fracasso 
da investida anticolonial em sua terra natal, voltou-se para a guerra de Cuba, 
para a qual atuou ativamente, produzindo textos e discursos políticos, partici-
pando de reuniões e angariando fundos e armas para os rebeldes (Chaar-Pérez, 
2013, p. 12).

Antonio Maceo ingressou nas forças rebeldes logo no início da insurrei-
ção (Franco, 1975, p. 41), quando tinha 23 anos, e foi, graças a seu enorme 
talento militar, ascendendo a posições de comando no interior do Exército 
Libertador. Em 1878, já na condição de General, Maceo protagonizou um dos 
episódios mais interessantes da história política de Cuba. Os espanhóis haviam 
acabado de selar com os insurretos o Pacto de Zanjón, que previa a saída da 
guerra (Scott, 1991, p. 128; Ferrer, 1999, p. 63).  Por esse acordo, a paz foi 
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selada sem a independência e sem a abolição. No conhecido Protesto de Bara-
guá, em reunião com o Comandante do Exército Espanhol Martínez Campos, 
Maceo insistiu que ele e seus homens só deporiam as armas se a Espanha 
garantisse a liberdade de todos os escravos de Cuba. Os espanhóis rejeitaram 
a proposta e Maceo afirmou que, apesar do Pacto de Zanjón, a guerra conti-
nuaria até que a Espanha concordasse com o fim da escravidão. Esse episódio 
conferiu a Maceo visibilidade e, daí em diante, seu nome tornou-se conhecido 
entre os observadores estrangeiros que acompanhavam o conflito, tornando-se 
“o tema que ocupou todas as mentes [...] o tema de todos os artigos da impren-
sa” (Zacaïr, 2005, p. 49). 

A postura firme contra a escravidão frente aos espanhóis no Protesto de 
Baraguá, quando outros líderes cubanos pactuaram a saída da guerra sem a 
abolição, inscreveu o nome de Maceo no movimento abolicionista internacio-
nal; reconhecimento que foi, de pronto, registrado por algumas sociedades. 
Em abril de 1878, o Office of the American and Foreign Anti-Slavery Society5 
enviou a seguinte mensagem para Maceo: “A escravidão é um crime contra a 
humanidade, e é dever das nações e indivíduos interferir pelos escravos onde 
quer que estejam”. A mensagem foi assinada pelo Reverendo afro-americano 
Henry Highland Garnet, que, meses depois, convidou Maceo para uma reunião 
em Nova Iorque (Macías, 22 abr. 1878). Em outro documento, os abolicionis-
tas da Sociedade Antiescravista de Nova Iorque fazem uma referência explíci-
ta ao Protesto de Baraguá:

Tenho enorme prazer na honra que me foi concedida de me dirigir a um ilustre 
Libertador como você. Minha Sociedade leu com infinito prazer suas honrosas e 
justas demandas em sua recente conferência com o General Martínez Campos. 
Você demandou a imediata abolição da escravidão como o Preço da sua lealdade. 
[…] Lembre-se dos apelos de meio milhão de seus semelhantes escravizados, 
cuja única oportunidade nesta vida de provar os frutos da liberdade depende de 
sua ação (Scottron, 17 abr. 1878).

Maceo, a partir daquele momento, entrou definitivamente para a cena 
pública internacional e para a história política do Caribe espanhol. Segundo 
Ada Ferrer, para Maceo, a luta pela abolição da escravidão em Cuba era tão 
importante quanto a luta pela independência (Ferrer, 1999, p. 84). Em uma 
carta a Máximo Gómez, Maceo afirmava que a sua missão era mais nobre e 
mais digna de consideração porque não era melhor “lutar em um partido polí-
tico para dominar mais que trabalhar pelo bem de uma coletividade que sofre 
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os horrores da escravidão”. Maceo afirmava que lutava pela independência 
para com ela obter “a regeneração de um povo humilhado pela servidão” 
(Maceo, 18 y 23 jun. 1886; Maceo, 6 fev. 1880).

Na correspondência pessoal de Maceo, a causa da abolição da escravidão 
tornar-se-ia a justificativa para a luta anticolonial. Em uma carta em que pedia 
auxílio para a “sua empresa da liberdade”, justificou o pedido pelos “motivos 
de caridade e de justiça a meus semelhantes”, e “para que o resto da humani-
dade que ainda sofre a crueldade espanhola [...] se livre do peso que a oprime 
e possa entrar no caminho dos livres”. O destinatário, segundo Maceo, sabia 
“melhor que ninguém a situação dos cubanos e muito particularmente dos 
escravos. Estes continua[va]m sofrendo a degradação dos seus cruéis verdu-
gos” (Maceo, maço 95, documento 49, s.d.).

A empresa da liberdade a que se referia Maceo era uma nova insurreição, 
começada em 26 de agosto de 1879, que ficou conhecida como Guerra Peque-
na, deflagrada por líderes negros e brancos descontentes com a saída da Guer-
ra de Dez Anos. Naquele novo conflito (1879-1880), muitos negros ganharam 
projeção política e Maceo tornou-se uma das principais lideranças (Scott, 1991, 
p. 107-108; Ferrer, 1999, p. 70-92). Maceo foi acusado de estar à frente do 
movimento, dando a este “o caráter de guerra de raça com objetivo de chamar 
a si a boa e honrada população de cor” (Polavieja, 10 dez. 1880, p. 6).

A narrativa da insurreição anticolonial, no entanto, fundava-se na alian-
ça inter-racial. A criação de um exército multirracial, a abolição nominal da 
escravidão e o recrutamento de escravos uniam, sob a manta do nacionalismo 
cubano, negros e brancos contra os espanhóis.6 Maceo, mesmo sob constante 
acusação e suspeição de estar fomentando a guerra racial, foi um dos artífices 
dessa aliança inter-racial. Em vários momentos, negou pretender “ter intenções 
de sobrepor os homens de cor aos homens brancos” (Pichardo Viñals, 1973, 
p. 394-397). Em escrito público, agradeceu a colaboração e o empenho de 
ingleses, que tanto honravam a Rainha Victoria “com suas liberdades”, para 
que “os homens das raças negra e branca que sofrem em Cuba os horrores da 
tirania” livrassem da “escravidão os trezentos mil negros que jazem submetidos 
à mais cruel opressão” (Maceo, maço 95, documento 51, s.d.).

Em um chamamento aos cubanos negros para que se incorporassem à 
Guerra Pequena, Maceo pedia que eles se unissem aos “brancos, filhos do país, 
que defendem vossos direitos, e sereis felizes”. Convocava-os a expulsar de Cuba 
os espanhóis, “inimigos da humanidade do negro”, cujo governo “os explora, 
para tiranizar mais e mais vossa raça”.  Só sob um governo cubano estariam 
abertas para os negros as sendas do saber e dos direitos sociais (Maceo, 1998, p. 
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112). Mais tarde, em 1882, Maceo receberia uma carta de José Martí recriminan-
do tanto os que “promovessem em Cuba ódios” (ou se aproveitassem dos que 
existiam) quanto aqueles que pretendessem “sufocar as aspirações legítimas à 
vida de uma raça boa e prudente que já havia sido bastante desgraçada”. Para o 
independentista branco, o problema cubano residia não apenas na questão polí-
tica, mas na social, cuja solução não se podia “lograr senão com aquele amor e 
perdão mútuos de uma e outra raça” (Martí, 2016, p. 236).

Apelo à solidariedade racial

No espaço público e na interlocução com os insurretos e abolicionistas 
brancos raramente Maceo enfatizou o seu pertencimento à “raça de cor”.7 No 
entanto, em alguns momentos de sua trajetória expressou uma aguda cons-
ciência das discriminações raciais e se insurgiu contra elas. Em 1876, quando 
já era Brigadeiro do Exército Libertador, escreveu uma carta ao Presidente da 
República em Armas, Tomás Estrada Palma, defendendo-se da acusação de 
querer sobrepor os “homens de cor” aos brancos. Segundo Maceo, um grupo 
havia manifestado não querer servir sob suas ordens por ele ser “de cor”. Sua 
resposta foi taxativa: pertencia à classe de cor, “sem que por isto se considere 
valer menos que os outros homens”. Além disso, Maceo reivindicou fazer “par-
te não desprezível desta República democrática, que estabeleceu como base 
principal a Liberdade e a Fraternidade, e que não reconhece hierarquias” 
(Pichardo Viñals, 1973, p. 394-397). 

Outro episódio em que Maceo manifestou seu pertencimento racial ocor-
reu em 1879, em meio à Guerra Pequena, quando o Governador Geral Ramón 
Blanco reeditou um decreto proibindo a entrada na ilha de “gente de cor” 
procedente de qualquer porto estrangeiro (Franco, 1975, p. 194). O objetivo 
era impedir que negros emigrados que viviam em outras ilhas do Caribe retor-
nassem para Cuba e fortalecessem a nova insurreição. Para responder a esta 
medida, os emigrados em Kingston, Jamaica, redigiram um documento inti-
tulado Los negros y mulatos cubanos residentes em Jamaica, ante la America 
Independiente:

Tamanha disposição é o ultimato de guerra que se faz à raça a que pertencemos, 
que ele nos obriga a interromper as hostilidades e a chamar para nossas fileiras os 
homens de cor de todas as partes para denunciar este ato frente ao mundo civili-
zado. [...] porque os homens que descendemos da raça africana em Cuba não 
temos nada que buscar à sombra da bandeira de Castela, a não ser as correntes da 
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servidão e o desprezo pelas cores da nossa pele. [...] Somos de Cuba e estamos e 
estaremos com todos os que se agrupem à sombra de sua bandeira. Mas não es-
tamos nem estaremos, nem são nossos irmãos, os que, ainda que nascidos em seu 
solo desafortunado, peçam o ostracismo de nossa raça e não mirem como seu o 
ensinamento tremulado às margens do Yara (Los negros... 26 out. 1879, fl. 511).

Tentando tecer redes transnacionais de solidariedade racial, os signatários 
do manifesto dirigiam-se à “América Independente” e exortavam “os homens 
de cor de todas as partes” a denunciar aquele feito diante do “mundo civiliza-
do”. No manifesto, emerge um protesto contra as hierarquias e as barreiras 
raciais enfrentadas pelos “livres de cor”: estavam “excluídos da vida regular 
das sociedades civilizadas”; não podiam aspirar a cargos públicos; a sociedade, 
a religião e até a maçonaria erigiam para eles, em Cuba, “muros inacessíveis”, 
graças ao domínio colonial. Reivindicavam direitos políticos para todos os que, 
em função da cor, estavam à margem, “fora da lei”, sendo apenas “máquinas 
de trabalho” (Los negros... 26 out. 1879, fl. 511). 

Maceo vivia exilado na Jamaica no mesmo período e provavelmente foi 
um dos redatores da carta (Maceo, maço 95, documento 95, s.d.). Mas o gene-
ral escolheu dar também uma resposta pessoal e afirmou que a resolução era 
um ataque explícito à “dignidade da raça de cor, à qual tenho a honra de per-
tencer”; e, como não podia assistir indiferente a “uma declaração de guerra à 
minha raça”, dirigia-se, através da imprensa, aos povos civilizados do mundo, 
em especial “aos interessados”, referindo-se possivelmente aos negros cubanos 
e estrangeiros. Para o insurreto, a bandeira de independência de Cuba abriga-
va todos os homens, “de qualquer origem ou raça”; “ali se luta pela igualdade 
do homem e pela emancipação da escravidão” (Maceo, 1998, p. 111-112). Ain-
da na Jamaica, Maceo escreveu o proclama “Viva Cuba Independente”, em 
que, em um dos trechos, dirigiu-se diretamente aos escravos para dizer-lhes 
que era a maldade do opressor que os mantinha no cativeiro, pois “o homem 
negro é tão livre quanto o branco” (Maceo, 1998, p. 106). 

Com a missão de fortalecer a insurreição e libertar os escravos, Maceo 
estreitou laços com líderes políticos, abolicionistas, insurretos e independen-
tistas de todo o Caribe através de uma intensa troca de correspondências. 
Embora não emitisse discursos públicos acerca de necessidade de organização 
com base em linhas raciais, quando tratava com interlocutores negros do Cari-
be, Maceo reivindicava solidariedade, mobilizando o sentimento de pertença 
racial. Em carta endereçada ao presidente interino do Haiti, Maceo escreveu: 
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[em Cuba] a maior parte da população, composta de homens da nossa raça, se vê 
privada de todos os direitos políticos e civis e sujeita às mais estúpidas preocupa-
ções e ali, enfim, 350 mil homens jazem ainda na mais dura servidão e nascem e 
morrem sob o férreo jugo da escravidão. [...]
Eu não sou, General, o embaixador de um governo que quer propor a outro uma 
aliança mais ou menos proveitosa; sou o emissário de um povo escravo que luta 
para conseguir sua independência a outro povo de sua mesma origem, que goza 
já de vida própria e que, demasiado guerreiro, não deixará de estender a seus ir-
mãos uma mão protetora. Ao Senhor me dirijo, general, [...] conheço faz tempo 
a elevação de seus sentimentos humanitários e o seu amor à liberdade, sei que o 
Senhor tem sido sempre um dos mais valentes defensores de nossa raça e que, 
em épocas anteriores, o Senhor já prestou eminentes serviços à causa da liberda-
de em Cuba (Maceo, 23 set. 1879).

Embora tenha sido um dos grandes arquitetos da vitoriosa aliança inter-
-racial lograda nas lutas pela independência de Cuba, Maceo parecia acreditar 
que os negros deveriam desempenhar um papel específico na luta contra a 
escravidão. Na mesma carta ao general Joseph Lamothe, que lhe prestava auxí-
lio para a organização de uma nova expedição a Cuba (Franco, 1975, p. 190-
191), Maceo escreveu que os escravos eram “demasiado frágeis para romper 
os grilhões da escravidão” sozinhos e, ao verem os “homens de cor” que tive-
ram “a fortuna de não nascer na escravidão ou de haver nos libertado dela, nos 
pedem nosso auxílio. Nosso dever é concedê-lo; negá-lo seria um crime” 
(Maceo, 23 set. 1879; Duharte Jimenez, 1984, p. 68). Para Maceo a libertação 
dos escravos era tarefa dos negros.

A experiência do porto-riquenho Ramón Emeterio Betances é bem dife-
rente da de Maceo, mas talvez o seu antiescravismo também fosse inspirado 
pela mesma motivação. A Espanha aboliu a escravidão em Porto Rico em 1873. 
Isso, no entanto, não arrefeceu o compromisso de Betances com a agenda 
antiescravista. Em 18 de maio de 1879, em Paris, Victor Hugo presidiu, em um 
banquete no restaurante Bonvalet, uma cerimônia em comemoração ao 31º 
aniversário da abolição da escravidão nas colônias francesas. Entre os presen-
tes estava o Doutor Betances, e o ato foi dedicado aos “nossos compatriotas 
das colônias” e “aos escravos de Cuba” (Suárez Díaz, 1980, p. 45-46). Para José 
Luciano Franco, Ramón E. Betances personificou o sentimento progressista e 
democrático dos países do Caribe (Franco, 1975, p. 81). 
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Figura 1 – Antonio Maceo

Fonte: Washington, Williams,  
Wood, 1900, apud Peake, 2018.

Como afirma Josianna Arroyo-Martínez, a maior parte dos historiadores 
que se debruçam sobre a trajetória e o pensamento de Betances insiste em 
entendê-lo a partir das narrativas nacionais de democracia racial. Poucos lan-
çam luz sobre suas “conexões diaspóricas e transnacionais”. Betances, para a 
autora, representa o “‘imaginário negro’ da nação caribenha” (Arroyo-Martí-
nez, 2011). O mesmo pode ser dito para Maceo. O ativismo destes homens ia 
além da luta por soberania nacional e incorporava uma agenda transnacional 
contra a escravidão. O meu argumento é de que esse compromisso político dos 
homens negros livres com a abolição foi moldado pela sua condição racial, que 
foi percebida por eles como parte da luta antirracista em nível transnacional. 
A luta pela abolição foi o primeiro elo a ligar homens negros, de diferentes tons 
de pele, condição social, origem e nacionalidade em um ativismo político que 
extrapolava a ideia de Estado-nação. 

Chaar-Pérez argumenta que “a identidade racial, negra ou mestiça, nun-
ca teve um papel privilegiado na visão revolucionária desenvolvida por Betan-
ces”, que, no escrito político intitulado “A Cuba Livre: Ensaio sobre Alexandre 
Petión” não faz qualquer referência à raça (Chaar-Pérez, 2013, p. 23). Esse 
texto traça uma linha de continuidade entre a Revolução de São Domingos, a 
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formação do Haiti independente e a guerra de independência de Cuba, bus-
cando estabelecer as proximidades entre as duas insurreições. Para o autor, 
Betances representou o herói haitiano Alexandre Petión desracializado, sagra-
do, como síntese das virtudes do republicanismo francês, personificando o 
espírito vivo da Revolução Francesa no Caribe. A afirmação de que “há colonos 
conservadores como existem agora negros conservadores” demonstraria a des-
confiança de Betances em relação aos discursos que conferiam valor político 
à identidade racial (Chaar-Pérez, 2013, p. 23-24, 43-44). No entanto, o próprio 
Betances, em outras ocasiões, parecia validar o pertencimento racial como 
leitmotiv para o ativismo político antiescravista. Em um discurso contra a 
escravidão proferido em uma loja maçônica em Porto Príncipe, dirigindo-se 
a um público haitiano, Betances afirmou que a Europa e a França não eram as 
únicas responsáveis por apoiar a causa da abolição:

Qual é o povo, mais que qualquer outro, que tem o direito de tomar a defesa des-
tes oprimidos? Seus corações já disseram: é Haiti, são os senhores mesmos. Os 
senhores são maçons, são haitianos; os senhores são os homens da igualdade, são 
os filhos daqueles grandes cidadãos, que primeiro souberam conquistar para sua 
raça os direitos civis e políticos (Betances; Ojeda Reyes; Estrade, 2008, p. 116).8

Figura 2 – Ramón Emeterio Betances

Fonte: El Honorable Dr. Betances.
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Um dado que ainda precisa ser mais explorado na biografia de Emeterio 
Betances é que ele era considerado na época “mulato”9 e se orgulhava disso. 
Como Maceo, publicamente Betances não costumava fazer qualquer referência 
à sua condição racial; assinava os textos identificando-se como porto-rique-
nho, caribenho ou, mais comumente, “O Antilhano”. A sua assinatura como 
antilhano seria um indício de que Betances nunca reivindicara pertencimento 
racial e apostara na construção de uma subjetividade regional; isso também 
atestaria a filiação do porto-riquenho ao republicanismo francês e a sua iden-
tificação como latino (Chaar-Pérez, 2013, p. 15-16), não como de cor. 

Mais do que o cubano Maceo, Betances fazia parte de uma intrincada rede 
de aliados em vários países que incluía brancos, criollos (descendentes de espa-
nhóis nascidos na América hispânica), franceses, norte-americanos – abolicio-
nistas e/ou anticolonialistas –, o que não significa que não tivesse uma aguda 
percepção da sua condição racial. Originalmente, as certidões de batismo de 
Betances e de suas irmãs foram registradas no livro de pardos, mas, para que 
sua irmã mais velha se casasse com um catalão, o pai deles solicitou um ates-
tado de pureza de sangue e o conseguiu; no ano de 1840, a certidão foi regis-
trada no livro de brancos com a seguinte observação: “trasladada ao presente 
livro de brancos por disposição do Superior General em 13 de maio de 1840” 
(Suárez Díaz, 1980, p. 1; Arroyo-Martínez, 2011). A decisão, comunicada a 
Betances em 1848, não foi bem recebida. Em carta à irmã, queixava-se de que 
haviam retirado o sangue africano da família:  

por estar em consonância com a lei espanhola, havia de ser feita informação de 
brancura [...] e de provar-se, aos olhos de todos, que nós, gente preta, éramos tão 
brancos quanto qualquer Pelayo e até como qualquer irlandês, se era necessário, 
o que ficou provado ao fim, segundo a lei, que põe meia noite às doze do dia 
(Suárez Díaz, 1980, p. 7). 

Anos depois, em uma carta à irmã, Betances, apesar de “legalmente” bran-
co, escreveu: “somos prietuzcos, e não negamos isso” (Suárez Díaz, 1980, p. 9; 
Buscaglia-Salgado, 2003, p. 319). Se a abolição era um tema central no ativismo 
de Betances, o fim das discriminações raciais não ficava atrás: a Sociedade 
Republicana de Cuba e Nova Iorque, da qual foi fundador, tinha como ban-
deiras a independência das Antilhas espanholas e a liberdade absoluta de seus 
habitantes “sem distinção de raça ou cor” (Knight, 1986, p. 151; Cepero Bonilla, 
1971, p. 102-103). 

A identificação de Betances com as Antilhas não exclui a percepção e o 
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reconhecimento da sua condição racial, já que, para ele, os antilhanos eram, 
na sua maioria, “gente de cor”. Enquanto os criollos autonomistas reivindica-
vam a hispanidade e representavam Porto Rico como a legítima filha da Espa-
nha, para Betances a ilha era “demograficamente constituída pela ‘raça de cor’” 
(Reyes-Santos, 2013, p. 144). Além dessa referência direta à população negra, 
o vocabulário político de Betances fez diversas alusões não explícitas à raça. 
Ao referir-se ao futuro dos libertos no pós-abolição sob o domínio espanhol, 
afirmou: “nada improvável que, sob outro nome, reapareça a escravidão, como 
para os chineses livres de Cuba, esse Regulamento de Trabalho, a Ku Klux Klan 
da liberdade” (Reyes-Santos, 2013, p. 144). Não por acaso, já na década de 
1880, em Paris, Betances tornar-se-ia amigo e aliado do haitiano Anténor Fir-
min, autor do livro De la igualdad de las razas humanas (1885), que faz uma 
crítica contundente ao racismo “científico” (Chaar-Pérez, 2013, p. 12). Raça 
era um tema inescapável para aqueles ativistas.

Alianças raciais

Uma das inspirações para a formulação da reivindicação de direitos polí-
ticos integrais para os negros no Caribe hispânico foi, sem dúvida, o Haiti. A 
experiência da Revolução de São Domingos atraiu, desde muito cedo, a atenção 
da população negra – livres e escravos – e tornou-se parte do vocabulário 
político contra a escravidão. No início do século XIX, circulavam artefatos do 
Haiti e imagens de Toussaint L’ Ouverture e Dessalines entre a “gente de cor” 
de Havana; escravos envolvidos em conspirações na primeira metade do sécu-
lo XIX fizeram referência direta à Revolução de São Domingos (Ferrer, 2004, 
p. 179-231; Childs, 2011, p. 252-263). Uma conspiração escrava em Porto Rico 
ocorrida em 1812 teve como influência decisiva a coroação de Henri Christo-
phe no Haiti (Pinto, 2012, p. 121-149). 

O próprio Antonio Maceo leu biografias de Toussaint L’Ouverture (Fer-
rer, 1999, p. 58) e Emeterio Betances traduziu “Toussaint L’Ouverture – Dis-
curso de Wendell Philips”, que foi distribuído gratuitamente entre cubanos e 
porto-riquenhos residentes em Nova Iorque (Suárez Díaz, 1980, p. 35; Arpini, 
2008, p. 138-141). Em diferentes momentos, durante a década de 1870, Betan-
ces e Maceo estiveram no Haiti: ali participaram de reuniões, discursaram em 
lojas maçônicas, reuniram-se com líderes políticos, estreitaram laços com 
membros do Partido Liberal e solicitaram apoio para a independência de Cuba 
e Porto Rico.10

Philipe Zacaïr, no brilhante artigo “Haiti on His Mind: Antonio Maceo 
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and Caribbeaness”, ressalta a singularidade (e a proximidade) de Betances e 
Maceo na defesa da inclusão do Haiti na Confederação11 caribenha; os dois 
ativistas partilhavam a noção de que cubanos, porto-riquenhos, dominicanos 
e haitianos formavam um só povo (Zacaïr, 2005, p. 61). O autor, no entanto, 
não está interessado em analisar como a categoria raça foi mobilizada no dis-
curso de Maceo. Apesar de constatar que Maceo apelou para a solidariedade 
racial ao solicitar ajuda do presidente haitiano Lysius Felicité Salomon, argu-
menta que a luta de Maceo estava estritamente “associada ao ideal de Carib-
beaness” (Zacaïr, 2005, p. 64, 71, 72). 

Maceo percebia nitidamente os obstáculos que enfrentava no jogo políti-
co interno ao campo anticolonial devido à sua condição racial; Betances, tam-
bém ciente da sua origem mestiça, reconhecia o peso demográfico dos negros 
em Porto Rico. Longe de um ativismo desracializado, aqueles homens exibiam 
uma prática política informada por suas identidades raciais.12 O que não quer 
dizer que estavam encerrados/encapsulados em suas afinidades raciais. Tran-
sitavam, constituíam redes com brancos de diferentes origens nacionais, reco-
nheciam a necessidade das alianças políticas inter-raciais. Mas, em sua mili-
tância antiescravista, raça tornou-se uma categoria fundamental. No caso de 
Maceo, especificamente, há uma eleição de “aliados políticos naturais” contra 
a escravidão (Reyes-Santos, 2013, p. 143). Ao justificar o pedido de ajuda aos 
haitianos para a guerra de independência, Maceo afirmou que buscou “prote-
ção no povo haitiano e no presidente Salomón em favor dos homens de sua 
raça que em Cuba sofrem os horrores do sistema colonial”, por considerar-se 
“o mais indicado que qualquer outro para obter [a proteção] deles por eu 
pertencer à sua mesma raça” (Maceo, 6 fev. 1880).

A liderança política do movimento independentista de Cuba e Porto Rico 
era majoritariamente branca e muitos desses líderes tentavam afastar o destino 
de Cuba da experiência do Haiti, considerado por muitos como “antítese da 
civilização” (Zacaïr, 2005, p. 47-48, 72). Mesmo os partidários da confederação 
caribenha, que advogavam a necessidade da unidade política das grandes Anti-
lhas e exibiam uma “consciência caribenha” e um “nacionalismo pan-caribe-
nho”, como o cubano José Martí e o porto-riquenho Eugenio María de Hostos, 
reportavam-se em geral à República Dominicana, a Cuba e a Porto Rico e 
silenciavam sobre o Haiti (Zacaïr, 2005, p. 50; Gaztambide Géigel, 2008, p. 48). 
Ambos brancos, nunca viram o Haiti como modelo e excluíram o país negro 
de seu projeto de confederação do Caribe (Chaar-Pérez, 2013, p. 14, 19; 
Arroyo-Martínez, 2011). Betances e Maceo, no entanto, afastavam-se dos pró-
ceres brancos ao evocar a experiência do Haiti.13 E, ao fazê-lo, incorporavam 
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no vocabulário político antiescravista e anticolonial a identidade racial. Como 
afirma Rebecca Scott, qualquer referência ao Haiti era, por si só, uma “velada 
referência à raça” (Scott, 2006, p. 230). Se o Haiti representava, na imaginação 
colonial (e anticolonial) branca, o medo, para os ativistas negros tornou-se 
uma “ideologia de emancipação” (Arroyo-Martínez, 2011).

Na correspondência de Maceo, encontramos um projeto de estreitamen-
to de laços políticos entre Cuba e a nação negra: 

Falando em nome de Cuba, me atrevo a assegurar ao Haiti o mais profundo agra-
decimento pelos serviços [...] na obra da sua independência [...]. Sr. General, não 
necessito ressaltar a seus olhos as vantagens que resultariam de uma aliança entre 
ambos os países que, povoados por uma mesma raça, teriam que sustentar os 
mesmos princípios e defender os mesmos interesses (Maceo, 23 set. 1879).

Betances, ao imaginar uma confederação do Caribe, incluiu o Haiti (Cha-
ar-Pérez, 2013, p. 11-36). Mais do que isso, a Revolução de São Domingos, 
símbolo das lutas antiescravista e anticolonial e, por isso mesmo, “um dos 
piores pesadelos da imaginação colonial”, tornou-se uma experiência funda-
mental no ativismo e no vocabulário político de Betances contra a Espanha 
(Reyes-Santos, 2013, p. 145). Em 1882, publicou uma carta em um volume 
intitulado “Os detratores da raça negra e a República do Haiti”; e em um deba-
te com um jornalista francês, Betances rebateu a “alegada covardia da raça 
negra”, reafirmando o discurso de Wendell Philips de 1869 sobre a vitória de 
Toussaint contra os três principais exércitos europeus (Espanha, França e 
Inglaterra) (Reyes-Santos, 2013, p. 145-146). 

Como Maceo, também Betances acreditava na necessidade das alianças 
inter-raciais para eliminar a escravidão e derrotar o poderio espanhol. O texto 
de Phillips traduzido por Betances ressalta a clemência de L’Ouverture para 
com os brancos e silencia sobre Dessalines – dessa forma a temida revolução 
negra poderia dialogar com o público abolicionista branco e referendar o ape-
lo à solidariedade inter-racial (Chaar-Pérez, 2013, p. 19). No panfleto “A Cuba 
Livre”, em defesa da guerra anticolonial de Cuba, Betances exalta as ligações 
entre Alexandre Pétion (Presidente da República do Haiti)14 e Simón Bolívar, 
reivindicando-os como precursores da gesta revolucionária, ao mesmo tempo 
em que dá especial destaque ao papel desempenhado pelo haitiano nas guerras 
de independência no continente. Pétion enviou tropas para auxiliar Bolívar, 
também solicitando que a escravidão fosse abolida nos territórios independen-
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tes. Reyes-Santos argumenta que, mais uma vez, a ênfase recai sobre a unidade 
inter-racial (Reyes-Santos, 2013, p. 146-148). 

Como Maceo, Betances defendia a aliança entre negros e brancos contra 
a Espanha. Ao se dirigir aos haitianos em uma reunião de maçons, o porto-
-riquenho valorizou a experiência do Exército Libertador, “onde todas as raças 
disputavam a honra de segurar em Cuba, contra a Espanha, a mesma bandei-
ra que vocês fizeram triunfar contra o poder da França” (Betances, 2013, p. 
116). Mas, em “A Cuba Livre”, Betances faz questão de mencionar que um dos 
feitos de Alexandre Pétion foi organizar “um partido composto de todos os 
homens de sua raça sem distinção de matizes” (Betances, 2013, p. 220). E con-
tinua: Pétion e Toussaint expulsaram de sua terra “a raça que, por tantos anos 
violando nela o sagrado do lar e da consciência, ultrajando os direitos mais 
santos à honra e à vida, havia profanado a cada instante e durante séculos, 
todas as leis da humana dignidade” (Betances, 2013, p. 221-222). Por sua vez, 
Philips anuncia que faria a biografia “de um negro puro cujo sangue nunca se 
mesclou com o dos brancos” e sustenta o argumento de que “a raça negra, em 
vez de ser um objeto de compaixão e desprezo, como cremos geralmente, tem 
direito, julgando-a pelos feitos que apresenta a história, a ocupar um posto 
imediato à saxã” (Betances, 2013, p. 179-180). Para Betances, não havia “apo-
logia mais eloquente” em favor da raça que o discurso de Wendell Phillips, que 
oferecia à reflexão “a vida de um negro que foi um dos maiores homens dos 
tempos modernos” (Betances, 2013, p. 296). A unidade inter-racial não excluía, 
na imaginação anticolonial e antiescravista daqueles ativistas negros, a identi-
dade racial. Ao posicionar-se contra a escravidão, assumiam a defesa da raça 
(Betances, 2013, p. 294-295). A supremacia de uma raça sobre a outra deveria 
dar lugar à igualdade entre as raças, só conquistada com a “assimilação pela 
justiça, em lugar da unidade pelo extermínio” (Betances, 2013, p. 290). 

Ao lançar luz sobre o papel histórico desempenhado por Touissaint e 
Petión nas lutas antiescravistas e anticoloniais, o porto-riquenho ressalta e 
valoriza o protagonismo de homens negros nas grandes transformações sociais. 
A tradução de Betances do discurso de Wendel Phillips sobre Toussaint foi 
publicada no La Revolución, o jornal oficial do comitê revolucionário de Cuba 
e Porto Rico, sediado em Nova Iorque; o texto “A Cuba Livre” foi escrito no 
Haiti, mas também publicado em Nova Iorque em 1871 (Chaar-Pérez, 2013, 
p. 16). Ali residia uma comunidade de emigrados cubanos e porto-riquenhos 
ligados à luta anticolonial.

Chaar-Pérez afirma que é impossível assegurar quem realmente lia La 
Revolución, mas podemos imaginar para quem Betances escrevia, a quem diri-
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gia seus textos. Seus escritos eram direcionados a uma gama diversa de leitores: 
ativistas, intelectuais e políticos criollos e europeus envolvidos diretamente ou 
simpatizantes da luta anticolonial.15 Mas, pelo local de publicação dos princi-
pais escritos que tematizavam o Haiti, um dos públicos-alvos eram os imigran-
tes de Cuba e Porto Rico nos EUA, que inclusive contribuíam financeiramen-
te para a insurreição anticolonial. E entre esses trabalhadores havia uma 
significativa população negra.16 Fazer referência ao Haiti no momento em que 
havia uma guerra em Cuba era arriscado (Zacaïr, 2005, p. 54), e São Domingos, 
para muitos brancos, representava o “perigo negro” (Scott, 2006, p. 230). Exal-
tar a experiência e os heróis haitianos para trabalhadores negros continha uma 
mensagem clara: os homens negros “têm a coragem assim como as habilidades 
intelectuais para liderar um movimento político e militar” (Reyes-Santos, 2013, 
p. 146). Esses ativistas correram o risco de reivindicar a Revolução de São 
Domingos em meio à guerra contra a Espanha para “afirmar a humanidade 
dos afrodescendentes no Caribe” (Reyes-Santos, 2013, p. 145)17 em uma época 
de hegemonia das teorias raciais. Teciam laços de solidariedade racial trans-
nacionais e construíam uma narrativa histórica que ultrapassava os limites do 
Estado-nação. Imaginavam uma sociedade em que homens negros ocupassem 
o lugar de próceres e heróis da luta contra a escravidão e enunciavam, no dis-
curso político, o seu pertencimento racial.

Estes ativistas negros construíram redes de solidariedade transnacional 
em torno da luta contra a escravidão e, em alguma medida, se distanciaram 
dos independentistas criollos, ao apresentar um vocabulário político que evo-
cava raça e buscava aproximação política com o Haiti. Reivindicavam para si, 
além de identidades nacionais específicas (cubano, porto-riquenho), geográ-
ficas e culturais (antilhano, americano, latino), o pertencimento à raça de cor, 
talvez o que explica o seu inabalável compromisso com a abolição da escravi-
dão e com o fim das discriminações raciais. Esses homens desafiaram os pro-
jetos de identidade nacional dos seus aliados brancos na empreitada anticolo-
nial ao exibir seu pertencimento racial e reivindicar, como parte de sua própria 
história, a revolta escrava e a libertação do Haiti.

Considerações finais

Betances morreu em 1898, na França, e Maceo, em 1896, na terceira guer-
ra de independência de Cuba. Ainda em vida, tornaram-se referências para a 
população negra de diferentes nações.18 Em uma reunião do Clube Político 
Duas Antilhas, em Nova Iorque, já em meio à terceira guerra de independên-
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cia de Cuba (1895-1898), o general colombiano Haníbal de Castro, voluntário 
no exército libertador de Cuba, fez um caloroso discurso. Naquele momento, 
já abolida a escravidão em todas as Américas, as alianças inter-raciais no inte-
rior do movimento independentista cubano estavam mais sedimentadas e o 
discurso nacionalista, mais coeso e centrado na cidadania inclusiva e na fra-
ternidade racial, evitava tocar no tema raça (Ferrer, 1999). No entanto, o 
colombiano insistia na mesma pauta:

Para desprestigiar esta Revolução Cubana neste país [...] se apelou ao sentimento 
da raça de cor e nós na Venezuela e Colômbia tivemos o negro, o negro é a raça 
privilegiada, a triunfou [sic] em Carobobo e Ayacucho; e um negro no meu país 
é a figura mais proeminente: o Dr. Betances; a raça negra, a raça generosa, a viril, 
a valente teve seu berço no Egito, pátria do negro e mãe da civilização e do pro-
gresso [...]. Na linha de Reis Espanhóis houve sangue negro (Bravo) e hoje um 
negro é o primeiro Cubano (Bravo) Maceo, Viva Maceo! [...]. Conheci na Co-
lômbia o S. Maceo e vários jovens que lhe acompanhavam [...] desde ali ofereci 
meus serviços a Cuba [...] com muito prazer [sigo] a cumprir a palavra que ofe-
reci a Maceo (Castro, 1895, p. 47-50).

Não consegui identificar a condição racial do orador colombiano, mas é 
significativo que, em seu discurso, tenha pleiteado a extensão do uso do pro-
nome Don para os negros. Em Cuba, esse era um designativo usado para pes-
soas brancas (Paquette, 1988, p. 43). Na plateia, seguramente, estavam muitos 
homens negros dos mais atuantes na luta anticolonial. O clube, formado com 
o objetivo de fortalecer a guerra contra a Espanha entre os emigrados, elegeu 
como seus presidentes honorários Maceo e Betances e demonstrou, pela sua 
atuação, que alguns líderes porto-riquenhos viram raça como um aspecto cru-
cial na luta anticolonial (Hoffnung-Garskof, 2001, p. 14). Um dos ativistas 
negros pertencentes ao clube fez um tributo a Maceo como “o homem que 
reivindica sua raça” (Hoffnung-Garskof, 2001, p. 19).

Naquele mesmo ano, um texto circulou em Nova Iorque, anônimo, com 
ideias anarquistas. O autor desconhecido escreveu o panfleto “Cuba Libre. 
Mision Providencial. Ideas de Maceo, jefe de la raza negra em Cuba”, e fez uma 
interpretação do Protesto de Baraguá. Segundo o escrito, naquele episódio, 
Martínez Campos, representante da “orgulhosa Espanha”, teve que “pedir a 
paz ao chefe da raça negra, a Maceo”, que estava investido por sua raça para 
uma missão providencial, e lutava na terceira guerra de Cuba não para libertá-
-la da tirania dos espanhóis; sua missão era maior que apenas ajudar os bran-
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cos: ele era o “salvador dos negros, o Washington de sua raça” (Cuba Libre, 
1895). Outro panfleto que circulou na Filadélfia, desta feita escrito por um 
pastor que exaltava os feitos militares de Maceo, demonstra como o cubano 
tornou-se, ainda no século XIX, um símbolo transnacional para os negros 
(Troy, 1900).

Na década de 1890, Maceo seria elogiado por suas proezas militares no 
jornal fundado por ativistas afro-americanos de Nova Orleans.19 No contexto 
da Redenção e na luta dos afro-americanos para a manutenção dos direitos 
conquistados com a Reconstrução Radical, o simbolismo de Antonio Maceo 
foi mobilizado quando ativistas afro-americanos de Nova Orleans solicitaram 
a incorporação nas companhias de voluntários que iam, sob a bandeira norte-
-americana, lutar na Guerra de Independência de Cuba (1895-1898). Em um 
poema dedicado aos voluntários negros, o nome de Maceo aparece ao lado de 
Toussaint L’Ouverture:

Vós, filhos de uma raça guerreira
Revivais o prestígio de vossos pais
E com vosso valor ganheis o assento
Em que a glória arde com radiante claridade
Junto a esses grandes heróis, bravos e puros
Homens como Maceo e Toussaint L’Ouverture20

Maceo e Betances são representantes de um grupo mais amplo de homens 
negros que se envolveram nas principais disputas políticas do seu tempo. As-
sim como os líderes haitianos antes deles, seus nomes foram incorporados ao 
vocabulário político de outros contemporâneos e das gerações seguintes que 
protagonizaram a luta política mobilizando a identidade racial. A atuação des-
tes caribenhos na segunda metade do século XIX constitui, portanto, um capí-
tulo importante da luta transnacional contra as discriminações raciais.
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pareceristas anônimos da Revista Brasileira de História e à linha de pesquisa Escravidão e 
Invenção da Liberdade/UFBA, em especial a João José Reis, pela devolução do texto com 
sugestões e comentários.
2 Àquela altura, sociedades abolicionistas atuavam havia décadas nos Estados Unidos e o 
abolicionismo espanhol se fortalecia com a formação da Sociedade Abolicionista Espanho-
la em 1865 (Schmidt-Nowara, 1999, p. 100-125). 
3 Cf. Expediente instruido…, 29 dez. 1865. As traduções são de minha autoria. Em função 
dos limites do texto, não foi possível colocar as transcrições originais nas notas de rodapé. 
4 Em 1867, uma conspiração em Cuba envolvendo negros livres e escravos para “matar os 
brancos” e acabar com a escravidão foi descoberta pelos espanhóis; em 1868, eclodiu uma 
longa insurreição anticolonial, conhecida como Guerra de Dez Anos; em 1879-80, houve a 
chamada Guerra Pequena (Mata, 2015). Porto Rico, por sua vez, foi palco do chamado Grito 
de Lares, rebelião armada fomentada pelo Comitê Revolucionário de Porto Rico, fundado 
por Betances. A insurreição, que pretendia não apenas a independência, mas transformações 
sociais, foi rapidamente derrotada pelos espanhóis (Arpini, 2008, p. 125-137).
5 A American and Foreign Anti-Slavery Society foi uma importante sociedade abolicionis-
ta dos Estados Unidos. Após a Guerra Civil, o reverendo Henry Highland Garnet, seu 
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presidente, convocou os abolicionistas a continuarem lutando contra a escravidão em 
Cuba e no Brasil. A sociedade atuava organizando meetings, comitês antiescravistas e de-
mandando que os Estados Unidos dessem suporte aos patriotas cubanos que lutavam con-
tra a Espanha na década de 1870 (Ortiz, 2018).
6 Independentistas cubanos, alguns filiados à maçonaria, alimentados por ideais de liber-
dade e igualdade e defensores da emancipação gradual, recrutaram escravos e gestaram o 
ideal nacionalista de fraternidade racial (Ferrer, 1999, p. 37-42). O Exército Libertador, 
multirracial, tornou-se um símbolo dessa convivência e aliança inter-racial, embora estu-
dos já apontem como eram reproduzidas, no corpo militar, hierarquias raciais e discrimi-
nações (Ferrer, 1999; Helg, 2000).
7 Os termos “raça de cor”, “classe de cor”, “gente de cor”, “homens de cor”, “livres de cor”, 
“população de cor”, “mulato” e “pardo” são usados neste texto para respeitar o disposto na 
documentação e na bibliografia sobre o Caribe espanhol. 
8 Cf. Discurso em la logia masónica de Port-au-Prince (Betances, 2008, p. 116). Sobre a 
participação de Betances na maçonaria, ver Arroyo-Martínez (2011); sobre o papel da ma-
çonaria no movimento independentista cubano, ver Eduardo Torres-Cuevas (2004). 
9 Maceo e Betances foram classificados por muitos dos seus contemporâneos e por parte da 
bibliografia como “mulatos” (Buscaglia-Salgado, 2016, p. 245-256). Apesar disso, o tema 
da mestiçagem não é discutido neste artigo porque não era objeto de preocupação destes 
ativistas, que se intitulavam “homens de cor”, descendentes da raça africana, e mobiliza-
vam a categoria “raça de cor” para reivindicar direitos políticos (Mata, 2015, p. 178-183). 
Sobre o pai de Alexandre Pétion, Betances diz: “o branco que morreu sem ter dado a seu 
filho mais que mostras de ódio e desprezo não merece que a posteridade repita seu nome” 
(Betances, 2013, p. 216).
10 Betances viveu cinco anos no Haiti (1870-75) como médico e ativista (Arroyo-Martínez, 
2011); Maceo esteve no Haiti em 1879 (Zacaïr, 2005, p. 53, 59).
11 No bojo dos movimentos anticoloniais foram gestados projetos, com diferentes matizes, 
de unidade política das Antilhas através da formação de uma Confederação Caribenha ou 
Antilhana (Busclaglia-Salgado, 2003, p. 245-253; Mata, 2015, p. 232-241). Em 1867, Betan-
ces conclamou cubanos e porto-riquenhos a se unir contra a Espanha: “somos irmãos, so-
mos um na desgraça, sejamos também um na Revolução, e na independência de Cuba e 
Porto Rico. Assim poderemos formar a Confederação das Antilhas” (Rama, 1971, p. 18).
12 Aqui tomo emprestado o argumento de Reyes-Santos sobre o ativismo político de Betan-
ces e Gregorio Luperón (Reyes-Santos, 2013, p. 143).
13 Zacaïr (2005, p. 51-52) chama a atenção para a singularidade de Maceo ao incluir o Hai-
ti na “agenda caribenha”, e para aquilo que denomina de sentimento dos afro-cubanos em 
relação ao Haiti, mas não discute que papel a raça joga nessa escolha, tampouco analisa a 
postura semelhante de Betances.
14 Após a morte de Dessalines, o Haiti foi dividido em dois: o norte, transformado em Rei-
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no do Haiti, passou a ser governado por Henry Christophe, e o sul tornou-se a República 
do Haiti, sob o governo de Alexandre Pétion (Blackburn, 2002, p. 273).
15 O jornal La Revolucion, órgão da Junta Central Republicana de Cuba e Porto Rico, circu-
lou de 1869 a 1875. Primeiro foi chamado de La Revolucion. Cuba y Puerto Rico; posterior-
mente, apenas La Revolucion, e, por fim, em 1874, La Revolucion de Cuba (Chaar-Pérez, 
2013, p. 31, nota 15).
16 Sobre a presença e atuação política de cubanos e porto-riquenhos na cidade de Nova 
Iorque, ver Jesse Hoffnung-Garskof (2019).
17 Em 1879, a Sociedade Antropológica de Cuba dava a definição de cubano como “homem 
branco nascido em Cuba”. Ver: Moreno Fraginals, 2002, p. 224. Abolicionistas afro-ameri-
canos como Frederick Douglas já haviam usado a experiência da Revolução haitiana para 
exaltar os negros como sujeitos históricos (Chaar-Pérez, 2013, p. 17-18). 
18 Para Zacaïr (2005, p. 53), Maceo tornara-se o símbolo da “luta afro-cubana por liberdade 
e igualdade”. 
19 Maceo esteve em Nova Orleans em 1884, hospedando-se no Templo Maçônico Perseve-
rança, frequentado pela população de cor de N. Orleans (Scott, 2006, p. 86-87, 202). 
20 Poema escrito por Stella A. E. Brazley sobre o regimento negro enviado a Cuba (Scott, 
2006, p. 208-209).
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