
RESUMO

Este artigo examina a construção do

Índio por funcionários e intelectuais

durante o Estado Novo (1937-1945) e

os esforços de povos indígenas para

empregar essas imagens. Funcionários

do Estado – preocupados com unifi-

cação nacional, defesa territorial e con-

figuração racial – sustentaram o Índio

como um ícone que trouxe contribui-

ções inestimáveis à formação histórica

e cultural brasileira. O pro t o - p a t r i o t a ,

entretanto, só pôde ser completamen-

te redimido pela tutela govern a m e n-

tal. Confrontados com um projeto esta-

tal ambigüo, grupos indígenas deram

várias respostas.
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ABSTRACT

This article looks at the construction

of the Indian by government off i c i a l s

and intellectuals during the Estado No-

vo (1937-45), and the efforts of indi-

genous peoples to engage these ima-

ges. State officials – concerned with

national consolidation, territorial de-

fense, and racial pedigree – upheld the

Indian as na icon who had made inva-

luable contributions to Brazilian his-

torical and cultural formation. The pro-

to-patriot, however, could only be fully

redeemed through government tute-

lage. Confronted by na ambiguos sta-

te project, indigenous groups demons-

trated varied responses.
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Este artigo analisa as construções culturais por meio das quais o Es-

tado Novo (1937-1945) buscou dominar a população indígena. Pro p u l s o r

no processo da integração nacional brasileira, o Estado Novo foi marc a-

do pela centralização do poder federal, pela ampla intervenção estatal na

economia e na sociedade e por um programa nacionalista. O exame do

modo como funcionários do Estado e intelectuais criaram e dissemina-

ram noções de indianidade, e de como os índios nelas se engajaram, abre

uma perspectiva interessante sobre o processo de formação do Estado

nesse momento crítico da história brasileira. Inspirado em The Great Arch
de Philip Corrigan e Derek Sayer, este artigo repensa análises das re l a-

ções entre o povo indígena e o Estado brasileiro.

Em seu estudo sobre a formação do Estado inglês como uma “re v o-

lução cultural”, Corrigan e Sayer examinam o papel do Estado ao re s t r i n-

gir o comportamento social e moldar a vida dos seus cidadãos. No entan-

to, como eles apontam, o poder do Estado não só restringe e re p r i m e ,

como por vezes fortalece e capacita seus súditos2. Nem o martírio descri-

to nas histórias institucionais, nem o plano magistral de um Estado Levia-

tã de análises revisionistas, a política indígena durante o Estado Novo de-

lineia-se como um projeto ambigüo moldado por fatores históricos e atores

s o c i a i s3. Os índios emergem não como cifras, mas como interlocutore s

sociais que seguem e/ou contestam a política estatal, criando novas pos-

sibilidades4.

VARGAS E OS ÍNDIOS

Em agosto de 1940, o presidente Getúlio Va rgas visitou a aldeia dos

índios Karajá na Ilha do Bananal, no Brasil Central. Foi o primeiro pre s i-

dente brasileiro a visitar uma área indígena, ou o Oeste da nação nesse

sentido. Três anos antes ele havia dissolvido o Congresso e abolido to-

dos os partidos políticos, proclamando um Estado Novo compro m i s s a d o

com o desenvolvimento e a integração nacional. Como parte de seu pro-

jeto multifacetado de construção de um Brasil novo – mais independente

economicamente, mais integrado politicamente e socialmente mais unifi-

cado, Va rgas voltou-se para o valor simbólico dos aborígenes. Difere n t e-

mente de “plantas exóticas”do liberalismo econômico e do Marxismo, os

quais o regime autoritário nacionalista pro c u rou extirpar o solo brasileiro

mediante re p ressão política, censura e intervenção federal em assuntos

regionais, os índios seriam defendidos por Va rgas por conterem as verd a-

deiras raízes da brasilidade.

Os Karajá, então sob a responsabilidade de um órgão federal, o Ser-
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viço de Proteção aos Índios (SPI), receberam a delegação pre s i d e n c i a l

com uma grande cerimônia. Eles apresentaram rituais “tradicionais” e can-

taram o Hino Nacional diante da bandeira brasileira e Vargas, por sua vez,

distribuiu facas, machadinhas e ferramentas para os índios. Consoante

com sua imagem de “Pai dos Pobres”, o presidente segurou um bebê Ka-

rajá nos braços. Depois de explorar a Ilha, Va rgas manifestou o desejo de

reconhecer o território dos “Xavante extremamente ferozes” que habita-

vam as redondezas. Da segurança de seu avião, Va rgas viu, através de bi-

nóculos, uma aldeia Xavante não contactada. Encorajado por essa oposi-

ção potencial, o ilustre visitante esboçou seu plano para o Oeste. Va rg a s

p rometeu distribuir terras para os índios e c a b o c l o s que viviam na re g i ã o .

Ao “fixar o homem à terra”, o Estado extirparia as raízes do nomadismo,

convertendo índios e s e r t a n e j o s em cidadãos produtivos. O SPI iria dou-

trinar os índios, “fazendo-os compreender a necessidade do trabalho”5.

A viagem de Va rgas ao Centro-oeste, arquitetada para se assemelhar

às ousadas expedições dos bandeirantes no período colonial, não foi na

v e rdade uma aventura perigosa. As maravilhas da aeronáutica facilitaram

o acesso a lugares antes inacessíveis ao centro do poder estatal. Além dis-

so, o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), encarregado de

disseminar as diretrizes culturais e ideológicas do Estado Novo, assegu-

rou uma viagem tranqüila. Um cinegrafista do DIP acompanhou Va rg a s ,

filmando imagens que o regime autoritário nacionalista pro c u rou torn a r

relíquias: índios vigorosos, emblemáticos da força inata dos nativos bra-

s i l e i ros; o “tradicionalismo” das comunidades indígenas; a camaradagem

entre índios e brancos; a bonomia do presidente, epítome do homem cor-

dial brasileiro; o longo braço do Estado estendendo-se ao sertão para dar-

lhe assistência6.

Os índios, que re p resentavam uma porcentagem minúscula da po-

pulação brasileira situada predominantemente nas fronteiras remotas, fo-

ram de repente convocados para o palco da política. Diferentes fatore s

p rovocaram o seu aparecimento: o esforço do Estado Novo para consoli-

dar o poder e redefinir o território nacional; e as preocupações da elite

s o b re as origens da nação e a composição racial da época. Tudo isso in-

fluenciaria uma formulação do Estado sobre a identidade cultural dos ín-

dios e uma política para a sua integração.

A MARCHA PARA O OESTE E OS ÍNDIOS

A redescoberta do índio fez parte da campanha governamental pa-

ra popularizar a Marcha para o Oeste. Lançada na véspera de 1938, a Mar-
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cha para o Oeste foi um projeto dirigido pelo governo para ocupar e de-

senvolver o interior do Brasil. Nas palavras de Va rgas, a Marcha incorpo-

rou “o verd a d e i ro sentido de brasilidade”, uma solução para os infortú-

nios da nação. Apesar do extenso território, o Brasil havia pro s p e r a d o

quase que exclusivamente na região litoral, enquanto o vasto interior man-

tinha-se estagnado - vítima da política mercantilista colonial, da falta de

estradas viáveis e de rios navegáveis, do liberalismo econômico e do sis-

tema federalista que caracterizaram a Velha República (1889-1930). Mais

de 90% da população brasileira ocupava cerca de um terço do território

nacional. O vasto interior, principalmente as regiões Norte e Centro - o e s-

te, permanecia esparsamente povoado. Muito índios, é claro, fugiram pa-

ra o interior justamente por estas razões. Mas os seus dias de isolamento,

anunciou o governo, estavam contados.

Sob os cuidados do governo federal, afirmavam funcionários do Es-

tado Novo, o potencial do sertão não mais seria desperdiçado. A extra-

ção dos preciosos recursos naturais e humanos do sertão asseguraria a

p rosperidade da nação. Como observou Va rgas, o Brasil não pre c i s a v a

olhar para além de seu próprio quintal esquecido, “vales férteis e vastos”

e “entranhas da terra, ...de onde os instrumentos de nossa defesa e do

nosso pro g resso industrial seriam forjados”7. Ao pro p o rcionar escolas e

serviços de saúde para índios e sertanejos, e redes de comunicação e trans-

porte, o governo consolidaria a nação como um todo orgânico.

Va rgas incorporou o Brasil central e sua população ao re p e r t ó r i o

ideológico de seu regime. O Estado havia arrumado o palco com pionei-

ros vigorosos e funcionários valoro s o s8. O espetáculo foi até acompanha-

do por música, variando desde uma composição de Villa-Lobos até uma

canção carnavalesca, de 1939, Marcha para o Oeste9. Va rgas era o perso-

nagem principal. Sem mesmo serem ouvidos, os índios receberam o pa-

pel de heróis - embora necessitassem de uma adaptação.

A campanha do regime Va rgas para glamourisar o índio encontro u

um ardente colaborador em Cândido Rondon. Primeiro diretor do SPI, es-

tabelecido em 1910, Rondon entusiasmou-se com a atenção do Estado

Novo para com os índios e seus “problemas”. Após a revolução de 1930,

quando as alocações do orçamento para o SPI foram reduzidas à metade,

o órgão pro c u rou cair nas boas graças do regime Va rgas; em 1944, o or-

çamento anual do SPI era o segundo mais alto dos 35 anos de sua histó-

ria10. Prezando os índios e o seu valor ideológico para o Estado Novo, Var-

gas nomeou Rondon diretor do Conselho Nacional de Proteção aos Índios
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(CNPI), um órgão criado em 1939 para promover a conscientização pú-

blica sobre a cultura indígena e a política estatal11.

Num discurso intitulado Rumo ao Oeste, difundido pelo DIP em se-

t e m b ro de 1940, Rondon enalteceu as contribuições indígenas para a his-

tória brasileira, e o inestimável papel do Estado para a sua integração.

Amigo, guerre i ro, confidente e parc e i ro sexual, o índio deu assistência vi-

tal ao português em seu estabelecimento no Brasil, afirmou Rondon. “Eles

nos deram a base do novo caráter nacional”, exultou ele, “resistência, bra-

vura, generosidade e honestidade trazidos pelo índio à formação do nos-

so povo, eis o que consideramos precioso, tanto no passado como ainda

no pre s e n t e ”1 2.

Inventando tradições, Rondon omitiu a deslealdade do índio para

com o português e minimizou atrocidades cometidas contra os índios1 3.

Por exemplo, ele distorceu a narrativa da guerra dos portugueses contra

os holandeses, ocorrida no século XVI no Nordeste. Ao citar relatos his-

tóricos, Rondon exaltou que índios e caboclos confrontaram não só os

holandeses como também uma coroa portuguesa covarde, prestes a re n-

d e r-se e a entregar o sagrado território brasileiro. Apesar da insistência

de Rondon de que “foi essa a primeira manifestação heróica da nossa exis-

tência nacional”, o índio teve um papel muito mais complexo que o de

p roto-patriota durante a invasão holandesa. De fato, muitos índios fica-

ram ao lado dos holandeses e, com a derrota e a expulsão dos holande-

ses, lamentaram o seu abandono1 4. Estas verdades foram empurradas pa-

ra debaixo do tapete pelo governo: elas eram inapropriadas para a imagem

do nobre selvagem e de uma nação que procurava pôr a casa em ordem.

Do ponto de vista de Rondon, “no conjunto de preciosidades com

que nos deparamos nessa nova Marcha para o Oeste, todas elas re l e v a n-

tes para a grandeza do Brasil, nenhuma ultrapassa o índio”1 5. Lá, na fro n-

teira, o Brasil poderia beneficiar-se da essência cultural dos índios não

contactados (e portanto incorruptos): paciência, fidalguia e orgulho. Para

garantir a sobrevivência dos índios, o SPI demarcaria suas terras, tais co-

mo estabelecido pela Constituição Federal de 1937. Mas, como a cultura

e identidade indígenas eram vistas como transitórias – um estágio evolu-

tivo –, os lotes demarcados não seriam necessários para manter o seu mo-

do de vida1 6. Rondon, positivista ortodoxo, junto com seus colegas ideó-

logos no SPI, acreditava no pro g resso inevitável das sociedades como

evolução dos chamados estágios de primitivismo ao racionalismo cientí-

fico ou “positivo”.

Num futuro dourado, Rondon poderia antever “índios emancipa-
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dos”, dividindo as terras de suas reservas em parcelas individuais, ou até

residindo com não-índios nas colônias agrícolas que o governo estabele-

ceria como parte da Marcha para o Oeste. Os índios certamente deveriam

ser integrados à sociedade brasileira; como declarou o SPI: “Não quere-

mos que o índio permaneça índio. Nosso trabalho tem por destino sua

incorporação à nacionalidade brasileira, tão íntima e completa quanto

p o s s í v e l ”1 7. A integração não beneficiaria apenas os índios, mas também

a nação, que não poderia desperdiçar recurso tão valioso. Assim, Vi c e n t e

de Paulo Vasconcelos, diretor do SPI em 1939, declarou: 

É claro que os índios, assim como o negro, terão que desaparecer um dia

e n t re nós, onde não formam ‘quistos raciais’ dissolvidos na massa branca

cujo afluxo é continuo e esmagador; mas do que se trata é de impedir o de-

s a p a recimento anormal dos índios pela morte, de modo o que a sociedade

brasileira, além da obrigação que tem de cuidar deles, possa receber em seu

seio a preciosa e integral contribuição do sangue indígena de que care c e

para a constituição do tipo racial, tão apropriado ao meio, que aqui surgiu18.

A PRODUÇÃO CULTURAL DA INDIANIDADE

O Estado Novo re p resentou a relação entre os índios e o Estado-na-

ção numa ótica romântica. Em 1934, consagrando um ícone cultural, Va r-

gas decretou que o dia 19 abril seria o Dia do Índio. Nos anos seguintes,

o Dia do Índio ocasionou numerosos eventos culturais e cerimônias pú-

blicas. Numa verdadeira b l i t z , o Estado organizou exibições em museus,

p rogramas de rádio, discursos e filmes sobre o índio – tudo isso com as-

sistência do DIP.

O conjunto de textos dos indianistas publicados nesta era de censu-

ra estatal revela o interesse intelectual pelo índio e o seu suporte tácito

pelo Estado. No seu livro sobre o Oeste brasileiro, Agenor Couto de Ma-

galhães aclamou o índio por auxiliar na “construção de uma grande na-

ção, dando sangue e trabalho aos portugueses para a formação da raça

a t u a l ”1 9. Francisca de Bastos Cord e i ro afirmou que o território brasileiro

teria sido o verd a d e i ro local das civilizações antigas do Oriente Médio, e

que os índios seriam descendentes das nações bíblicas2 0. Afonso Arinos

de Mello Franco, o futuro ministro das Relações Exteriores, arg u m e n t o u

que os índios brasileiros, com suas sociedades igualitárias, contribuíram

para o nascimento do liberalismo, sobre o qual os europeus agora alega-

vam a paternidade exclusiva21.
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Angyone Costa, professor de arqueologia, superou todos os seus pa-

res com I n d i o l o g i a , uma celebração do índio publicada em 1943. O ín-

dio, enfatizava Costa, forneceu aos brasileiros: 

a mansidão, a delicadeza no trato, certa ironia que dispensamos às pessoas,

a meiguice para os animais, a acuidade para todas as coisas. Veio-nos tam-

bém a força no sofrimento, a ternura contemplativa pela terra, o apego ex-

cessivo às crianças, a sensibilidade com que envolvemos em nossa simpa-

tia o mundo que nos cerca.22

Os atributos dos indígenas transmitiam também uma outra mensa-

gem. Junto com a exibição dos índios, e não muito sutilmente, estavam a

“benevolência” do regime de Vargas e a onipotência do SPI. O Estado iria

“civilizar” índios que viviam no sertão remoto. A exibição de fotografias

e documentos traziam à luz a aculturação dos índios sob a direção do

S P I2 3. Reificando o Estado-nação, os funcionários do governo brasileiro

re p resentavam uma entidade consolidada, na qual os índios seriam inte-

g r a d o s2 4. De fato, o cenário era muito mais complexo: os esforços para

integrar o índio faziam parte do processo de consolidação do Estado –

um processo, veremos adiante, no qual os próprios povos indígenas tive-

ram um papel formativo.

O RETORNO DO NATIVO

Restam, no entanto, algumas questões relativas à celebração do ín-

dio pelo Estado. Por que as elites construíram a imagem do índio desta

maneira? A que propósito servia a retórica enaltecedora da contribuição

indígena para o “caráter nacional”? Ao analisar-se a propaganda govern a-

mental, percebe-se que, apesar das narrações românticas sobre o passa-

do e das visões utópicas sobre o futuro, o Estado Novo construiu a ima-

gem do índio a partir de preocupações do momento.

A paixão do Brasil pelo índio na era Va rgas fez parte de um movi-

mento continental de expansão do interesse pela cultura indígena e pelas

políticas indigenistas. O Dia do Índio, por exemplo, foi promovido no

C o n g resso de Pátzcuaro em 1940, reunião internacional patrocinada pelo

g o v e rno mexicano que tinha por meta desenvolver a compreensão cultu-

ral dos povos indígenas e projetos para a sua integração. Mas, se o Méxi-

co liderou o movimento indigenista continental, sobretudo com a org a n i-

zação do Instituto Indigenista Interamericano , este movimento também

e n c o n t rou adeptos no Brasil2 5. De fato, o imponente monumento do líder
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asteca Cuauhtémoc, dado pelo governo mexicano à cidade do Rio de Ja-

n e i ro, veio a inspirar as festividades brasileiras do Dia do Índio.

Os índios, assim denominados por força da crença européia de que

eram asiáticos, agora eram celebrados por sua americanidade. De fato,

Z o ro a s t ro Artiaga, diretor do Museu Histórico de Goiás, afirmou em seu

livro que o índio brasileiro originou-se na América do Sul, e não na Ásia26.

Oswaldo Aranha, ministro das relações exteriores, aclamou “o herói anô-

nimo, histórico, indígena, ou cósmico, filho valente do Mundo Novo”2 7.

Artigos de jornal saudavam o índio desde “Yukon até a Patagônia”2 8. No

seu discurso no Dia do Índio de 1944, Rondon censurou os antigos colo-

nizadores europeus pela exploração da população indígena29.

Ao difamar o europeu e consagrar o indígena, os ideólogos e inte-

lectuais brasileiros da Era Va rgas inverteram ou subverteram a concepção

e u rocêntrica da história da cultura e do destino nacional, vigente na elite

brasileira. A essência da brasilidade havia sido redefinida por membro s

da elite e da i n t e l l i g e n t s i a : ela não atravessou mais o Atlântico, mas bro-

tou do solo da nação, da sua fauna, flora e de seus primeiros habitantes.

Esta tática não era nova. No século XIX, José de Alencar e Gonçal-

ves Dias celebraram o nascimento de uma cultura brasileira própria, com

narrativas altamente romantizadas dos índios3 0. Mais recentemente, na se-

qüência da Semana de Arte Moderna de 1922, em São Paulo, o poeta mo-

d e rnista Oswald de Andrade abraçou simbolicamente a cultura indígena

com o Manifesto Antropofágico (1928), criticando a imitação de estilos

e u ropeus na arte brasileira e endossando a síntese do autóctone e do es-

t r a n g e i ro3 1. Embora afastados de Andrade, intelectuais do movimento de

direita Verdeamarelo, tais como Plínio Salgado, Menotti del Picchia e Cas-

siano Ricardo, rejeitaram os europeus completamente; ao mesmo tempo

em seus textos nacionalistas que glorificavam o passado anterior ao des-

cobrimento, endossavam o estudo da língua Tupi e defendiam o índio

como símbolo nacional3 2. No início dos anos 30, Gilberto Fre y re louvou a

contribuição indígena para a formação da cultura brasileira3 3. Deste mo-

do, os intelectuais da era Va rgas podiam se apropriar de uma rica tradi-

ção brasileira de homenagem aos índios34.

No entanto, não só os motivos, como também o tom e o timbre des-

tas homenagens aos índios variaram com o tempo. Se, por exemplo, o

nativismo do século XIX teve como meta a separação de Portugal e a li-

teratura romântica serviu para camuflar a instituição da escravidão africa-

na, sob o regime Va rgas a retórica indigenista transmitiu outras mensa-

gens. Durante o Estado Novo, o Estado orq u e s t rou ou promoveu um
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discurso indigenista que ecoava todas as questões proeminentes na polí-

tica mundial da época: racismo, xenofobia e chauvinismo.

Numa época de crise econômica mundial e nacionalismo exacerba-

do, os brasileiros foram criticados por admirarem ideologias estrangeiras.

O marxismo e o liberalismo, afirmavam os funcionários do Estado Novo,

eram inapropriados às realidades nacionais. O mesmo valia para as teo-

rias européias de superioridade racial, as quais eram criticadas por pro-

vocar ultraje – para não mencionar desconforto, uma vez que muitas fa-

mílias influentes careciam de ascendência puramente branca. Como

Angyone Costa ironizava, apesar das deferências e pretensões da elite,

todos os brasileiros eram considerados pelos europeus como “povo si-

tuado pouco acima dos negróides, abaixo dos amarelos e infinitamente

distanciados dos brancos”. Costa, portanto, convocava a nação para va-

lorizar suas raízes indígenas: 

Nós não chegaremos a ser um grande país, realmente com espírito e for-

mação nacional próprios, se não nos orientarmos, social e politicamente,

fora dos moldes alheios, numa firme diretriz americana, com o sentido de

amor à terra, de compreensão e valorização do índio, seu legítimo dono35.

No entanto, Costa e sua coorte ideológica continuavam a antiga prá-

tica das elites brasileiras de pensar com “modelos externos” a re a l i d a d e

d o m é s t i c a3 6. O Estado Novo, apesar de proclamar autenticidade própria,

fez exatamente o oposto, ao adotar amplamente um modelo corporati-

vista europeu em seus esforços para re o rdenar a sociedade brasileira. No

seu discurso sobre a raça, o regime de Va rgas também difundiu doutrinas

européias, mas redefinindo os grupos considerados indesejáveis.

Com sua esmagadora população inter-racial, o Brasil não poderia

abraçar com credibilidade uma ideologia que depreciasse todos os não-

e u ropeus. Os brasileiros não-brancos deveriam não só ser defendidos

mas aceitos3 7. O SPI afirmava que, ao se falar de raça, “inferior” era sinô-

nimo de “atrasado”, substituindo assim a noção de inferioridade racial

i n e rente pela de aperfeiçoamento racial3 8. Defendendo a estirpe do índio

b r a s i l e i ro, o SPI apontou: “A alma indígena está sujeita às mesmas pai-

xões a que está sujeita a alma européia, mostrando, porém, superiorida-

de na temperança, na energia paciente e até, digamos a verdade, na justi-

ça e na caridade”39.

Se alguém menosprezasse a mistura racial no Brasil, o antro p ó l o g o

Roquette-Pinto contestava:
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Para contradizer a opinião daqueles que crêem na má influência do cruza-

mento sobre a vitalidade da raça, devemos apontar, entre muitos outros exem-

plos, a população do nordeste do Brasil (Ceará, etc.) que é a região de gran-

des e fortes famílias de homens corajosos e ativos, conquistadores das flore s t a s

da Amazônia, quase todas com algum sangue índio e branco4 0.

Além disso, para que estes argumentos dissipassem os temores so-

b re a composição racial e a coesão social do Brasil, e as elites pudessem

renovar sua antiga crença no “branqueamento” do índio, as políticas do

SPI sustentaram a quimera de que integração e miscigenação, um dia iriam

finalmente chegar. O obstáculo ao pro g resso nacional se escondia, ao in-

vés, no “imigrante inassimilável”, que residia (ou tentava residir) no Bra-

sil, deteriorando sua harmonia racial4 1. O índio, entretanto, desde a con-

quista portuguesa, fortificara a nação brasileira através de alianças sexuais

e militare s .

O ÍNDIO COMO SENTINELA

Conquista e fortificação foram temas que preocuparam os brasilei-

ros durante a época turbulenta da Segunda Guerra Mundial. A guerra, na

qual o Brasil entrou formalmente em 1942, pro p o rcionou um constante

pano de fundo para as imagens projetadas do índio. A conquista portu-

guesa foi reexaminada à luz das últimas ameaças européias à soberania

nacional. Sempre fiéis ao Brasil, os índios mais uma vez estavam pro v a n-

do seu patriotismo, contribuindo para os esforços de guerra através da

p rodução agrícola e de borracha4 2. A retórica do governo sublinhava que,

dado o amor do índio a seu território, seu amor ao Brasil seria uma “sim-

ples extensão43”.

Numa época em que o governo falava no crescimento da nação de-

t e rminado pela proporção de homens saudáveis “dotados de maior ener-

gia”, o índio re p resentava um patrimônio4 4. Os tributos ao índio louvavam

sua “higidez física, comparável à beleza masculina dos helenos das olim-

p í a d a s ”4 5. Quem poderia proteger melhor as fronteiras desprotegidas e

“espaços vitais” das “nações cobiçosas” que buscavam um depósito para

seus “excessos de população” do que o índio4 6? Rondon, orgulhoso da for-

ça e patriotismo indígena, endossou o serviço militar para os índios4 7. Além

disso, a incorporação na sociedade brasileira evitaria a possibilidade de

que “seja nossa população indígena atraída para os países limítro f e s ”4 8. O

medo de uma quinta coluna indígena – de atração para “países limítro f e s ”

-, demonstrou que por todo seu simbolismo nacionalista, os índios apre-
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sentavam um problema complicado também para as elites. Os índios, co-

mo primeiros habitantes do Brasil, desafiavam as instituições e tradições

do Estado-nação. Apresentavam uma alternativa às leis brasileiras e ao sis-

tema sócio-econômico – em suma, a tudo em que a legitimidade do go-

v e rno se apoiava4 9. Ao heroicizar o índio, o Estado Novo buscou camuflar

este conflito que sugeria não ser a lealdade indígena inata nem iminente.

Nem todos os funcionários do governo escondiam suas apre e n s õ e s .

Na posição de oficial do exército perto da fronteira ocidental, o Coro n e l

Themístocles Paes de Souza Brasil concluía sobre o índio:

Nada produz, nem suficiente para o próprio conforto, é nômade, não

obedece a leis e nem deles tem conhecimento, não tem a noção de Pátria...

tem o cére b ro pouco evoluído, não estando em condições satisfactórias pa-

ra assimilar de modo completo a educação e as outras exigências da nossa

civilização50.

Do mesmo modo, Ildefonso Escobar, um antigo membro do Conse-

lho Nacional de Geografia, via o índio como um peso morto para a na-

ção. Após quatro séculos, denunciou Escobar, os índios permaneciam “in-

gênuos e contemplando a natureza enquanto todos os outros brasileiro s

trabalhavam para o progresso da nação”51.

DEFENDENDO O NOBRE SELVAGEM

A figura do selvagem ignóbil e de sua contraparte nobre tinha raí-

zes profundas que se vinculavam à conquista européia, durante o perío-

do colonial e no século XIX5 2. Esta dicotomia se originou da ambivalên-

cia européia para com as suas próprias sociedades, ambivalência esta que

foi projetada nas populações indígenas. As várias respostas dos povos in-

dígenas em relação aos europeus foi um outro fator que contribuiu para

esta dicotomia5 3. Ambas as imagens, de fato, continuavam a ter cre d i b i l i-

dade entre a população brasileira. Assim, ao construir sua imagem do ín-

dio como cidadão brasileiro primevo, o regime Va rgas selecionou uma

das várias imagens existentes5 4. Mas como, então, poderia o Estado re b a-

ter as acusações feitas contra o selvagem ignóbil, cujo comportamento,

em séculos anteriores, teria justificado uma “guerra justa”55?

Quando o SPI reconheceu “a ferocidade dos nossos índios”, como

os Xavante, ele culpou os civilizados por pro v o c a rem a agressão dos ín-

dios. Por natureza “mansos e afáveis”, os índios não puderam tolerar o

que “em sua compreensão constituía uma afronta ou falta de re s p e i t o ”5 6.
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Tal ponto de vista protegia a imagem consagrada do bom selvagem. No

entanto, também furtava ao índio seu papel histórico, despindo-o das di-

retrizes sociais complexas e agendas políticas que marcaram sua intera-

ção com o mundo branco. Além disso, o modelo de relações interétnicas

do Estado sugeria que, assim como a malevolência branca poderia desfi-

gurar as sociedades indígenas, a benevolência branca poderia surtir o

efeito contrário.

O governo, afinal, deu uma grande tarefa aos índios: tornar o inte-

rior produtivo, impedir as tramas imperialistas e garantir a “formação ét-

nica” do Brasil. Para assistir os índios, o Estado iria ampliar para o sertão

a rede de transporte, a saúde pública e educação para o sertão. Outro s

“ p roblemas” tais como nomadismo, falta de disciplina no trabalho e a au-

sência de sentimento cívico seriam também remediados pelo governo.

O DUPLO LEGADO DE VARGAS

Os defensores do governo Va rgas aplaudiram a sua iniciativa de re-

dimir os desfavorecidos rurais. Finalmente, os índios - “os modestos mas

dedicados trabalhadores da floresta, a verdadeira sentinela da fro n t e i r a ,

os vigilantes soldados da nação” - seriam incorporados definitivamente

como trabalhadores para a glória nacional5 7. O governo federal exaltou o

d i retor do SPI José Maria de Paula em 1944 e prenunciou uma era pro-

missora para os índios58.

Esta linguagem protecionista refletiu a tendência do Estado Novo

de outorgar noções de cidadania e de direitos aos grupos sociais pre v i a-

mente marg i n a l i z a d o s5 9. De fato, o abraço simbólico do índio pelo Estado

Novo acabou por sufocá-lo. Esmagados pela retórica do governo, os ín-

dios teriam de lutar para expressar seus próprios pontos de vista em re l a-

ção a sua terra, comunidade, cultura e história.

Sob Va rgas, o Estado continuou a cultivar uma relação com os gru-

pos indígenas fundamentada na legislação ditada décadas antes. O Códi-

go Civil de 1916 definiu os índios como “relativamente incapazes” em re-

lação a questões civis. Em 1928, eles foram colocados sob um sistema de

tutela federal, administrado pelo SPI. Em teoria, a tutela se destinava a

p roteger os grupos indígenas – muitas vezes despreparados ou não fami-

liarizados com o sistema sócio-econômico brasileiro – da exploração.

Quando o SPI defendia comunidades indígenas, como João Pacheco de

Oliveira ilustra na sua etnografia sobre os Ticuna, os índios se beneficia-

vam e valorizavam a assistência govern a m e n t a l6 0. Neste mesmo espírito

de boa vontade, o regime Va rgas enobrecia os seus tutelados, dotando
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de prestígio cultural os grupos indígenas ao consagrá-los como os pri-

meiros brasileiros.

Mas, ao mesmo tempo, a tutela e outras políticas paternalistas en-

dossadas pelo regime Va rgas possibilitavam o abuso e a re p ressão pelo

Estado. O sistema de tutela permitiria o descuido sistemático dos intere s-

ses indígenas; políticas foram implementadas pelo Estado sem consulta

aos grupos indígenas, considerados incompetentes para cuidar de seus

próprios assuntos. Como o SPI pronunciava em 1939: “O índio, dado seu

estado mental, é como uma grande criança que precisa ser educada”61. Os

esforços para disciplinar a força de trabalho e eliminar o nomadismo –

disfarçados em temas de redenção - exemplificavam este tratamento au-

toritário; nesse sentido o Estado procurou redesenhar as fronteiras do ter-

ritório indígena com a Marcha para o Oeste.

Embora aproximadamente duzentos grupos diferentes vivessem no

Brasil com diversas culturas, línguas e relações com a sociedade brasilei-

ra, o Estado reduziu-os todos a “índios”, uma construção cultural que in-

c o r p o rou objetivos e idéias dos brancos. Rica em seu valor simbólico, a

invenção estadonovista do índio contradizia as realidades atuais e passa-

das dos índios. Além do mais, os objetivos quixotescos e as instituições

g o v e rnamentais seriam sistematicamente lesados pela corrupção buro c r á-

tica, pela oposição da elite e pela resistência indígena. Não obstante, os

índios, junto com o governo e seus críticos, teriam de lidar com as ima-

gens e políticas ambígüas popularizadas na era Va rgas durante muito tempo.

No entanto, desde o início da Marcha para o Oeste, grupos indíge-

nas engajaram-se num projeto do Estado que tentava programar seu des-

tino. Alguns índios rejeitaram totalmente a política governamental. Ou-

t ros colaboraram com os esforços do Estado para “civilizar” a fro n t e i r a ,

aliando-se aos funcionários do SPI, que lhes ofereciam a promessa de

uma vida melhor. Contudo, outros abraçaram a retórica indigenista do Es-

tado Novo, apesar de criticarem a atuação do Estado e de pro p o rem al-

t e rnativas. De fato, a variedade das respostas indígenas demonstra, como

apontou William Roseberry, que a hegemonia cria não uma ideologia par-

tilhada, mas uma matéria-prima comum e uma estrutura significativa pa-

ra lidar e atuar diante das ordens sociais caracterizadas pela dominação62.

OS XAVANTE E A MARCHA PARA O OESTE

Em 1941, um ano após Va rgas ter sobrevoado a área dos “Xavante

e x t remamente ferozes”, uma equipe de “pacificação” do SPI partiu para

contactar os índios. Os Xavante não seriam uma audiência fácil de con-
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v e n c e r. Em primeiro lugar, eles se autodenominavam A ’ u w e, que em sua

língua Gê significa “as pessoas”. Outros grupos não poderiam aspirar tal

humanidade; o etnocentrismo do governo brasileiro encontrara seu par.

Além do mais, os Xavante tinham dolorosas re c o rdações da dominação

branca. Quando os bandeirantes aventureiros começaram a penetrar Goiás

em busca de ouro, no século XVIII, os A ’ u w e se tornaram alvo de ataque

m i l i t a res, caçadores de escravos, ataques de colonizadores e projetos de

aldeamento. As guerras, doenças, migrações e aldeamentos desagre g a-

ram as comunidades A’uwe63. Por volta de 1840, segundo David Maybury-

Lewis, aconteceu uma cisão definitiva. Um grupo, que se tornaria conhe-

cido como Xerente, estabeleceu-se perto do rio Tocantins, onde manteria

contacto contínuo com o mundo branco. Outro grupo, hoje conhecido

como Xavante, fugiu de Goiás para Mato Grosso, atravessando o rio Ara-

guaia para escapar de exploração dos colonos64.

Os Xavante apropriaram-se de um extenso território do norte do Ma-

to Grosso. Por quase um século, difundiram o terror na região, amendron-

tando garimpeiros, fazendeiros e outros índios que invadissem seu terri-

t ó r i o6 5. Com a Marcha para o Oeste, a necessidade de contactar ou

“pacificar” os Xavante tornou-se urgente. Bem no centro do território bra-

s i l e i ro existia um grupo indígena hostil, sem sentimento cívico ou ética

de trabalho “apropriada”, alheio à língua portuguesa, impedindo a ex-

pansão e o desenvolvimento econômico do Oeste. Lá, no cerrado impe-

netrável, também se encontrava um valioso recurso humano. Por seu va-

l o r, os Xavante incorporavam o ideal das elites de uma essência indígena

com suas contribuições potenciais para o então chamado caráter nacio-

nal brasileiro. Como afirmava um jornal: “Os Xavantes são os grandes ín-

dios do Brasil, os índios realmente re p resentativos, os índios que deve-

riam ser eleitos como o símbolo da raça nativa – ao invés da criação

romântica de José de Alencar”66.

Genésio Pimentel Barbosa liderou a expedição do SPI que estabele-

ceu um “posto de atração” próximo a uma aldeia Xavante no Rio das Mor-

tes. A equipe do SPI, que consistia de cinco brancos e três índios, incluin-

do dois Xerente recrutados para servir de tradutores, ofereceu ro u p a s ,

ferramentas e outras bugigangas como proposta de paz, marcando o iní-

cio da assistência estatal6 7. Os Xavante, no entanto, desconsideraram o

discurso nacionalista de Va rgas. Em novembro de 1941, assassinaram Pi-

mentel Barbosa e cinco de seus assistentes a bordunadas. Os tradutore s

X e rente e outros membros da equipe, que se encontravam fora do acam-

26



pamento no momento do ataque, encontraram seus companheiros mor-

t o s6 8. Os corpos ensangüentados de seus companheiros serviram de tes-

temunhas da resposta dos Xavante; eles não desejavam ser colocados em

pedestais nem reconstruídos pelo Estado. 

A Marcha para o Oeste encontrara um obstáculo e o governo correu

para mascarar a rejeição dos Xavante. Preservando a imagem do índio co-

mo bom selvagem e patriota inato, Cândido Rondon declarou: “O índio é

uma criatura dócil de inteligência primária que só necessita de meios bran-

dos para se render aos nossos apelos. Só posso, por isso, atribuir, o gesto

impensado dos Xavante a alguma re p re s á l i a ”6 9. O “gesto impensado” de

fato, formou parte de um complicado universo nunca investigado com

seriedade pelo governo: a cultura indígena. A estratégia Xavante de ata-

ques surpresa manteve invasores à distância durante décadas. A defesa

de extenso território foi essencial para manter sua economia mista basea-

da na caça e coleta e, em menor escala, na agricultura. Embora o gover-

no Va rgas retratasse o Oeste como uma utopia, os Xavante conheciam a

variabilidade do clima e a pobreza do solo da região, que faziam da agri-

cultura um empreendimento arriscado7 0. Por requisitar um extenso terri-

tório para a caça de animais e coleta de frutas, babaçu e raízes, a comu-

nidade Xavante combatia qualquer invasor que ameaçasse acesso ao

precioso recurso natural.

Além disso, do ponto de vista dos índios, a importância de tal de-

monstração de força, longe de ser um “ gesto impensado”, estendia-se

para além do campo de batalha. A força física, valorizada entre os jovens

Xavante, definia masculinidade e posição social. Tal como a caça, a ex-

p ressão mais comum de virilidade, a guerra requeria resistência e agilida-

de. Apesar de os homens Xavante org u l h a rem-se de sua força física – va-

lidando as homenagens do Estado Novo à força “natural” dos índios

b r a s i l e i ros – dificilmente aspiravam ser sentinelas da fronteira. A exibição

pública de masculinidade serviu para reforçar as divisões de gênero e hie-

rarquia de idade que estruturava a ordem social Xavante.

Devido às suas diretrizes sociais, orientação cultural e memória his-

tórica, o amor dos Xavante pelo Brasil apenas podia ser “uma simples ex-

tensão” do amor que sentiam pelo seu território. A aldeia Xavante no Rio

das Mortes não seria “pacificada” até cinco anos mais tarde – quando um

grupo do SPI mais equipado, abençoado pelo suporte aéreo, re t o rnou à

região.
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“TODOS OS ÍNDIOS ESTÃO A SERVIÇO DO BRASIL”

Nem todos os grupos indígenas, no entanto, gozavam da autonomia

que permitiu aos Xavante rejeitar a oferta do governo. Os índios explora-

dos por fazendeiros, barões da borracha, contratadores de mão-de-obra,

missionários ou por outros grupos indígenas não poderiam aspirar a tal

teimosia. De fato, os Karajá talvez não tivessem se voltado tão impetuo-

samente para Vargas se não estivessem cada vez mais rodeados por bran-

cos e atacados por seus inimigos mortais – os Xavante. Do mesmo modo,

embora não saibamos as motivações pessoais que impeliram alguns Xe-

rente a colaborar na “pacificação” dos Xavante, conhecemos os pro b l e-

mas sócio-econômicos que atingiam suas comunidades na época. Quan-

do Curt Nimuendaju realizou sua pesquisa etnográfica entre os Xere n t e ,

em 1937, encontrou um grupo indígena rodeado por colonos brancos. A

aldeia nativa, ela observou, tinha se tornado “um local de escassez” e os

Xerente deixaram de trabalhar, exercendo a mendicância e roubando dos

b r a n c o s7 1. A Marcha para o Oeste, no entanto, ofereceu a alguns Xere n t e

a oportunidade de emprego e aventura no SPI e o g l a m o u r de contactar

seus famosos parentes distanciados numa grande campanha patriótica.

O Estado Novo, com suas promessas de longo alcance de pro t e ç ã o

e assistência estatal, oferecia um raio de esperança para vidas pre c á r i a s

como as do Xerente e Karajá. Há muito vistos como “brutos” pelos seus

vizinhos “civilizados”, os índios agora podiam se orgulhar de serem os

p r i m e i ros brasileiros, além de antever novos aliados na sua luta. Podiam

até se dirigir ao presidente da nação, que havia demonstrado tanto inte-

resse pessoal em seus problemas. Em setembro de 1945, Lírio Arlindo do

Valle, um índio Tembé, fez exatamente isso. Em uma carta de dez pági-

nas para Va rgas, Valle agradeceu o presidente pela “promessa feita aos

índios do Brasil” e narrou o sofrimento dos índios nas mãos dos fazen-

d e i ros no Pará, seu estado natal. Valle escreveu, no entanto, não somente

para expressar gratidão, mas para se autopromover: ele desejava ser no-

meado inspetor do SPI do Pará, cargo então ocupado por um funcioná-

rio branco. Na sua tentativa de mobilizar apoio do chefe da nação, a car-

ta nos revela uma fascinante perspectiva sobre o papel do índio no

processo da formação do Estado brasileiro. Mesmo não sendo amplamen-

te re p resentativo de todos os povos ou comunidades indígenas, este tex-

to merece uma análise mais minuciosa, uma vez que evidências escritas

pelos índios documentando sua resposta ao Estado Novo e à Marcha pa-

ra o Oeste são extremamente fragmentárias.

Nascido em 1895 numa aldeia Tembé, de mãe indígena e pai desco-
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nhecido, Valle estudou quando jovem num seminário católico em Belém.

Em 1911, um inspetor do recém fundado SPI recrutou Valle para o escri-

tório do Pará. Desestimulado pela falta de pagamento, ele abandonou seu

trabalho, retomou os estudos e passou um breve período na Marinha. Ao

retornar ao SPI em 1934, foi nomeado para um posto entre os índios Anau-

bé, no Rio Carari, mas trabalhou “sem conforto, sem a proteção do SPI e

nada ganhando”. Em 1941, Valle foi nomeado delegado do SPI na re g i ã o

de Moju, no Pará7 2. Em 1945, viajou para o Rio de Janeiro para participar

do movimento queremista, o grande movimento popular em apoio à can-

didatura de Vargas nas próximas eleições. Em sua peregrinação para a ca-

pital, Valle passou pelo estado de Minas Gerais, pedindo apoio para Va r-

gas e popularizando a causa indígena. Para dar provas de suas últimas

campanhas pelo presidente, Valle incluiu depoimentos dos políticos locais.

Aristide Sousa To r res, um funcionário da cidade mineira de Conde

Lafaiete, afirmou que em abril de 1945, Valle entreteve um sindicato com

canções e costumes indígenas e agradeceu o cuidado e a proteção dis-

pensados pelo Estado Novo para com os trabalhadores, índios e crianças.

Neste mesmo mês, o auto-nomeado porta-voz indígena discursou em Bar-

bacena, cujo prefeito elogiou o “cacique Lirio do Valle, [que] demonstro u

ser um grande patriota e amante do crescente desenvolvimento de nossa

querida Pátria”.

No seu apelo a Va rgas, Valle articulou idéias que devem ter agrada-

do os habitantes de Minas Gerais. Ele ressuscitou Poti – um guerre i ro Po-

tiguara que resistiu à invasão holandesa no século XVII – uma inspiração

para todos os índios e brasileiros “que amam a liberdade e sabem lutar

por ela”73. Prometeu integrar os índios e fazê-los cidadãos brasileiros “res-

peitáveis”. Finalmente, Valle abraçou a imagem do índio genérico, o que

buscava parceria com os brasileiros: “Sou um índio conhecedor de todos

os costumes dos índios do Brasil e falo o idioma oficial entre eles, e to-

dos os dialetos de suas tribos”. Apesar de suas pretensões antro p o l ó g i-

cas, é improvável que Valle conhecesse “todos os costumes” de apro x i-

madamente 200 grupos indígenas. Nem é provável que seu talento

lingüístico o capacitasse a falar todos os seus dialetos. O que Valle certa-

mente conhecia, baseado nas suas declarações, eram os costumes dos

funcionários brancos. Assim como os propagandistas do Estado Novo,

Valle não fez distinções entre grupos indígenas. Articulou uma narrativa

e u ropéia da história indígena, começando com a conquista portuguesa,

enriquecida por índios mitificados e focalisou a contribuição indígena pa-

ra o “caráter nacional” do Brasil. A afirmação de Valle de que “nós índios
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somos a raiz de uma planta que hoje é o Brasil” e sua promessa de que

“os índios estão de pé pelo Brasil” parece ter sido escrita por um ideólo-

go do DIP.

REINTERPRETANDO O ÍNDIO E O ESTADO-NAÇÃO

Como podemos entender a relação entre os índios e o Estado No-

vo? As narrativas celebratórias da política indigenista brasileira podiam

saudar a assistência e a redenção pro p o rcionada pelo Estado aos povos

indígenas, tais como os Karajá e os Xerente. Os revisionistas, por outro

lado, podem denunciar o projeto hegemônico do Estado em relação aos

Xavante e seus efeitos sobre o comportamento e a identidade de índios

como Valle. Para nos deslocarmos para além desta dicotomia – na qual o

Estado substituiu o índio como a síntese tanto do bem como do mal – de-

vemos não só reconhecer a ambigüidade do projeto estatal como tam-

bém prestar mais atenção à variedade e às nuances da reação indígena

ao poder do Estado. Assim como os Xavante rejeitaram o governo Va r-

gas, os Karajá, Xerente e Tembé ajudaram a reforçá-lo. No entanto, mes-

mo enquanto re p resentavam o papel que lhes foi designado, alguns gru-

pos indígenas procuraram editar o s c r i p t. De fato, um exame mais

detalhado da carta de Valle revela como alguns índios promoveram o pro-

jeto estatal, ao mesmo tempo em que buscavam emendar o seu formato.

Os anos de trabalho sem pagamento e recursos adequados no SPI

levaram Valle a criticar não a missão do Estado de proteger e integrar os

índios, mas seu modus operandi. O tradicionalismo indígena não arrui-

nou o seu trabalho nos postos do SPI, afirmou, mas sim a corrupção dos

oficiais do SPI, que roubavam as verbas alocadas. Além do mais, Valle de-

nunciou o racismo no SPI: “o SPI ultimamente não se enteressa [sic] pe-

los índios, por que lá só trabalham brancos e os brancos não se entere s s a

[sic] pelos índios”. Na agência estatal remodelada por Valle, os índios iriam

ocupar cargos superiores. Com Valle no comando e outros “índios com-

petentes e civilizados” responsáveis pela diretoria, a verdadeira integra-

ção dos povos indígenas poderia ocorre r. Voltando à fábula de Poti, Va l l e

o imbuiu de novo simbolismo. Poti ainda vivia nas comunidades indíge-

nas na sua luta para repelir não só o estrangeiro, mas o “envasores [sic]

brancos do SPI, brancos desonestos”.

O discurso de Valle revela como os índios brasileiros, com outro s

grupos subalternos, tanto apropriaram-se dos símbolos dominantes co-

mo os desafiaram7 4. Ao celebrar a proteção do governo aos povos indíge-

nas, Valle difundiu as noções elaboradas pela elite sobre um caráter es-
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sencialmente indígena, um ícone proto-patriota cultural. O ataque Xavan-

te confirmara que nem todos os índios viam Va rgas como seu salvador

nem o Brasil como sua pátria. No entanto, a elaboração de Valle, media-

da pela sua experiência pessoal, não era de modo algum acrítica. A cor-

rupção e o racismo dos funcionários do SPI coloriram as percepções de

Valle sobre o governo, galvanizando sua exigência por um órgão lidera-

do por índios.

Se Valle exibia o que Gramsci define como “conscientização contra-

ditória” de grupos subalternos – abraçando uma essência indígena con-

sagrada pelas elites, desprezando os brancos enquanto procura sua assis-

tência – vários fatores explicam tal comportamento7 5. Em primeiro lugar,

o Estado Novo enviou sinais contraditórios aos povos indígenas. Políticas

protecionistas endossadas pelo regime foram burladas pela prática social.

O índio perfeito louvado por ideólogos foi uma criação que uniu o bom

selvagem ao brasileiro genérico. Sobretudo, as correlações de força na

sociedade brasileira circunscreviam opções de índios tais como Valle. Sem

o domínio territorial e a autonomia dos Xavante, tais índios “competen-

tes e civilizados” tentaram fazer o máximo de um projeto govern a m e n t a l

ambígüo. Uma vez despidos da sua capa protetora, índios como os Xa-

vante e vários outros na região Amazônica seriam forçados a seguir uma

estratégia similar. E assim o fizeram.
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