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RESUMO

Podem as manifestações visuais, e no li-

mite a própria visualidade, participar

crítica e reflexivamente dos grandes de-

bates do espaço público? Em linhas ge-

rais, é justamente a crença nesse poder

de intervenção crítica que manteve ace-

sa, no caso das artes plásticas, uma in-

tensa atividade pública, contestatória e

coletiva das vanguardas brasileiras du-

rante o regime militar, sobretudo em

seus primeiros anos de vigência. E é a

partir desse contexto histórico que este

artigo pretende analisar algumas impli-

cações estéticas e ideológicas presentes

na obra Movimento estudantil 68, seri-

grafia de Antonio Manuel premiada no

Salão Paranaense de 1968. Produzida em

plena efervescência política do movi-

mento estudantil, mas exibida ao públi-

co nos primeiros dias de vigência do Ato

Institucional nº 5, Movimento estudan-

til 68 será aqui entendida como uma tra-

ma discursiva em que se cruzam histó-

ria e visualidade.
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ABSTRACT

Can the visual manifestations participate

critic and reflexively of the great debates

of the public space? Usually, during the

first years of military regime, the plastic

arts believed in this participation, and

this faith sustained the public, opposi-

tional and collective activity of the

Brazilian vanguards. In this historical

context, therefore, this article will ana-

lyze some aesthetic and ideological

implications presents in the work Movi-

mento estudantil 68, engraving of Anto-

nio Manuel rewarded in the Salão Para-

naense of 1968. Movimento estudantil 68

was produced in the political efferves-

cence peak of student movement, but it

was exhibited for the public in the first

days of Act Institutional number 5.Thus,

this art work will be understood here as

a discursive plot, a crossing between

history and visuality.
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INTRODUÇÃO

As manifestações visuais, à sua maneira, têm sempre algo a nos “dizer”,
algo que, de outra forma, não seria de nenhum modo “dito” — e permanece-
ria, portanto, para sempre calado, inefável. O conhecimento historiográfico,
assim, simplesmente não pode desprezar a contribuição das visualidades pa-
ra a construção do saber histórico. E é sob essa perspectiva que afirmo — pa-
ra trabalhar com exemplos — que a história das artes plásticas, e sobretudo
das vanguardas, no Brasil, entre o golpe de 1964 e o Ato Institucional nº 5, de
1968, consiste num capítulo importante da história cultural brasileira. A re-
lação entre contestação política e experimentalismo poético — dado comum
ao teatro, ao cinema e à MPB da época — tem no campo da produção artís-
tica brasileira desse período uma arena privilegiada. A necessidade de expan-
dir as possibilidades expressivas no campo das artes plásticas, através da dis-
solução dos conceitos tradicionais de escultura e pintura e da proposição de
uma arte voltada à cultura de massa, à poética do objeto, dos múltiplos, dos
ambientais e dos happenings, segue pari passu à necessidade de fazer do meio
artístico um espaço vivo de opinião pública. Curiosamente há, nesse período,
e como é bem sabido, uma relativa liberdade de expressão ideológica de es-
querda entre 1964 e 1968; e as vanguardas brasileiras — das contravenções
do grupo Rex, em São Paulo, ao ativo experimentalismo crítico da vanguarda
carioca — não deixarão de ter parte ativa nesse processo. Contudo, com o Ato
Institucional nº 5 (o AI-5), o panorama político-cultural do país se altera con-
sideravelmente. A repressão torna-se a nota dominante do regime, e a censu-
ra — ou a auto-censura — estende seus braços sobre a produção cultural. O
ambiente é outro, com um horizonte de clara opressão ideológica, e aos críti-
cos da ditadura cabe o silêncio, a metáfora ou a guerrilha.

Tendo em vista essa conjuntura mais ampla, este artigo analisa uma seri-
grafia intitulada Movimento estudantil 68 — uma obra do artista Antonio Ma-
nuel que foi premiada no Salão Paranaense de 1968. Ao partir de um aconte-
cimento muito simples, portanto, em que um artista da vanguarda brasileira
envia uma obra contestatória a um salão de arte, a análise da obra seguirá aqui
por caminhos diversos de interpretação, procurando levar em conta que mes-
mo coisas aparentemente pouco significativas podem ajudar na hermenêuti-
ca de um acontecimento histórico. Do conturbado contexto dos movimentos
estudantis à natureza do prêmio oferecido à obra, da técnica serigráfica bas-
tante peculiar ao envio da obra a um salão de arte, e mesmo do silêncio na
mídia à análise das imagens, cada ponto da interpretação das manifestações
visuais se volta à história. E vice-versa.
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DA CONVULSÃO AO SILÊNCIO: 1968 E UM SALÃO DE ARTE

Ao longo de pouco mais de um mês de exposição, 925 pessoas se deram
ao trabalho de assinar o livro de visitas do Salão Paranaense de 1968 — um
dos principais salões anuais de artes plásticas do país e que, naquele ano, co-
mo aliás desde 1954, ocorria na Biblioteca Pública do Paraná, em Curitiba. O
número de pessoas que registraram sua presença no Salão de 1968 era o maior
dos últimos dez anos, a contar do tempo em que, em meados da década de
1950, o evento chegava a ultrapassar a marca de 1.500, 1.700 assinaturas por
tempo de exposição.3

Apesar disso o Salão Paranaense de 1968 foi, digamos, “silencioso”. Qua-
se nada se comentou sobre ele. Nada de anormal, nenhum debate nos jornais
sobre as decisões do júri, nenhuma exclamação elogiosa, tampouco qualquer
detração pública, como já ocorrera tantas vezes. Se houve divergências ou po-
lêmicas, largaram-se, por certo, ao plano privado, ou no máximo a algum pla-
no sem registros como as conversas de bar ou as salas de aula. Nada relevante
a não ser o silêncio, o que por si só, já nos diz muito. Quando, na data come-
morativa de emancipação política do Estado do Paraná, dia 19 de dezembro,
o Salão abriu suas portas em sua 25ª edição, o país sofria já por seis dias, ain-
da atônito, os efeitos do AI-5 — conhecido mecanismo político de institucio-
nalização definitiva da repressão no regime militar brasileiro.

Já na noite do dia 12, uma quinta-feira, diversas redações de jornal, rá-
dio e televisão do país foram invadidas por censores e soldados do exército.4

O controle da opinião pública era peça fundamental da ação militar naquele
momento. Não certamente pela necessidade de qualquer tipo de aliciamento
das massas, pois estratégias populistas como essa não ocupavam espaço no
repertório político de um governo que parecia não precisar da aprovação po-
pular para poder governar, mas simplesmente pela maximização da capaci-
dade repressora naquele momento estratégico, de “golpe dentro do golpe”,
como se convencionou dizer. A partir de então o arbítrio e a violência se ins-
titucionalizavam enquanto práticas constantes, quase rotineiras, especialmen-
te nas prisões militares, onde a tortura transformava-se de ato de exceção a
“método” de coerção. No dia 13, o fatídico, agentes do governo põem em ação
a “operação de caça às bruxas”, em que a prisão de figuras públicas como o
ex-presidente Juscelino Kubitschek já dava mostras “de que ninguém estaria
a salvo da caçada”.5 No plano político o Ato dava plenos poderes ao Executi-
vo, viabilizava o fechamento do Congresso, permitia a intervenção nos Esta-
dos e Municípios, admitia a suspensão dos direitos políticos de qualquer ci-
dadão, legitimava a cassação de mandatos e suspendia, inumanamente, o
habeas corpus: era o enrijecimento definitivo dos contornos repressivos do re-
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gime militar. A censura imposta à grande imprensa e o controle sobre a cir-
culação de idéias e notícias convertia uma via potencial de esclarecimento e
informação numa via de frouxidão e languidez da opinião pública. O mo-
mento era de apreensão, de falta de notícias e de incertezas. O tempo estava,
realmente, propenso ao silêncio.

Entretanto, o ano de 1968, encerrado naquele 13 de dezembro, não foi,
como se sabe, um ano silencioso. A juventude de classe média e universitária,
sobretudo em sua fração mais politizada e militante, chegou a incomodar o
regime. Enquanto consumidores potenciais esses jovens conseguiam, já há
um certo tempo, manter viva a chama de um mercado cultural de protesto
em que Caetano Veloso, Chico Buarque, Gilberto Gil e Geraldo Vandré des-
pontavam como ídolos. Os festivais de música, que deviam parte de seu su-
cesso à televisão, eram, sob esse ângulo, arena privilegiada e fundamental. Em
meios mais restritos como o teatro e o cinema de vanguarda despontavam fi-
guras combativas e contraditórias como Zé Celso (Roda viva) e Glauber Ro-
cha (Terra em transe), cujo consumo fechava-se em circuitos menos abran-
gentes. Surge o Tropicalismo como crise das manobras tradicionais de
engajamento, como revisão do lugar da cultura na sociedade brasileira, inser-
ção no mercado e transformação das sensibilidades numa ambigüidade críti-
ca: ao invés do mero recuo em função da transparência da mensagem (o na-
cional-popular), a recolocação de seus termos no quadro maior das novas
estruturas de mercado.6 Nas universidades lia-se Marx, Lênin, Mao, Lukács e
Marcuse. Nas livrarias, em sua primeira edição em português, surgia O capi-
tal, publicado audaciosamente na íntegra pela Revista Civilização Brasileira,
então o maior veículo aglutinador da intelectualidade de esquerda e onde co-
laboravam nomes como Ferreira Gullar, Paulo Francis, Fernando Henrique
Cardoso, Leandro Konder e Nelson Werneck Sodré. Na literatura o grupo de
vanguarda Poema-Processo realiza o “poema coletivo”, espécie de happening
de protesto onde vários livros são queimados e picotados; surge o “poema co-
mestível”.7 Nas artes plásticas, o conceito de participação, em seu duplo juízo,
estético e político, é fundamental para compreender, por exemplo, algo como
Apocalipopótese, acontecimento de rua coordenado por Hélio Oiticica que
comportava simultaneamente a noção poética fenomenológica de participa-
ção do espectador e a noção de participação e engajamento político.8 Um be-
lo exemplo dessa conjugação ocorreu na intervenção do artista Antonio Ma-
nuel, que espalhava pela rua suas Urnas quentes (caixas hermeticamente
fechadas contendo em seu interior frases e imagens sobre a violência da dita-
dura) e pedia aos transeuntes para arrebentá-las a machadadas. Fervilhava o
sentido político.

O efeito social mais visível provocado pela natural politização de uma
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juventude de esquerda “numerosa a ponto de formar um bom mercado”9 e
pelo recrudescimento contínuo da brutalidade policial do regime, especial-
mente durante o ano de 1968, foi uma seqüência inacreditável de manifesta-
ções de protesto, algumas mais pacíficas, outras bastante violentas.

Testar os limites da ação permitida torna-se uma rotina comum aos membros

das oposições intelectualizadas: o que se pode escrever em uma coluna de jor-

nal, o que se pode compor e cantar, o que se pode encenar ou ensinar sem atrair

represálias pessoais; que grau de repressão enfrentará o protesto público — o

panfleto, a assembléia, a passeata, o comício, a manifestação.10

Antes mesmo do Maio francês, a morte do secundarista Édson Luís, as-
sassinado pela polícia carioca durante uma pequena passeata, já funcionara
como pólvora acesa ao movimento estudantil brasileiro. Quando, naquele
momento, 50 mil pessoas acompanharam o enterro do estudante no Rio de
Janeiro, pela primeira vez a opinião pública se sensibilizou pela luta da juven-
tude. Uma semana depois, exatamente no dia 2 de abril, essa sensibilidade se
fortaleceria quando, durante a missa de sétimo dia de Édson, uma multidão
foi encurralada e massacrada pela cavalaria nas escadas da Igreja da Candelá-
ria. As agressões, de parte a parte, vão se tornando mais e mais constantes. As
agitações estudantis, como um incêndio desvairado, espalham-se por todo o
país. Em Fortaleza, o Serviço de Informações dos Estados Unidos é destruído
por manifestantes; em Recife cerca de dois mil universitários realizam uma
passeata há pouco proibida; em Belém, os estudantes são retirados à força da
Universidade; em Natal, pipocam greves em todas as universidades; na Bahia
um estudante ferido pela polícia revolta a população, enquanto na capital do
país, a Universidade de Brasília, ocupada pelos estudantes, é cercada pela po-
lícia. Dois estudantes são baleados em Goiânia e três em Minas Gerais, onde
um policial é ferido gravemente por um paralelepípedo e um carro oficial é
incendiado. Em junho, dia 26, no Rio de Janeiro, diversos setores da socieda-
de civil organizam uma vultuosa demonstração de descontentamento contra
a violência do regime, a Passeata dos Cem Mil.11 No Paraná, por sua vez, ape-
sar da aparente sonolência de oposição política reinante num Estado então
governado por um costista assumido como Paulo Pimentel, o movimento es-
tudantil também escreveu algumas páginas de efetiva militância: pela derru-
bada do ensino pago, vários alunos da Universidade Federal do Paraná, ar-
mados de coquetéis molotov e estilingues, enfrentaram as armas e os cavalos
da polícia militar, num saldo geral de seis policiais derrubados a pedradas e
cinqüenta estudantes presos.12
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Figura 1. Antonio Manuel. Movimento estudantil 68 A. 1968.
Serigrafia de flan. 122 x 80 cm.



A resposta do governo Costa e Silva foi desproporcionalmente violenta.
Acuado pelos militares radicais em represália à decisão do Congresso em pro-
teger o deputado “Marcito” (Márcio Moreira Alves), o presidente da Repúbli-
ca leva o projeto do Ato Institucional no 5 à votação extraordinária. Com vin-
te e dois votos a um, o Ato passou a vigorar, previsto inicialmente para durar
apenas oito ou noves meses, mas com vigência efetiva de mais de uma déca-
da. Durante os dez anos seguintes, seis senadores, 110 deputados federais e
161 estaduais, 22 prefeitos e 22 vereadores foram cassados, num universo de
mais de mil e seiscentos cidadãos punidos. No campo da produção cultural, a
ação da censura foi igualmente nefasta: 500 filmes, 450 peças de teatro, 200
livros, 100 revistas, 500 letras de música, dezenas de programas de rádio, uma
dúzia de capítulos e sinopses de telenovela — todos parcial ou integralmente
vetados.13 O movimento estudantil, ao menos em seu perfil utópico de revo-
lução coletiva mais ou menos organizada, foi completamente desarticulado.
O atônito silêncio inicial, portanto, prevalecia.

Por outro lado, se a muda receptividade do Salão Paranaense de 1968 já
nadava nas águas turvas desse novo e sombrio panorama, algumas das obras
nele expostas ainda guardavam as marcas agitadas do momento anterior.
Curiosamente, no dia 11 de dezembro, quando o jornal paranaense Gazeta
do Povo divulgava, como de costume, em profilática nota os resultados das
premiações no Salão daquele ano, um conjunto de três obras igualmente pre-
miadas era, por descuido talvez, simplesmente omitido.14 Os artistas laurea-
dos tiveram seus nomes publicados, e aos primeiros colocados de cada cate-
goria (pintura, escultura, desenho, gravura) publicavam-se também os títulos
de suas obras. Tudo rapidamente, em poucas palavras, de modo bem sintéti-
co, refletindo quem sabe, naqueles poucos centímetros quadrados de papel
jornal, o pequeno espaço que uma exposição de artes plásticas ocupava na vi-
da pública dos leitores, ou ainda, o que é mais provável, a pequena atenção
que a Gazeta dispensava às artes visuais.15

Ordenadas alfabeticamente em A, B e C, a série de três obras premiadas
no Salão e omitidas na Gazeta do Povo intitulava-se, de maneira sugestiva,
Movimento estudantil 68 (Figura 1) e pertencia a Antonio Manuel16 — o mes-
mo autor da violenta proposta das Urnas quentes, conhecido artista radicado
no Rio de Janeiro, a cidade dos mais veementes confrontos do movimento es-
tudantil e da mais intensa oposição artística ao regime, ao menos nas artes
plásticas.17

Combativo, Antonio Manuel pertence a uma geração de artistas que as-
sumiu a destruição da interioridade da obra ao mesmo tempo em que a utili-
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zou como veículo de provocação política.18 Com ele, artistas distintos como
Artur Barrio, Carlos Zílio e Cildo Meireles tinham em comum — sem no en-
tanto formarem um conjunto homogêneo — o fato de assumirem e incorpo-
rarem sem pudores essas contradições, de menosprezarem qualquer forma
de engajamento didatizante e de combaterem tanto o elitismo institucional
da cultura quanto a repressão do sistema político. Se de um lado a denúncia
do imobilismo tanto estético quanto político fez desses homens, sim, artistas
politizados, de outro, o experimentalismo poético e o comprometimento cons-
tante com questões de linguagem, fez deles, sobretudo, artistas.

Sob o viés do engajamento político, o caso de Antonio Manuel por esses
tempos, no Brasil, é tão peculiar que representa “um dos poucos exercícios
desse tipo bem-sucedidos” 19 — e é nessa perspectiva que surge a série Movi-
mento estudantil 68, conjunto de obras que por sua vez faz parte de um tema
mais amplo do artista — Eis o saldo — em que ele lida com imagens da mo-
vimentação dos estudantes contra a ditadura.

Consagrada no Salão Paranaense de 1968, essa série deve ter causado al-
gum impacto nos visitantes do evento. Sua literalidade temática, ao primeiro
contato, é tão evidente, e tão agressiva, que dificilmente alguém duvidaria de
sua criticidade, ainda mais em momento tão delicado quanto aquele de re-
centíssima divulgação do AI-5.

“MOVIMENTO ESTUDANTIL” NO SALÃO DE 1968

Como em qualquer manifestação artística, Movimento estudantil guarda,
na soma de seus limites formais e sócio-culturais, as possibilidades de sua
própria interpretação. Num primeiro contato, uma série de associações bási-
cas emerge de pronto. Uma mesma frase interrompida e desmembrada em
duas partes aparece, insistentemente, repetida quatro vezes pela superfície da
obra, o que, de certa forma, nos impõe uma leitura inicial:

POLICIAL MILITAR MATA ESTUDANTE

A QUEIMA ROUPA [sic]

A provável apelação informativa de cadeias associativas desse tipo refor-
ça o sabor de denúncia contido na mensagem. A ação violenta prevista em
“mata a queima roupa” reforça a idéia de morte brutal ou assassinato, enquan-
to o “estudante” (morto) representa, aqui, uma parcela “organizada” e “resis-
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tente” da sociedade civil, vítima dos desmandos arbitrários de um poder pú-
blico repressivo indicado em sua ponta de contato mais evidente pela noção
de “policial militar” (que mata, à queima-roupa, estudantes).

Como sabemos, as palavras, quando agregadas à extensão de obras vi-
suais, não implicam necessariamente hierarquias de significados, e muito me-
nos ordens preestabelecidas de leitura. Antes, conforme nos mostram diver-
sos exemplos na história da arte moderna, implicam, isso sim, uma certa
alteração expressiva, uma renovação das relações verbo-visuais. O jogo de
transliteração não é fechado, direto ou inequívoco e se dá, basicamente, de
duas maneiras: através da incorporação plástica dos aspectos visuais das le-
tras e palavras ao conjunto da obra — o que implica uma espécie de acentua-
ção de sua realidade bidimensional e planar — e através dos eventuais cruza-
mentos dos conteúdos lingüísticos com os imagéticos — que por sua vez
supõem novos meandros de interpretação.

Se por um lado, consideradas num plano abstrato, as frases impressas em
Movimento estudantil nos falam somente sobre o ato político da denúncia e

nada sobre a dimensão estética
da obra, por outro elas suge-
rem, enquanto conteúdo ver-
bal, uma das possíveis e imedia-
tas interpretações narrativas
das imagens apresentadas. En-
quanto mera figuração, por
exemplo, as cenas representa-
das na obra possuem conteú-
dos específicos que só podem
ser descritos com certa precisão
a partir da associação temática
tanto com as frases apresenta-
das quanto com o título. Nesse
nível de interpretação, o estra-
to cultural é bastante amplo e
genérico, exigindo pouco, por-
tanto, para sua decodificação. A
taxa de redundância mais ele-
vada, um razoável grau de na-
turalismo das representações e
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o apoio mais geral das palavras ajudam a prever uma descrição razoavelmen-
te primária da obra como um todo.

Isoladas em seus mundos particulares e em suas histórias de luta, cada
micro-cena, cada pequena caixa de imagens de Movimento estudantil é um
testemunho das aflições e utopias de uma sociedade jovem, esclarecida e mi-
litante. Em cada ambiente, a multidão é, ao mesmo tempo, o pretexto e o cer-
ne, a potência do coletivo, o resíduo positivo do homem como ser social, mas
é também uma acepção plástica, confusa e curiosamente ordenada em cada
contorno retangular, é a composição dos contrastes, a dissimulação da men-
sagem, a ascendência do gesto poético. A massa, de formas e cores, de homens
e dores, sobrepõe-se todo o tempo. Não fosse a veemência afirmativa das pa-
lavras, sua rigorosa imposição de prumo, a multidão provavelmente desapa-
receria numa série de articulações frenéticas entre vermelhos e pretos — nu-
ma série de agitações formais confinadas e rigorosamente articuladas pela
geometria dos retângulos, pela vontade de divisar a tragédia da reflexão, e,
talvez, da futura ação. A cada ambiente, uma nova definição, uma sugestão
não-linear de leitura. Três cenários distintos, verticalizados uns sobre os ou-
tros, repetem-se pela obra, quatro vezes ao todo, invertendo-se em negativos
e positivos, resultando em quatro painéis rubro-negros (Figura 2). Entre as
pequenas cenas, a primeira e maior é a de mais apelo, é a razão da denúncia,
a atrocidade em si, a morte pura e simples (Figura 3).
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O corpo, que jaz inerte, traz como os outros, eretos, que o rodeiam, a mar-
ca maior da indefinição e a da impessoalidade. Quando se acha, na mancha ou
no traço, um rosto ou um braço, se vê igualmente que tal pormenor é tão inú-
til quanto sua discriminação. Já não importa quem seja o estudante baleado,
quem sejam aqueles que o velam e tampouco os que o lamentam, logo abaixo.
Se um estudante está morto, a denúncia supõe e demonstra que algum outro
não está. E diante de tão absurdo funeral, as expressões pessoais arrefecem e se
entregam à crua exposição dos fatos. A ordem, a essa altura, é necessária à even-
tual arregimentação da massa social. E elas surgem, a ordem, a massa, integra-
das em uníssono, num pequeno espaço da obra, dois quadros abaixo do espaço
da morte. No limite inferior de cada painel, aplaca-se a fera; senta-se, ouve-se, e
talvez se discuta (Figura 4). A massa, de formas, é caótica, mas quase homogê-
nea, compacta, como a massa humana, inerte, resolvendo a história. Incontá-
veis pessoas, estudantes, fixam olhares num mesmo destino, num flagrante de
obediência, de contenção absoluta, aptos no entanto a agir, com todos os vigo-
res e as utopias da juventude. E logo acima deles, como uma lembrança, vem a
ligação e ao mesmo passo a separação com o símbolo do risco máximo, o as-
sassinato autorizado. Entre a esperança, a organização e o projeto utópico da
quadra inferior, e o limite final da aventura estudantil da quadra superior, sur-
ge uma quadra indefinida, um espaço de possibilidades, um esquema formal
que é quase pura plasticidade, sem conteúdos determinados.
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Como hímen das concretudes sociais, a realidade da obra se impõe, pois
a arte, afinal, não é um lugar de definições, nem um jogo de bom senso, de
narrativas lógicas bem resolvidas. Entre a frase “a queima roupa” e uma man-
cha que é somente puro contraste, há apenas um suave perfil horizontal —
mais uma vez — da multidão, que se consome, amorfa, na única grande man-
cha sangrada e sem moldura da obra, na única massa que, realmente indefi-
nida, ao ser arte, é também a descrição do coletivo.

Entretanto, se de um lado, o olhar crítico lançado à obra constrói a base
primária de sua apreensão e é essencial à sua inteligibilidade, de outro exis-
tem certas camadas de sentido que simplesmente não se desvelam desse mo-
do. Negligenciar esse dado é esperar que a obra, sozinha, nos revele alguns se-
gredos que de qualquer forma não lhe pertencem, pois que a antecedem e são
feitos de outra matéria; é confiar, ingenuamente, que o olho nos dê respostas
que não lhe competem; é tonificar o mito da arte ontologicamente paralela à
história. A simples presença de Movimento estudantil, como obra premiada,
naquele Salão Paranaense de 1968, já é razoavelmente elucidativa, e pode ser-
vir como exemplo do que digo. Não que a mera reconstrução mental dessa
presença me baste para alcançar certas sínteses interpretativas que venho bus-
cando, mas sem a consideração dessa circulação empírica da obra, certas con-
clusões me seriam muito mais custosas quando não mesmo inviáveis.

Se na confrontação direta com Movimento estudantil consegue-se dedu-
zir uma considerável série de cruzamentos analíticos variáveis conforme a si-
tuação do observador, existem certas informações marginais — a meu ver,
indispensáveis à pesquisa — que não podem ser assim apreendidas. Dentre
elas, destaco algumas, cada qual ligada à outra e, naturalmente, à situação co-
mo um todo: a obra enquanto produção material específica; a obra enquanto
componente da produção maior do artista e de sua biografia; e a obra en-
quanto centro e álibi de um circuito cultural concreto e, conseqüentemente,
enquanto efetivo agregado de valores simbólicos e econômicos. Em poucas
palavras: a produção, o produtor e o lugar da obra no sistema.

Movimento estudantil, por exemplo, com sua superfície muito lisa e um
pouco reluzente, seu suporte de madeira, sua fatura exata e a reprodução qua-
druplicada de algumas mesmas cenas aparentemente fotográficas, denuncia
em partes seu processo produtivo: é uma serigrafia, conhecido processo de
gravura criado no século XX e freqüentemente utilizado durante os anos 60
por artistas de toda parte.20 A impessoalidade do processo em si, se no geral
re-adapta à mão do artista ao re-adaptar seus elogios, no caso específico des-
sa obra, surge tão conteúdo quanto as indecifráveis personalidades das multi-
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dões ali representadas. A técnica, nesse caso, e como quase sempre, é causa e
efeito do trabalho, é eleita por uma necessidade ao mesmo tempo em que se
lhe impõe como limite. Todavia isso é apenas um início de assunto. Lançan-
do hipóteses, creio que coube uma pequena dúvida ao visitante do Salão da-
quele ano se, ao chegar à obra, dobrou-se um pouco como de costume para
informar-se sobre ela através das inevitáveis etiquetas laterais de identifica-
ção.21 Além de informações elementares sobre autoria e título, Movimento es-
tudantil estaria ali sendo apresentada, do ponto de vista técnico, como uma
enigmática “serigrafia de flan”.

Se de um lado, como se disse, a serigrafia é um dos mais conhecidos e
utilizados processos de impressão, de outro, o uso de um flan — uma peça de
oficina gráfica, descartável e utilizada como matriz das superfícies cilíndricas
em impressoras rotativas dos jornais diários, posteriormente substituída pelo
off-set — como matriz de gravura de arte é algo bastante incomum. Esse ges-
to, além de original enquanto possível expressão plástica, viria a se tornar, nas
mãos de Antonio Manuel, um ato de guerrilha cultural. O flan seria, na poé-
tica desse artista, reutilizado enquanto processo produtivo, surgindo como
matriz de sua própria serigrafia. Matriz invisível, entretanto; que não se apre-
senta, que não se denuncia na obra e sim na etiqueta que a identifica e no-
meia. Nesse registro, a respiração das cenas em Movimento estudantil altera
seu ritmo, muda seu sabor, comporta novos contornos. A contradição é ine-
lutável, pois aquelas imagens — descobrimos — ao serem “figuras em segun-
do grau”,22 são tão ficcionais quanto documentais.23

Como foram diversas as baixas entre a juventude militante, o estudante
morto da serigrafia poderia ser qualquer um, ser simplesmente uma lembran-
ça geral, apenas a idéia-tipo de uma situação-limite plasmada pela imagina-
ção do artista. Mas não é. Aquele estudante, de fato, é a ocorrência da morte.
Não sabemos de quem, mas sabemos que logo ganharia as manchetes de al-
gum jornal diário carioca. Porém, vale lembrar que, na obra, o discurso jor-
nalístico com suas letras garrafais e suas fotos apelativas, com sua precisão in-
formativa e com seu forte cheiro de documentação histórica, se subverte. A
diluição e o embaçado das representações, a repetição excessiva das mesmas
cenas, as pequenas interferências da mão do artista, a inversão em negativo
de dois painéis e a permanente incerteza da narrativa, nada disso colabora
com a limpidez de sentidos, com a comunicação imediata e alargada, caracte-
rísticas freqüentes de uma grande imprensa ainda não completamente viola-
da pela censura prévia.

Nas madrugadas de 1968, Antonio Manuel atuava incessantemente.
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Continuei a trabalhar com o jornal, aproveitando o material do dia-a-dia, fre-

qüentando as oficinas do Jornal do Brasil, Correio da Manhã, O Globo e o Paiz,

de madrugada, às duas ou três horas, para selecionar os flans, pois eles são con-

siderado material de sucata, e corria o risco de perdê-los, como perdi alguns. O

flan é essa matriz do jornal que tem seus altos e baixos-relevos necessários à im-

pressão. Mas o flan é um material muito bonito e quase invisível, e assim tinha

de trabalhar sobre determinados enquadramentos de luz. Tinha que jogar a luz

em diagonal, ou de frente, para enxergar o que estava registrado nele. Alguns são

inéditos, porque não se podia mostrá-los naquele tempo, e são quase todos rela-

tivos à idéia da violência de rua.24

Do ineditismo de alguns flans brotam mais algumas possibilidades de in-
terpretação: se já sei que as imagens de Movimento estudantil são coletadas e
re-trabalhadas a partir de matrizes de grandes jornais cariocas, via de regra de
suas manchetes de capa, conforme nos revela Frederico Morais,25 de outro mo-
do já não é certo que essas primeiras-páginas chegaram efetivamente a circular
pelas bancas do país. Ou seja: se a manchete específica de Movimento estudan-
til foi realmente publicada, cresce a possibilidade de que o visitante do Salão
de 1968, ao reconhecê-la na obra, desconfie de sua fonte documental. Mas, se
aquela manchete foi vetada, seja pela censura interna do órgão de imprensa,
seja pela censura externa da força policial, e conseqüentemente não ganhou as
capas de algum jornal carioca, a transgressão do gesto do artista ganha então
contornos de subversão política, pois corresponderia à divulgação pública de
uma mensagem recentemente proibida pela lógica coercitiva do regime.26

O apelo à realidade, o uso da iconicidade, da figuração, a temática agres-
siva, o mergulho nas especificidades dos problemas brasileiros, a reprodutibi-
lidade da serigrafia, a iconografia de massa, a reapropriação de imagens públi-
cas, os ruídos na comunicação e o processo técnico elaborador enquanto
método de referência à censura, todo esse caldo de dados, tudo isso junto mar-
ca Movimento estudantil como produto de seu tempo, de fins dos anos 60, tal-
vez especificamente de 1968. Ainda guardam-se esperanças nas forças do cole-
tivo, no protesto de rua; ainda não se encarou o silêncio das ações armadas. E
mesmo na trajetória pessoal de Antonio Manuel, a obra ainda é formalização
estética radicalmente diferente de sua produção ulterior. Mesmo que as Urnas
quentes, também de 1968, guardassem em seu interior excertos desses flans,
Movimento estudantil ainda não sugere, em si, essa participação. Ainda é ma-
téria posta à contemplação, mesmo que indignada, mas ainda é. Se as Urnas
quentes de Antonio Manuel ou os Parangolés de Oiticica já operavam no regis-
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tro do acontecimento, da ação performática, e não mais no do retiniano (co-
mo diria Duchamp), não se pode dizer o mesmo de Movimento estudantil.27

Nos anos seguintes, com a confirmação de toda a potência da arte con-
ceitual, bem como com o recrudescimento da brutalidade do regime e com
as benesses classe-média do “milagre brasileiro”, o contexto é outro, as pro-
duções culturais também. O happening, no sentido mais amplo de “aconteci-
mento”, embora nem sempre compreendido, torna-se a síntese plástica da no-
va expressividade. A arte como processo é levada às últimas conseqüências,
aos limites da vanguarda.

Por ora, contudo, convém ainda destacar mais um aspecto que relaciona
Movimento estudantil ao seu tempo.

DA VANGUARDA NO SALÃO À IRONIA DO JÚRI

Note-se que os flans que deram origem ao radicalismo de Urnas quentes
são os mesmos flans comportadamente premiados no Salão Paranaense de
1968; e que o artista que, numa praça pública, cobra dos passantes uma ação
violenta e lhes oferece machados em vez de olhos, é o mesmo que envia sua
série de combativas obras ao julgamento oficial de um júri de seleção e que
dispõe, portanto, suas obras à mercê da lógica institucional do mundo da ar-
te. Por qual razão, afinal, um artista que, sob a égide das operações das van-
guardas brasileiras — e que portanto trabalha num registro de crítica não só
ao regime militar mas sobretudo às próprias instituições artísticas —, acaba
por sujeitar suas obras ao julgamento de um salão de arte? Esse aspecto, aliás,
se é realmente contraditório, não é entretanto de todo incompreensível.

Durante os anos 60, uma parcela significativa das artes plásticas brasilei-
ras re-adaptava certos expedientes antiinstitucionais das vanguardas históri-
cas às necessidades dos novos contextos. Ao longo desses anos, à medida que
o meio artístico no Brasil reforçava suas instituições e valores, paralelamente
alguns artistas fizeram dos esforços de combate à institucionalização e à ofi-
cialidade de uma cultura conservadora uma prática constante. Daí decorre o
fato de a arte de vanguarda ter tanto ido para as “ruas” — ou seja, para fora
dos museus e das galerias, como por exemplo em Domingos da Criação ou Do
Corpo à Terra, ambos organizados por Frederico Morais — quanto combati-
do “de dentro” as instituições artísticas — como por exemplo o Happening
da Crítica, de Leirner, ou o Manifesto, de Artur Barrio —, para ficar nos exem-
plos mais conhecidos. No entanto, é preciso destacar, em detrimento de toda
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potência do gesto vanguardista, que esses mesmos espaços institucionais com-
batidos serviam, em última instância, como meios indispensáveis de consa-
gração e subsistência, mesmo ao mais rebelde dos artistas. Os Salões, as Bie-
nais, os acervos consagrados, as palavras do crítico e o mercado de arte —
instituições por princípio questionadas pela vanguarda crítica — ainda resis-
tiam não somente como a única fonte possível de reconhecimento e ganhos
materiais, mas, principalmente, resistiam como a esfera legítima de reprodu-
ção de certos valores comuns ao entendimento da arte moderna, esfera essa
em que, de qualquer forma, os artistas ainda circulavam entre pares, julga-
vam-se entre iniciados e se resguardavam de certos desmandos da sociedade
em geral.

E é nesse sentido que convém ter em conta tanto a análise da obra quan-
to a análise das instituições culturais: tanto uma quanto outra, dialeticamen-
te, influenciam-se de modo recíproco, influenciam as transformações percep-
tivas e culturais de certas formações sociais, ao mesmo tempo em que são
também influenciadas por elas. Algumas instituições culturais, por exemplo,
como certos salões de arte, se de um lado agregam valores e sentidos às obras
que veiculam, de outro se alteram e se deformam, da mesma maneira, pelo
legado dessas mesmas obras.

A esse respeito não é exceção o Salão Paranaense de 1968, o último or-
ganizado por Ennio Marques Ferreira, diretor do Departamento de Cultura
da Secretaria de Estado da Cultura do Paraná desde 1961. A presença, duran-
te os últimos cinco ou seis anos, de artistas premiados como Anna Bella Gei-
ger (1963), Antonio Dias (1963), Rubens Gerchman (1964), Frederico Nasser
(1965-1967) e o próprio Antonio Manuel (1966-1968), entre outros, e de crí-
ticos como Mário Barata (1963), Walter Zanini (1964), Geraldo Ferraz (1966),
José Roberto Teixeira Leite (1966) e Clarival do Prado Valladares (1967), sem
dúvida corroborava a seriedade do certame e, o que é mais importante, sua
vocação à contemporaneidade. A simples presença desses nomes, tão caros
ao campo artístico dos grandes centros brasileiros, injetava doses de certo re-
conhecimento à grife “Salão Paranaense”, ao mesmo tempo em que lhe con-
feria, enquanto instituição abalizada, a devida autoridade de julgar e, portan-
to, de consagrar. Naquele ano de 1968, compunham o júri de seleção o próprio
Ennio Marques, que substituía, na qualidade de suplente, a Pietro Maria Bar-
di, além dos artistas plásticos Loio-Pérsio e Ivan Serpa, este último ex-profes-
sor de Antonio Manuel no Rio de Janeiro.28

Quando pensamos no processo seletivo de um salão de arte, é importan-
te não perder de vista, portanto, que se de um lado uma obra se torna inequi-
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vocamente “de arte” graças ao “batismo” das escolhas do júri, de outro, o pró-
prio júri de seleção, em seu projeto de legitimação institucional das obras, as-
sina com suas escolhas uma espécie de contrato de cumplicidade com elas.
Não temos, é claro, como saber quais foram exatamente as eventuais leituras
que Loio-Pérsio, Ivan Serpa e Ennio Marques fizeram de Movimento estudan-
til à época daquele salão, nos idos de 1968, mas fora o fato de a terem escolhi-
do e premiado, há ainda um último dado curioso que vale a pena mencionar.

Como ocorreria até 1976, as premiações nesse ano foram majoritaria-
mente concedidas pelo governo do estado do Paraná, através de diversos de
seus órgãos. De um total de NCr$ 16.100,00 em dinheiro, mais da metade
(NCr$ 8.500,00) veio dos cofres públicos estaduais.29 Curiosamente, talvez
por alguma lúdica e inteligente sutileza da comissão julgadora — que é quem
decide qual prêmio de qual instituição vai para qual obra —, o único prêmio
federal coube justamente à obra de Antonio Manuel. A própria premiação,
aqui, não deixa de conter em si a evidência de uma pequena blague, quando,
ao garantir NCr$ 1.000,00 ao bolso do artista, Movimento estudantil se vê iro-
nicamente laureada com o “prêmio Universidade Federal do Paraná” — em
alusão ao maior palco da movimentação estudantil paranaense em 1968.
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lo da obra, dimensões exatas do trabalho, data de produção e descrição dos materiais uti-

lizados. Via de regra, tais etiquetas não cumprem apenas a função de legendas informati-

vas, mas atuam dubiamente acopladas à identidade da obra, sugando-lhe a linguagem par-

ticular justamente ao guiar-lhe os valores estéticos, históricos e econômicos. Através dessas

pequenas bússolas simbólicas o mito da autenticidade e da raridade, tão caros à sociedade

capitalista, confirma e legitima seu status quo. O nome do artista, em primeiro lugar, é in-

formação basilar: ao crítico, pode ser a caução do valor estético; ao marchand e o seu fre-

guês, a garantia de conversão da aura em valor econômico; ao historiador, a segurança da

relevância e da veracidade. O título da obra, por sua vez, suga sua importância de um ges-

to de vontade do artista, que em muitos casos opta por influenciar na interpretação sem-

pre polissêmica das suas imagens através da imposição de significados lingüísticos. O teor

pragmático, por exemplo, do título em Movimento estudantil, se de um lado não contraria

o discurso visual da obra, de outro delineia certezas narrativas: a crer no título, as imagens

são instantâneos flagrantes de uma conhecida história social.

22 DUARTE, P. S., op. cit., p.69.

23 Uma vez que as imagens presentes nesses flans são apropriações de uma série técnica de

reprodução que tem seu início numa fotografia, a dimensão semiótica desses produtos po-

de guardar certa relevância à própria argumentação. Embora eu não tenha aqui interesse

em me alongar a respeito das discussões sobre a ontologia da imagem fotográfica, cumpre

por ora destacar que compreendo a fotografia tanto como técnica quanto como lingua-

gem. Como técnica, ou seja, como imagem produzida por aparelhos (FLUSSER, V. Ensaio

sobre a fotografia: para uma filosofia da técnica. Lisboa: Relógio D’água, 1988, p.33), a fo-

tografia guarda certas relações físico-químicas com seu referente, o que equivale a aceitá-

la, enquanto processo produtivo, como um índice do objeto fotografado. (PEIRCE, Ch. S.

Semiótica. São Paulo: Perspectiva, 2000. p.65.) É sob essa perspectiva que o caráter docu-

mental de Movimento estudantil se evidencia, pois que indica, de fato, uma conexão física

com seu objeto. Sob outro aspecto, entretanto, a fotografia surge como linguagem autô-

noma, e como tal, como resultado cultural de um duplo processo simbólico, tanto forma-

tivo quanto interpretativo. (DUBOIS, Ph. O ato fotográfico e outros ensaios. 2.ed. Campi-

nas: Papirus, 1998, p.25-53.) Ou seja, a fotografia também é resultado, a um só tempo, de

certos esquemas conceituais do fotógrafo, bem como das possibilidades interpretativas do

observador, o que faz que ela, ao ganhar em ‘ficção’, liberte-se da falácia da objetividade.

24 Depoimento de Antonio Manuel em MANUEL, A. [et al.] Antonio Manuel, cit., p.45.

25 MORAIS, F., op. cit., p.30.

26 Conforme nos lembra Paolo Marconi, de acordo com os artigos 61, 62 e 63 da Lei de Im-

prensa instituída em 1967, o Ministério da Justiça poderia apreender, a qualquer momen-

to, e sem mandado judicial, qualquer veículo de imprensa que contivesse “propaganda de

guerra” ou que promovesse “incitamento à subversão da ordem política e social ou ofen-

dam a moral pública e os bons costumes’ (artigos 61,62 e 63)”. MARCONI, P., op. cit., p.33.
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27 Para Oiticica, “o flan q era desenho ou gravura matriz / torna-se / elemento-cerne en-

cerrado na caixa / caixa fechada q é aberta a marteladas: pra possuir-se o código poético /

tem q violar a integridade do objeto-caixa acabado / ACABAR COM O ACABADO / den-

tro o flan / é não-gravura / não pôster / não-serigrafia”. OITICICA, H. Urnas quentes de

Antonio Manuel, 22 abril de 1973, New York. Se o flan é não-gravura e não-serigrafia, só o

é na medida em que se encontra “encerrado na caixa”, no calor das urnas. Antes, entretan-

to, e é esse o caso de Movimento estudantil, o flan “era desenho ou gravura matriz”.

28 De acordo com artigo publicado pelo crítico de arte Walmir Ayalla, previa-se uma co-

missão julgadora formada “pelo crítico Pietro Maria Bardi, diretor do Museu de Arte de

São Paulo, pelo artista Ivan Serpa, professor do Museu de Arte Moderna do Rio de Janei-

ro, e um terceiro membro escolhido em eleição a ser realizada em Curitiba, podendo nela

votar os artistas que tenham sido, anteriormente, aceitos no Salão Paranaense”. AYALA, W.

Salão Paranaense, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 3 dez. 1968.

29 Através do Teatro Guaíra, da Fundepar, do Museu Paranaense, da Biblioteca Pública do

Paraná ou da própria Secretaria de Educação e Cultura.
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