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RÉSUMÉ – Edward Gordon Craig et Le Théâtre des Fous: portrait du metteur en 
scène en auteur comique – Pendant la Première Guerre Mondiale, le metteur en scène 
Edward Gordon Craig écrit un cycle de comédies pour marionnettes, Le Théâtre des Fous, 
qui restera inachevé. Cet aspect de son œuvre a longtemps été négligé par la plupart des 
critiques, en raison de sa contradiction avec les déclarations de l’auteur contre les auteurs 
dramatiques et le théâtre littéraire. L’article rappelle d’abord l’histoire des manuscrits du 
Théâtre des Fous jusqu’à leur publication récente, puis il examine les différents procédés 
comiques utilisés par Craig dans cette œuvre ainsi que sa difficulté à s’assumer comme 
auteur dramatique.
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ABSTRACT – Edward Gordon Craig and The Drama for Fools: a portrait of the 
stage-director as a comic playwright – During World War I, the stage-director Edward 
Gordon Craig wrote a cycle of comic plays for puppets, The Drama for Fools, which 
remained unfinished. This part of his work was for a long time neglected by most scholars, 
because of its contradiction with the author’s statements against playwrights and literary 
drama. The article first recalls the history of the Drama for Fools’ manuscripts until their 
recent publication, then analyses Craig’s various comic techniques in this work as well as 
his difficulties to consider himself as a playwright.
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como autor cômico – Durante a Primeira Guerra Mundial, o encenador Edward Gordon 
Craig escreveu um ciclo de comédias para marionetes, Teatro para Bobos, que permanecerá 
inacabado. Esse aspecto de sua obra foi, por muito tempo, negligenciado pela maioria dos 
críticos devido a sua contradição com as declarações do autor contra os autores dramáticos 
e o teatro literário. Este artigo rememora, primeiro, a história dos manuscritos do Teatro 
para Bobos até sua recente publicação e, em seguida, observa os diferentes procedimentos 
cômicos empregados por Craig nessa obra, bem como sua dificuldade de assumir-se como 
autor dramático.
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Pour la plupart des historiens du théâtre, Edward Gordon Craig 
est ce metteur en scène et théoricien utopiste, créateur d’une des 
productions majeures de la scène théâtrale au début du XXe siècle, 
le Hamlet présenté au Théâtre Artistique de Moscou en 1911-1912, 
auteur d’essais révolutionnaires, rédacteur de la revue internationale 
The Mask et inventeur d’un concept, la Surmarionnette, dont nul 
n’est jamais parvenu à percer complètement le secret. Que l’on admire 
la puissance expressive de ses projets scénographiques ou bien que 
l’on plaisante sur leur difficile mise en œuvre, c’est d’abord l’image 
d’un artiste visionnaire qui est parvenue jusqu’à nous: celle d’un 
rêveur habité par le désir de retrouver la grandeur monumentale et 
la dimension sacrée d’un théâtre cérémoniel, tout d’abord; celle d’un 
prophète condamnant, avec une violence proche de celle d’Antonin 
Artaud, la soumission de la scène occidentale aux traditions et aux 
pouvoirs de la littérature dramatique, ensuite.

Mais il y a plusieurs Craig. L’austère réformateur de la mise en 
scène, alignant sur le papier d’immenses blocs parallélépipédiques 
entre lesquels se profilent de minuscules silhouettes humaines, 
comme pétrifiées par l’espace colossal qui les entoure, est aussi le 
dessinateur des vignettes naïves du Book of Penny Toys (1899), un 
recueil de brefs poèmes sur des jouets d’enfants, illustrés de gravures 
sur bois coloriées à la main. C’est encore l’éditeur fantasque de la 
revue The Marionnette (1918-1919), douze opuscules qu’il présente 
comme autant de représentations mensuelles (monthly performance) 
aux dates improbables1.

Au fil des pages minuscules de cette revue, chef-d’œuvre 
d’humour et d’invention typographique, le lecteur peut trouver 
une véritable anthologie des textes d’écrivains consacrés à l’art des 
marionnettes (de Jonathan Swift à George Sand, de Charles Dickens 
à Anatole France, de Théophile Gautier à Edmondo De Amicis), 
y compris la première traduction en anglais de l’essai de Heinrich 
von Kleist, Sur le Théâtre de Marionnettes. Il y rencontre aussi des 
essais historiographiques, des documents, ainsi que des illustrations 
sur les marionnettes romaines, japonaises, indonésiennes ou même 
samoyèdes. Enfin, une part importante de la revue est consacrée aux 
textes quelque peu énigmatiques d’un certain Tom Fool : un long 
essai se présentant comme une Introduction au Théâtre des Fous, le 
récit de la rencontre d’un marionnettiste traditionnel à Bologne, un 
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étrange ABC de Tom Fool et quatre petites pièces comiques extraites 
de ce Théâtre des Fous: La Fin de Monsieur Poisson et de Madame Arête, 
Les Trois Hommes de Gotham, L’Air dont Mourut la Vieille Vache et 
Le Nœud Gordien.

L’Histoire d’un Livre

Tom Fool est en fait l’un des nombreux pseudonymes dont use 
Edward Gordon Craig, à la même époque que Fernando Pessoa, pour 
écrire une partie de son œuvre – une pratique qu’il a systématisée 
dès avant la Première Guerre Mondiale dans la revue The Mask, afin 
de faire croire à l’existence d’un vaste mouvement international de 
soutien à ses idées théâtrales. Bien moins célèbres que son livre De 
l’Art du Théâtre, avec le manifeste L’Acteur et la Surmarionnette, ou 
que les photographies du Hamlet de Moscou, ces aspects de l’acti-
vité artistique de Craig étaient connus depuis longtemps des cher-
cheurs, qui n’ignoraient pas non plus que le metteur en scène avait 
procédé à quelques autres publications fragmentaires du Théâtre des 
Fous: tout d’abord, pendant ces mêmes années 1918-1919, un tirage 
à part presque confidentiel (vingt-cinq exemplaires!) des quatre 
pièces parues dans The Marionnette, complétées d’une cinquième, 
Roméo et Juliette; puis, dans deux numéros de The English Review, 
la prestigieuse revue littéraire londonienne, deux autres pièces, École 
(School) et Ciel Bleu (Blue Sky), respectivement en janvier 1918 et 
en mars 1921; enfin quelques années plus tard une réédition d’École 
dans l’anthologie de Paul McPharlin, A Repertory of Marionette Plays 
(McPharlin, 1929).

Comment concilier ces productions, un répertoire écrit de pe-
tites comédies pour marionnettes, avec les aspects majeurs de l’œuvre 
de Craig : sa réflexion sur l’acteur, appelé à se transformer en – ou à 
laisser place à – une Surmarionnette, sa condamnation de la littéra-
ture dramatique, sa vision grandiose d’un art du théâtre entièrement 
régénéré, basé sur le mouvement dans l’espace? Ces contradictions, 
ajoutées à la difficulté d’accéder aux textes en raison de leur faible 
tirage et à la conscience de ce qu’ils ne constituaient qu’une petite 
partie d’un ensemble vraisemblablement beaucoup plus vaste, ont 
longtemps dissuadé les chercheurs de prêter une attention plus précise 
aux quelques éléments connus du Théâtre des Fous.
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Certes, Ferruccio Marotti, en 1961, révèle l’ampleur du projet 
craiguien, en écrivant que celui-ci prévoit “[...] trois cent soixante-
cinq représentations plus une en réserve pour les années bissextiles” 
(Marotti, 1961, p. 141). Mais Denis Bablet ne le mentionne que 
brièvement, sous-estimant de beaucoup son importance puisqu’il 
le présente comme “[...] un ensemble de pièces pour marionnettes, 
dont beaucoup [sont] publiées dans la revue [The Marionnette]” 
(Bablet, 1962, p. 227). Surtout, l’un et l’autre interprètent le projet 
du Théâtre des Fous comme le signe du repli hors du monde opéré 
par le metteur en scène: ce ne serait en somme qu’un divertissement 
sans lendemain, choisi par Craig pour oublier la fermeture de son 
école d’acteurs de l’Arena Goldoni à Florence et la destruction d’une 
partie du matériel qui y était entreposé, dont la grande maquette 
destinée à La Passion selon Saint Matthieu. Quelque chose comme 
une stratégie d’évasion ou de compensation, une plaisanterie isolée et 
sans conséquence, prélude à son éloignement grandissant du monde 
de la production théâtrale. C’est aussi l’interprétation que privilégie 
Christopher Innes dans sa monographie (Innes, 1998), bien qu’il y 
publie en annexe une ébauche, datée de 1914, de ce qui deviendra le 
Premier Prologue du Théâtre des Fous, dans laquelle il discerne avec 
justesse le prolongement des questionnements théoriques de Craig 
dans De l’Art du Théâtre.

Sans doute Craig, lorsqu’il recevait les visites d’artistes et de 
chercheurs à la fin de sa vie, se sentait-il plus proche des premiers, 
dévoilant une plus grande part de ses activités présentes. Ou bien 
les chercheurs étaient-ils si occupés à reconstituer l’itinéraire artis-
tique de l’homme de théâtre depuis ses années de formation jusqu’à 
la Première Guerre Mondiale qu’ils n’accordaient qu’une attention 
distraite aux projets ultérieurs? C’est en effet grâce à Peter Brook, 
venu rencontrer Craig dans sa retraite de Vence en 1956, que nous 
avons la description la plus vivante du projet du Théâtre des Fous:

Il écrit une pièce, [Le Théâtre des Fous], 365 scènes pour 
marionnettes, pour lesquelles il a conçu les décors et les 
costumes, des dessins merveilleux aux couleurs primaires 
éclatantes, ainsi que des croquis impeccables, expliquant 
comment construire le décor, et comment faire entrer et 
sortir les fils des marionnettes par les portes. Il ne cesse 
de corriger, sort une scène d’une des boîtes posées sur 
le sol, changeant un mot par-ci, un point-virgule par-
là, jusqu’à ce qu’elle soit aussi proche de la perfection 
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que possible. Cette pièce ne sera peut-être jamais lue, elle 
ne sera peut-être jamais montée, mais elle est achevée 
(Brook, 1992, p. 41).

Comme Jacques Copeau à qui Craig, pour expliquer le retard 
avec lequel il répondait à l’une de ses lettres, fit croire qu’il était resté 
six semaines couché après avoir été mordu par un serpent; comme 
Denis Bablet qu’il réussit à convaincre de ce qu’il n’avait jamais ima-
giné la Surmarionnette comme une marionnette de taille humaine, 
Peter Brook est ici victime du talent de fabulateur et de bluffeur du 
metteur en scène. En réalité, le cycle du Théâtre des Fous n’a jamais été 
achevé: sur les 365 ou 366 pièces prévues, seule une petite trentaine 
ont été entièrement composées, un peu plus d’une vingtaine ont été 
seulement ébauchées. En revanche, l’attachement presque sentimental 
de l’auteur à cette partie de son œuvre, quarante ans après en avoir 
développé le projet, est parfaitement compris par le jeune metteur 
en scène britannique venu rendre hommage à son aîné.

Toute sa vie, en effet, Craig n’a cessé de reprendre ces textes, 
de les peaufiner, d’introduire dessins et commentaires, datant avec 
précision la plupart de ses ajouts, voire simplement de ses impres-
sions de lecture. À plusieurs reprises, au début des années 1920, il a 
envisagé de publier sous forme de livre une petite sélection d’entre 
eux. Deux dossiers, conservés au Harry Ransom Humanities Re-
search Center de l’université du Texas à Austin, l’attestent: Craig a 
hésité sur le nombre des pièces à retenir (entre six et neuf), il a mis 
en ordre ses textes, rédigé des projets de dédicace, d’avant-propos 
etc. A-t-il ensuite envoyé une copie mise au net de ces tapuscrits 
à quelques maisons d’édition? C’est très vraisemblable, mais il est 
difficile d’en savoir davantage. C’est en tous les cas sur une autre 
version dactylographiée, sous la forme de soixante-six cahiers cousus 
à la main, qu’il a continué de travailler au cours des décennies sui-
vantes, jusqu’au début des années 1960: ceux-là mêmes qu’a pu voir 
Peter Brook lors de sa visite à Vence. Protégés par des couvertures 
en papier de couleur ornées de titres calligraphiés et de vignettes 
dessinées et coloriées à la main, réunis dans trois coffrets en carton 
construits exactement à leurs dimensions, ces cahiers sont restés la 
propriété de Craig, même après la Seconde Guerre Mondiale, lorsqu’il 
a dû vendre la plus grande partie de ses archives personnelles, de sa 
bibliothèque et de ses collections à diverses institutions, en premier 
lieu à la Bibliothèque nationale de France.
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Ces trois coffrets sont offerts par Craig, à la fin de sa vie, à sa 
fille Nelly Craig (1904-1975). À la mort de cette dernière, son frère, 
Edward Craig (1905-1998), en hérite. C’est à ce moment qu’une cher-
cheuse italienne, Marina Maymone Siniscalchi, prend connaissance 
des manuscrits du Théâtre des Fous: elle écrit d’abord un article, en 
italien puis en anglais, sur sa découverte et les informations qu’elle 
peut réunir auprès d’Edward Craig (Siniscalchi, 1980a), puis traduit 
en italien quelques-unes de ces pièces pour les publier, avec une intro-
duction, en 1980 (Siniscalchi, 1980b). Dans l’intervalle, cependant, 
Edward Craig a vendu les trois coffrets à un libraire de Los Angeles, 
Lee Freeson, qui les a cédés à son tour à William Emboden, peintre, 
essayiste et collectionneur, auteur d’ouvrages sur Jean Cocteau ou 
Sarah Bernhardt.

Il semble que William Emboden a envisagé de publier ces pièces, 
puisqu’une dactylographie complète de cet ensemble, manifestement 
destinée à un projet éditorial et vraisemblablement de sa main, est 
conservée au Victoria and Albert Museum à Londres2. En 2001, 
l’Institut International de la Marionnette à Charleville-Mézières 
(France), dirigé par Roman Paska, se porte acquéreur des trois coffrets 
auprès de William Emboden qui a décidé de s’en séparer. Le soin de 
réaliser une édition du Théâtre des Fous à partir de cette collection 
est confié par l’Institut International de la Marionnette en 2010 à 
trois chercheurs, Didier Plassard, Marion Chénetier-Alev et Marc 
Duvillier: ceux-ci, après avoir comparé les versions des trois coffrets 
aux manuscrits conservés dans d’autres institutions (Bibliothèque 
nationale de France, Harry Ransom Humanities Research Center, 
Eton College Library), afin de réaliser l’édition la plus complète 
et la plus fidèle possible aux dernières modifications apportées par 
l’auteur, publient en 2012 le résultat de leurs recherches aux éditions 
de l’Entretemps: le texte bilingue (anglais-français) du Théâtre des 
Fous, illustré de nombreux dessins de Craig, et qui révèle au public 
cet aspect méconnu de son œuvre (Craig, 2012).

Cette édition n’est sans doute pas définitive : d’autres manuscrits 
et surtout d’autres dessins de Craig, aujourd’hui dispersés dans des 
collections privées, apparaîtront très certainement. Mais, complétées 
par un ensemble important de notes et de réflexions du metteur en 
scène, les pièces réunies dans ce Théâtre des Fous offrent pour la pre-
mière fois une vision d’ensemble du projet craiguien. S’ils permettent 
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de mesurer son importance et ses liens avec le reste de son œuvre, ils 
révèlent aussi l’étonnante modernité de ses conceptions.

Le Comique de Gestes et de Caractères

La première surprise, lorsqu’on lit aujourd’hui Le Théâtre des 
Fous, provient de la variété des procédés comiques utilisés par Craig : 
comique gestuel, comique de caractères, comique de situations, co-
mique verbal – toutes les catégories développées par Henri Bergson 
dans son essai sur Le Rire (Bergson, 1940) sont exploitées par l’auteur, 
révélant à la fois son sens de l’humour, son excellente connaissance 
des mécanismes de la comédie et de la farce, et son désir de renou-
veler leurs techniques.

Sur le plan du comique gestuel, par exemple, Craig peut avoir 
recours au procédé classique, pour la marionnette à gaine, du combat 
à coups de bâton: c’est le cas dans Les Trois Hommes de Gotham, une 
brève farce inspirée du folklore britannique, dans laquelle on voit deux 
paysans se quereller au passage d’un pont avant qu’un troisième, pour 
les convaincre de ce qu’ils n’ont qu’une tête creuse, vide le contenu 
de ses sacs de blé dans la rivière. Mais la particularité de l’adaptation 
théâtrale réalisée par Craig est de transposer dans le dialogue des 
personnages, par des procédés de déformation et d’invention verbales, 
le marquage rythmique si caractéristique du jeu avec les burattini, 
les marionnettes à gaine de tradition italienne:

FIRST MAN OF GOTHAM. (Silly one.) Where be thee 
and-a-bo-hop goin’? 
SECOND. (Cross one.) To Gotha.
FIRST. Where may that bo-and-a-be? 
SECOND. That be where I be-and-a-bo-hop going’. 
FIRST. Ah! That be where I be-and-a-boo-hop going’ too. 
SECOND. Thee be coo-and-a coming’ from Gotha.
FIRST. Aye. I bee-and-a-booo. I begoin’ to Snottin’am 
(Craig, 2012, p. 262).

LE PREMIER HOMME DE GOTHAM. (L’ idiot.) Où 
donc, bi et ba, qu’tu t’en vas-t-y comme ça ? 
LE DEUXIEME HOMME DE GOTHAM. (Le colé-
reux.) À Gotha.
LE PREMIER. Mais où cela donc est-y, bo et bi ? 
LE DEUXIEME. C’est ousque bi et ba j’m’en vas pardi.
LE PREMIER. Ah ! C’est ousque ba et bi j’m’en vas aussi.
LE DEUXIEME. Mais bi et ba tu t’en viens d’Gotha.
LE PREMIER. Voui j’en viens. Bi et bi. À Snottin’am 
j’m’en vas (Craig, 2012, p. 263).
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Roméo et Juliette, une parodie de la pièce de Shakespeare trans-
posée à l’époque contemporaine, use aussi d’une forme de comique 
gestuel, mais sur un registre beaucoup plus moderne: celui de la 
chosification et de la mécanisation de l’être humain, comme en 
écho des thématiques avant-gardistes dont Craig était informé par 
ses quelques contacts avec les futuristes italiens (résidant à Florence, 
il était proche des milieux de la revue Lacerba et avait même publié 
en 1914, dans The Mask, une traduction anglaise du manifeste de 
Marinetti Le Music-Hall). Dans une série de brèves reprises de la 
scène du balcon, Roméo se fait chaque fois repousser par Juliette: 
à chacun de ses échecs, le jeune homme perd l’un de ses membres 
tandis que la jeune fille, qui n’était au début “qu’une demi-figure”, 
ayant seulement “[...] une tête, des bras, une poitrine et une taille” 
(Craig, 2012, p. 271), complète avantageusement son propre corps 
tout en réservant celui-ci à ses jeux érotiques avec deux de ses amies...

Un dernier exemple, pour montrer toute la diversité des procé-
dés utilisés par Craig, ainsi que son goût pour un humour moderne, 
proche de l’absurde: dans Oui, ou la Mort de l’Aristocratie, la pièce la 
plus courte du Théâtre des Fous, l’action se résume à l’entrée en scène 
progressive, comme vue de très loin sur une plage, d’un personnage 
dénommé Philippe Godefroi Christophe de Saint-Luc, et dont la 
silhouette grandit peu à peu. Arrivé enfin au niveau du public, il 
s’allonge sur le sable, porte la main à son cœur, dit simplement oui et 
trépasse aussitôt.

Le comique de caractère, lui, joue un rôle central dans Le Théâtre 
des Fous, véritable galerie de portraits-charges dans laquelle l’auteur 
moque les défauts de ses contemporains, mais aussi, plus largement, 
les comportements humains. Deux types de répertoire se croisent, 
en effet, dans le cycle théâtral imaginé par Craig. L’histoire prin-
cipale met en scène Cockatrice (le Basilic), être hybride tenant à la 
fois du ver et du coq, avec ses compagnons le Garçon aveugle et le 
perroquet Colomb – trois personnages que l’auteur voulait prome-
ner à travers les âges et les continents, depuis la création du monde 
jusqu’à l’époque contemporaine. Entre les épisodes de cette histoire, 
une série d’intermèdes développent des situations et des personnages 
en autant de saynètes autonomes. Les aventures de Cockatrice ont 
pour objectif déclaré de montrer de façon burlesque comment ce 
personnage, incarnation du mal absolu selon Craig, c’est-à-dire de 
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l’hypocrisie, développe ses méfaits dans toute une série d’épisodes 
empruntés à la mythologie, à l’histoire ou aux contes, ainsi que dans 
quelques intrigues inédites. Quant aux intermèdes, ils déclinent une 
grande diversité d’univers théâtraux, depuis le tableau de mœurs 
contemporain jusqu’aux parodies de La Tentation de Saint Antoine, 
d’Everyman ou du Roi Lear, en passant par le traitement satirique de 
quelques figures célèbres telles qu’Alexandre le Grand ou Lucrèce 
Borgia.

Outre les multiples variations autour de l’hypocrisie, ces mi-
cro-comédies de caractère prennent pour cibles des comportements 
qui sont, pour l’auteur, autant de maux de la société de son temps: 
la manipulation de l’opinion produite par la presse à sensation, les 
aspirations démocratiques, les revendications féministes. Certains 
traits dont il se moque, comme le refus de prendre parti, sont pour 
lui caractéristiques de la société britannique; d’autres visent plus 
particulièrement les femmes; d’autres encore lui apparaissent comme 
une constante de l’humanité, en particulier la recherche du conflit 
– une question des plus actuelles dans le contexte historique où il 
compose Le Théâtre des Fous, celui de la Première Guerre Mondiale.

Le Refus du Conflit

Dans tous les cas cependant, la structure dramatique choisie par 
Craig est celle du simple face à face de ces caractères: nul souci, chez 
lui, de mise en intrigue, mais plutôt le goût des situations simples et 
emblématiques, voire de brefs apologues, à la manière de vignettes 
humoristiques. C’est une dramaturgie de l’exemplum, dans laquelle 
un trait de caractère isolé et grossi par l’exagération – une raideur 
mécanique, dirait Bergson – se trouve mis en lumière sur un mode 
burlesque, sans que le personnage dont il est question soit contraint 
par le monde extérieur à faire retour sur lui-même et à corriger son 
comportement. Si Craig montre, dans le choc de ces caractères, les 
racines d’un conflit, il ne se sert jamais de celui-ci pour résoudre les 
situations mises en place, fidèle en cela à son refus de toute élabora-
tion dramatique basée sur l’antagonisme:

Le théâtre a été jusqu’à présent basé en général sur le 
conflit... des conflits qui imitaient les rixes des êtres hu-
mains... et ces pièces glorifiaient le combat.
Le conflit, semble-t-il, est la base même de la vie.
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Il n’en est pas vraiment la base, il n’est même pas néces-
saire ; mais il semble l’être.
[...]
Il n’y a guère que dans les registres tenus par Léonard de 
Vinci, Lao-Tseu ou Goethe que nous voyons le conflit en-
terré... ignoré... oublié. Ailleurs il frétille et se tord comme 
un nid de pythons comiques.
Que le conflit s’en aille ramper, ramper au loin ; mais, dra-
maturges, ne vous allongez pas au sol en imitant ses contor-
sions, avec l’illusion qu’il n’y a rien d’autre au monde pour 
vous être utile (Craig, 2012, p. 35).

En ces temps où triomphe le principe darwinien du struggle for 
life, Craig, en effet, continue de défendre l’idée d’harmonie: c’est 
elle qu’il souhaite voir se réaliser dans l’art du théâtre de l’avenir, un 
pur mouvement dansé dans l’espace. Toute construction dramatique 
reposant sur la conflictualité – à commencer par la tragédie grecque, 
qu’il rend responsable de cette évolution – ne sert selon lui qu’à 
exciter la folie des hommes en les incitant à reproduire, dans la vie, 
les mêmes comportements qu’ils ont vus poussés jusque dans leurs 
dernières extrémités sur la scène. Le théâtre de marionnettes, par la 
simplification des caractères et de l’action, lui paraît donc l’instru-
ment adéquat pour montrer la divergence des comportements sans 
élaborer une fable qui chercherait à faire triompher les uns sur les 
autres grâce aux rebondissements d’un affrontement interpersonnel.

Aussi les saynètes du Théâtre des Fous s’achèvent-elles souvent 
brutalement: sur la mort comique et inopinée d’un des personnages, 
sur le surgissement d’un deus ex machina (la main du marionnettiste 
coupant les fils de Madame Arête dans La Fin de Monsieur Poisson 
et de Madame Arête), sur le départ de l’un des antagonistes ou sur 
un triomphe apparent dont seuls les spectateurs, par un changement 
de décor ou par le ridicule de la situation, sont amenés à rire. L’in-
termède C’en est Trop!, par exemple, voit un prêtre assumer d’abord 
son rôle public de gardien de la morale en condamnant la licence 
sexuelle dans son village, puis reprendre son véritable visage et, avec 
celle qu’on devine être sa compagne, s’apprêter à recevoir joyeusement 
son frère le poète accompagné de “[...] toutes ses amoureuses et ses 
enfants” (Craig, 2012, p. 297). Dans Shopping, une femme entre 
dans un magasin pour y acheter un homme qui pourra la mettre 
en valeur et médire de ses rivales au cours de ses sorties mondaines; 
après plusieurs essais infructueux, elle fait l’achat d’un “véritable 
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gentleman” qui sort avec elle du magasin, marchant à quatre pattes 
et tenu en laisse (Craig, 2012, p. 311). 

Nulle complication, nulle catastrophe, nulle intervention d’ad-
juvants ou d’opposants ne viennent ici modifier le cours linéaire de 
l’action qui procède plutôt par des effets de répétition ou d’accu-
mulation, suivis d’une rupture nette. Tout au plus le constat d’un 
échec peut-il conduire le personnage à prendre à la fin conscience 
de son erreur, sans qu’un retournement soit possible. Dans Simple 
Suzanne, la protagoniste éconduit son amoureux Simon le Simple 
au prétexte qu’elle a décidé de construire une maison pour montrer 
ce dont les femmes sont capables; pour l’aider dans cette tâche, elle 
fait appel à quatre jeunes garçons qui ne s’expriment qu’en aboyant 
et qui achèvent la construction tandis qu’elle est allée s’habiller en 
maçon. Lorsque Suzanne revient vers Simon, elle le trouve en com-
pagnie d’une autre femme qui minaude avec lui; elle pique une crise 
de jalousie et, de dépit, “[...] se brise en six morceaux” (Craig, 2012, 
p. 315). Quant à Marianne, une jeune femme qui ne sait répondre 
que nan-an (c’est d’ailleurs le titre de cet intermède) à chacune des 
propositions que lui fait son soupirant Théophile Hippolyte Sébastien 
Lacroix, son destin est plus simple encore: le jeune homme renonce et 
s’en va, tandis que Marianne restée seule continue de répéter nan-an à 
chacun des bruits qu’elle entend, sifflement du vent, rugissement de 
la mer, passage d’un train, coucou, coup de pistolet, tonnerre, enfin 
bruit du rideau de scène qui retombe (Craig, 2012, p. 321).

Ce refus d’une complexité narrative exploitant les ressources de 
l’antagonisme entre les personnages conduit Craig à privilégier les 
modes de construction les plus simples, en évitant de recourir aux 
procédés de la comédie d’intrigue: malentendus, quiproquos, comique 
de situation etc. Si ces derniers apparaissent parfois, c’est pour l’essen-
tiel dans les épisodes de l’histoire principale: soit parce que l’auteur 
puise son inspiration dans un hypotexte dont il reprend le schéma 
narratif – en particulier le conte des Frères Grimm La Petite Table, 
l’Âne et le Sac qui donne la structure de L’Aventure Romaine – soit 
parce que le comique de situation lui permet d’enrichir le portrait 
du personnage qui lui tient le plus à cœur, Cockatrice.

Ce dernier, en dépit de la terminaison féminine de son nom 
(particulièrement sensible pour Craig qui vit en Italie), est de sexe 
masculin, et compose avec ses deux compagnons un trio amical qui, 
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lancé dans une série d’aventures et de plaisanteries, appelle plutôt la 
complicité amusée du lecteur ou du spectateur que le rejet initiale-
ment programmé par l’auteur. Fasciné par son protagoniste, Craig 
ne se lasse pas de le projeter dans des contextes différents et de jouer 
avec son ambiguïté sexuelle. Dans Jupiter et le Sphinx, par exemple, 
les trois amis sont amenés à se déguiser en femmes, se faisant passer 
pour les trois Grâces de la mythologie grecque – ce qui conduit l’au-
teur à dessiner un portrait hilarant de Cockatrice vêtu d’une nuisette 
et d’un bonnet de nuit, un ruban noué à sa queue (Craig, 2012, p. 
176). Ailleurs, il coiffe son personnage d’un grand chapeau de femme 
(Craig, 2012, p. 20), le présente à la Mort, qui voudrait se marier, 
comme “[...] la fille qu’il [lui] faut” (Craig, 2012, p. 209), ou le fait se 
réveiller après un rêve érotique, persuadé qu’il est devenu une femme 
éprise d’un chasseur. Travestissements et ambiguïté sexuelle sont donc 
convoqués par l’auteur du Théâtre des Fous, non seulement pour leurs 
potentiels comiques, mais aussi pour conférer à la figure centrale de 
son cycle théâtral une double identité, masculine et féminine, dans 
laquelle se reflètent les différentes facettes de l’hypocrisie.

Du Metteur en Scène à l’Écrivain 

C’est cependant le comique verbal qui fait l’objet des plus grands 
soins de Craig, dans le moment où il compose son Théâtre des Fous, 
comme c’est aussi cet aspect de son œuvre qu’il ne cesse de reprendre 
et de préciser au cours des décennies suivantes. Lui qui dénonce, 
dans ses écrits théoriques, la soumission de la scène occidentale à la 
littérature; qui, persuadé de ce que l’art du théâtre est d’abord celui 
du mouvement, l’imagine être né non pas en Grèce, avec la tragé-
die, mais en Égypte ou en Inde, à partir des danses des cérémonies 
religieuses; c’est pourtant lui qui, sur les tapuscrits de ses pièces, 
complète, ajoute, remplace, corrige inlassablement son texte, avec le 
souci de préciser au mieux son projet. On le voit par exemple imaginer 
plusieurs fins possibles de ses petites comédies, ou bien longuement 
hésiter entre différents prologues par lesquels commencerait le cycle 
annuel des représentations du Théâtre des Fous, prévu pour s’étendre 
du 1er avril au 31 mars.

Mais au-delà de ces problèmes de composition, le langage lui-
même est véritablement au cœur des questionnements du metteur en 
scène, très sourcilleux dans ses choix, en particulier lorsqu’il cherche 
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à introduire des tournures ou des expressions proscrites de l’anglais 
littéraire. On le voit en effet noter scrupuleusement, en regard de 
certains mots ou de certaines constructions, la date de leur première 
occurrence écrite, vraisemblablement trouvée dans un dictionnaire 
historique de la langue anglaise, comme s’il cherchait à se défendre 
contre les pédants qui voudraient corriger son texte. Ce rapport à 
la norme est d’ailleurs plaisamment mis en scène dans La Fin de 
Monsieur Poisson et de Madame Arête:

M. POISSON. Je suis entièrement d’accord avec vous, 
Mme Arête – entièrement – entièrement. Ces disputes – et 
pour des riens – mettent le monde sens dessous-dessus.
MME ARETE. Sens dessous-dessus, M. Poisson ?
M. POISSON. J’aurais peut-être dû dire ... mêle-pêle.
MME ARETE. M. Poisson...
M. POISSON. (Très calmement.) Oui, Mme Arête... ?
MME ARETE. Avez-vous dit d-e-s-s-o-u-s-dessus  ? M. 
Poisson, vous avez dit dessous-dessus ?
M. POISSON. Oui, Mme Arête, c’est ce que j’ai dit.
MME ARETE. Mais cela ne se dit plus maintenant. On 
dit dessus-dessous.
M. POISSON. Mais, Mme Arête, je pense que...
MME ARETE. (L’ interrompant.) Penser  ! Mais moi je 
sais ! (Craig, 2012, p. 325).

Parmi les multiples procédés de comique verbal dont use Craig, 
l’hétérogénéité des registres ainsi que celle des langues jouent un rôle 
de premier plan. La caractérisation psychologique et sociale de ses 
personnages passe en effet par l’attribution, à chacun, d’un parler 
spécifique: déformations populaires, accents régionaux ou étrangers 
etc. Cockatrice, par exemple, est un authentique cockney, son ami le 
Garçon aveugle est aussi un natif de Londres, Colomb un Nord-amé-
ricain. Dans l’intermède Nan-an, Marianne et Théophile Hippolyte 
Sébastien Lacroix mélangent comiquement le français et l’anglais:

HE. Chère Marianna.
SHE. Oui.
HE. Voulez-vous me donner le plaisir to come to tea one 
day?
SHE. Noa. (With upward inflexion on the a, and cheerfully.)
HE. Voulez-vous me donner le plaisir peut-être to come to 
lunch or dine one day?
SHE. Noa. (Ditto.) (Craig, 2012, p. 320).

LUI. Dear Marianne. 
ELLE. Yes.
LUI. Would you be so kind to venir prendre le thé un jour ?
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ELLE. Nan-an ! (Gaiement, avec une inflexion ascendante 
sur le ‹an›.)
LUI. Would you be so kind maybe to venir déjeuner ou 
dîner un jour ?
ELLE. Nan-an ! (Idem.) (Craig, 2012, p. 321).

Ou bien, tournant en dérision les tentatives pour créer une lan-
gue universelle, celles des espérantistes par exemple, Craig invente 
un idiome imaginaire, l’européen, auquel il a notamment recours 
dans l’intermède Il était une Fois, réécriture parodique du Roi Lear:

LE ROI. (Se levant.) Chow. Popoli-prow. Tottle as throttle 
de chow. Oui, messieurs, mais pendant cette séance nous 
n’emploierons pas la langue européenne (Craig, 2012, p. 
279).

Mais c’est surtout la dynamique intertextuelle qui permet au 
metteur en scène de démultiplier les jeux de langage, en puisant aux 
sources les plus différentes: citations d’hommes célèbres, emprunts 
à d’autres textes littéraires (à Shakespeare, bien sûr, mais aussi aux 
Nuits de Young, à Robert Burns, à Lewis Carroll, à différents poètes 
et auteurs de l’ère victorienne ou même à La Case de l’Oncle Tom), 
à des opérettes et des comédies musicales, des chansons de music-
hall, des nursery rhymes etc. Le comique, ici, naît à la fois de l’effet 
de reconnaissance et du choc de registres disparates, mêlant culture 
savante et culture populaire selon les stratégies de désacralisation 
caractéristiques du genre parodique. Toutefois, les préoccupations de 
l’auteur en matière de langage vont bien au-delà de la mise en œuvre 
de ces procédés, comme aussi de son plaisir manifeste à jouer avec 
les mots; le comique verbal du Théâtre des Fous assume aussi une 
fonction critique à l’égard des usages politiques du langage, que Craig 
dénonce comme systématiquement manipulateurs et mensongers:

LE FACTEUR. Écoutez que je vous lise ce télégramme. 
(Il lit.) ‘Monsieur, nous avons été informé de votre arrivée 
dans notre capitale et de vos pouvoirs merveilleux. La Prin-
cesse est toujours à vendre...’
PERROQUET. À vendre ! Vous ne vous trompez pas ?
LE FACTEUR. Oui, oui. C’est correct. Ici, nous ne di-
sons jamais ce que nous pensons... nous disons exactement 
le contraire. Par exemple si le Roi avait écrit ‹La Princesse 
cherche à se fiancer›, cela aurait clairement voulu dire qu’il 
y avait quelque affaire intéressée en sous-main.
PERROQUET. Mais...
LE FACTEUR. Oh, c’est la manière européenne... ce n’est 
donc pas la peine de protester... Mais il faut que j’y aille, 
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alors voici la suite du télégramme. ‘La Princesse sera vendue 
à l’homme qui aura prouvé être l’homme le plus stupide... 
(c’est-à-dire le plus merveilleux) de la terre. On nous a dit 
du bien de vous, et vous êtes convié à vous faire annoncer 
au Palais à midi et demi. [...]’ (Craig, 2012, p. 141).

Composant son Théâtre des Fous pendant la Première Guerre 
Mondiale (ébauchée en 1914, la rédaction se concentre pour l’essentiel 
dans les années 1916-1918), Craig s’y livre à une critique acerbe des 
hommes politiques, des intellectuels et des journalistes auxquels il 
reproche à la fois de chercher à tromper l’opinion, de contribuer au 
bourrage de crânes patriotique et belliciste, et d’entretenir – notam-
ment par le biais de campagnes de presse – une confusion déstabilisa-
trice. Son hostilité se concentre en particulier sur Alfred Harmsworth, 
devenu Lord Northclifffe, patron du Times après avoir lancé le Daily 
Mail et le Daily Mirror, et nommé Directeur de la propagande sous 
le gouvernement de David Lloyd George: un personnage que Craig 
place tout naturellement en Enfer, au début du Théâtre des Fous.

Son attachement à la question du langage et au détail même de 
l’écriture, toutefois, n’est pas sans mettre Craig mal à l’aise, puisqu’il 
n’est guère compatible avec les principes qu’il a développés dans ses 
écrits théoriques et programmatiques, en particulier le désir de voir 
apparaître un jour des artistes du théâtre qui sauraient être leurs 
propres auteurs. Le metteur en scène est évidemment conscient de 
cette contradiction, qui dissuadera longtemps les chercheurs d’exa-
miner avec attention le projet du Théâtre des Fous, et les commen-
taires qu’il consigne sur ses manuscrits témoignent de sa relation 
ambivalente avec son activité d’auteur dramatique. Ainsi le voit-on 
procéder au décompte du nombre de mots utilisés dans une pièce, 
pour conclure qu’elle est trop bavarde, ou bien noter sur la première 
page d’un des cahiers, après relecture, ses doutes ou ses insatisfactions 
à l’égard de ce qu’il a écrit.

Vers la fin de sa vie, cependant, Craig se réconciliera avec la po-
sition d’auteur, du moins dans le domaine du théâtre de marionnettes, 
en considérant que son Théâtre des Fous n’est qu’un matériau qui 
pourra être remanié ou complété par les artistes qui s’en ressaisiront:

En écrivant ceci j’ai évité d’être verbeux –
Mais j’ai laissé des endroits où de bonnes répliques (pas 
forcément un bon texte) pourraient prendre place plus fa-
cilement.
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Les acteurs et metteurs en scène peuvent ajouter toutes les 
paroles nécessaires (Craig, 2012, p. 125).

En effet, “de bonnes répliques”, efficaces sur la scène, ne for-
ment pas nécessairement la matière d’”un bon texte” tel que le livre 
peut le conserver – et ceci tout particulièrement dans le domaine du 
théâtre de marionnettes, qui n’a que très rarement vu son répertoire 
fixé par écrit. Les hésitations de Craig à l’égard du Théâtre des Fous 
ne sont pas seulement dues à ses prises de positions contre le pouvoir 
des auteurs sur la création théâtrale: elles proviennent aussi du sta-
tut incertain de l’écriture dramatique pour marionnettes, dans un 
moment historique – la première moitié du XXe siècle – qui voit se 
précipiter le déclin des théâtres traditionnels tandis que les tentatives 
de renouvellement artistique restent encore isolées.
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Notes

1 Les numéros portent en effet les dates suivantes: no 1, 1er avril 1918; no 2, 15 mars 1918; 
no 3, mai 1918; no 4, janvier 1918; no 5, juin 1918; no 6, décembre 1918; no 7, juillet 1918; 
no 8, février 1918; no 9, novembre 1918; no 10, octobre 1918; no 11, septembre 1918; no 12, 
août 1918.
2 Je remercie le professeur Luiz Fernando qui m’a appris l’existence de cette dactylographie.

Références

BABLET, Denis. Edward Gordon Craig. Paris: L’Arche, 1962.
BERGSON, Henri. Le Rire. Paris: Presses Universitaires de France, 1940.
BROOK, Peter. Points de Suspension. Paris: Seuil, 1992.
CRAIG, Edward Gordon. Le Théâtre des Fous / The Drama for Fools. Édition bilingue 
établie par Didier Plassard, Marion Chénetier-Alev, Marc Duvillier. Montpellier: L’En-
tretemps, 2012.
INNES, Christopher. Edward Gordon Craig. A vision of theatre. Amsterdam: Harwood 
Academic Publishers, 1998.
MAROTTI, Ferruccio. Gordon Craig. Bologne: Cappelli, 1961.
MCPHARLIN, Paul. A Repertory of Marionette Plays. New York: The Viking Press, 
1929.
SINISCALCHI, Marina Maymone. E. G. Craig, il Dramma per Marionette. English 
Miscellany, Rome, Edizioni di Storia e di Letteratura, n. 26-27, p. 269-293, 1977-1978.
SINISCALCHI, Marina Maymone. Edward Gordon Craig: the drama for marionettes. 
Theatre Research International, Oxford, Oxford University Press, v. V, n. 2, p. 122-138, 
spring, 1980a.
SINISCALCHI, Marina Maymone. Il Trionfo della Marionetta. Testi e materiali inediti 
di Edward Gordon Craig. Rome: Officina Edizioni, 1980b.

Didier Plassard a un doctorat en études théâtrales de l’Université Paris 3 – Sor-
bonne Nouvelle et une habilitation à diriger les recherches en littérature comparée 
et études théâtrales de l’Université Rennes 2. Il est professeur des universités en 
études théâtrales à l’Université Paul Valéry – Montpellier 3. Principales publica-
tions: L’Acteur en Effigie (1992), Les Mains de lumière (1996 et 2004), Le Théâtre 
des Fous / The Drama for Fools (2012), Mises en Scène d’Allemagne(s) de 1968 à 
nos jours (2014).
E-mail: didier.plassard@univ-montp3.fr



Didier Plassard - Edward Gordon Craig et Le Théâtre des Fous: portrait du metteur en scène en auteur comique
Rev. Bras. Estud. Presença, Porto A legre, v. 4, n. 3, p. 425-442, sept./déc. 2014.
D i s p o n i b l e  s u r :  < h t t p : / / w w w . s e e r . u f r g s . b r / p r e s e n c a >

442

ISSN 2237-2660

Texte original et inédit en français, révisé par Annelyse Gayraud. Une traduction 
en portugais est publiée dans ce même numéro de la revue.

Reçu le 12 Mars 2014 
Accepté le 13 Mai 2014




