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Questionando os julgamentos ou as conjectu-
ras sobre o “caráter” de Pompeia, é possível recons-
tituir historicamente e analisar de forma sociológica 
o que sua tragédia oculta sobre os valores, os ideais 
e os fantasmas da sociedade brasileira de então. Seu 
lacônico bilhete suicida revela o caráter público de 
seu drama pessoal. Nele, tem como interlocutor 
não alguém próximo, um familiar ou amigo, mas a 
esfera pública unificada na referência a um jornal e 
à nação brasileira. Exposto ao escrutínio de todos, 
envergonhado, demanda, com seu derradeiro sacri-
fício, o reconhecimento social de sua honra.

Segundo J. Pitt-Rivers (apud Rohden, 2006) 
é possível compreender a honra como o valor que 
uma pessoa tem a seus olhos e aos olhos de seus 
contemporâneos por meio da confirmação de de-
terminadas formas de conduta.1 Ou seja, a honra 
liga os ideais coletivos à sua reprodução nos com-
portamentos individuais. A vergonha, por sua vez, 
revela-se na preocupação com a reputação, o que 

À Notícia e ao Brasil declaro que  
sou um homem de honra.

raul pompeia – 25-12-1895

Salta aos olhos este bilhete deixado pelo jovem 
e talentoso intelectual no natal de 1895, quando 
se matou com um tiro no coração, surpreendendo 
seus contemporâneos e entrando para a história de 
forma trágica. Nacionalista sintonizado com a ver-
tente jacobina da Primeira República, envolveu-se 
em contenda política com outros intelectuais entre 
1892 e 1895 e, impossibilitado de se defender à al-
tura dos ataques dos adversários, sucumbiu ao de-
sespero. O suicídio de Raul Pompeia (1863-1895) 
terminou por corroborar as especulações sobre seu 
suposto caráter doentio e “esquisito”, julgamento 
que marca suas narrativas biográficas e as críticas de 
suas obras há mais de um século.
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faz a pessoa sensível à pressão exercida pela opinião 
pública. Honra e vergonha não são opostas, pois a 
falta de vergonha é que equivale à desonra. Assim, 
são dois lados da mesma regra de valorização social 
que define os ideais de uma sociedade, consolidan-
do sua unidade.

Além de indissociáveis, honra e vergonha variam 
histórica e culturalmente. Raul Pompeia, enredado 
em um rígido sistema de valores morais, buscou re-
cuperar a honra perdida em um drama pessoal que 
demonstra como – a despeito de seus idealizadores 
na teoria social – a esfera pública é um espaço de 
reforço de normas baseado na publicização do priva-
do.2 O caráter dramático da tragédia individual nu-
bla suas causas coletivas, em particular a ruptura nor-
mativa que se faz ao trazer a público certas suspeitas 
sobre a vida privada de alguém. A suspeita, nascida 
do rumor e da fofoca, torna-se ameaça e – nos casos 
mais graves – motivo de horror coletivo. No caso de 
Pompeia ou, para fugirmos a qualquer personalismo 
enganador, no caso de seu drama público, a polê-
mica em que se envolveu tinha motivação política, 
mas – algo que pretendemos esclarecer – se desen-
volveu na gramática da sexualidade e do gênero.

Roberto Ventura (1991) sublinha o fato curio-
so de que, no Brasil de fins do século XIX, domi-
nava um clima acirrado de desafio e disputa políti-
ca no meio intelectual. Estas polêmicas traduziam 
disputas simbólicas do período sobre um ideal de 
nação que se criava junto com a consolidação do 
regime republicano. Um fato crucial, mas pouco 
explorado, é que tais polêmicas se davam entre ho-
mens de elite. A associação entre nação e masculi-
nidade vinculava-se à preocupação com o caráter 
modelar destes homens, de sua suposta missão vi-
ril de representar e encarnar os ideais políticos que 
se confundiam com rígidos valores morais. Neste 
sistema de valores normativos, a adesão aos ideais 
era premiada no mesmo grau em que era temida e 
perseguida qualquer suspeita de dissidência. Perce-
be-se, assim, o enquadramento em que se inseriu 
Pompeia tanto em seu engajamento político quan-
to em sua criação artística.

Raul Pompeia trouxe ao discurso literário re-
lações “escabrosas”, na qualificação utilizada pelo 
jornal em que publicou seu romance O Ateneu 
(1888), no qual descreve relações entre meninos 

como parte da “imoralidade” presente na decaden-
te ordem imperial. Movido por intenções de crí-
tica política, o autor acabou retratando uma nova 
forma de compreensão da masculinidade e das re-
lações afetivo-sexuais que se impunha aos homens 
brancos da elite nacional.

Sua obra-prima estampava a primeira página 
do distinto jornal carioca Gazeta de Notícias, no 
ano emblemático de 1888, apresentando as memó-
rias de Sérgio sobre seu tempo de aluno, naquele 
que descreve como o internato da “fina flor da mo-
cidade brasileira”, instituição dirigida por Aristarco 
Argolo de Ramos, fictício pedagogo de importan-
tes contribuições à educação nacional. O romance 
apresenta as experiências e os sentimentos do pro-
tagonista-narrador em meio à disciplina opressiva 
do diretor e seus bedéis. Contexto em que ganham 
centralidade as relações afetivas entre os estudantes, 
apresentadas como o polo vexaminoso do qual to-
dos deveriam se afastar. Também expõe de forma 
contundente as violências em que se apoiava esta 
pedagogia do sexo voltada à formação dos homens 
das classes dominantes.

Narrativa densa sobre (homos)sexualidade, ela 
se insinua como um fantasma em torno do qual 
giram as preocupações do diretor, a organização 
do internato e o verdadeiro aprendizado a que são 
submetidos os estudantes. Araripe Jr. (1978), pri-
meiro crítico do romance, o compreendeu – em 
tom darwinista – como um livro de resistência ao 
meio em que Sérgio seria um resistente ao horror 
da “sequestração sexual” do internato, não sem sur-
preender o leitor com suas “mórbidas” sensações 
íntimas, leia-se, suas menções indiretas às intera-
ções homoeróticas que vivera ali. Mário de Andra-
de (1974) sublinhou o conteúdo autobiográfico do 
livro, interpretando o romance como uma obra de 
vingança contra o ambiente educacional marcado 
por uma pedagogia vivenciada pelo próprio autor.

Dentre as análises contemporâneas, a de Alfre-
do Bosi (1988) ressalta como a caracterização do 
“meio”, discutida pelos outros críticos, toma uma 
forma de interpretação histórica, sendo a violên-
cia vivida no internato, apesar de não se resumir 
a isto, representativa do Segundo Império. Mais 
recentemente, Silviano Santiago sublinhou a com-
plexidade do enredo de O Ateneu, apontando as in-
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suficiências de uma interpretação unilateral: “cada 
análise do romance permitia uma outra interpre-
tação, oposta ou lateral, igualmente válida e justa. 
Todos os críticos iam tendo razão, sem a ter inteira-
mente” (Santiago, 2000, p. 67). Para ele, adentrar 
integralmente na obra só é possível a partir das con-
tradições inerentes a ela.

A leitura de O Ateneu, para além de sua apre-
ciação estética, pode ser feita de forma sociológica se 
encararmos o romance como um “arquivo histórico” 
que revela aspectos importantes das mudanças cultu-
rais e políticas pelas quais passava a sociedade brasi-
leira de fins do século XIX.3 A narrativa de Pompeia 
capta tensões e ambiguidades sociais que percorrem 
desde a vida dentro de um internato de elite até as 
relações mais amplas da esfera política nacional. Sua 
importância é mais bem compreendida quando con-
sideramos o período de publicação do romance, no 
ponto de viragem entre o Segundo Império e a pro-
clamação da República.

O Ateneu era publicado diariamente, mas foi 
interrompido a partir do dia 14 de maio de 1888, 
para voltar quatro dias depois com o capítulo final 
em que o internato se dissipa em chamas. Durante 
a interrupção da narrativa, a Gazeta aparece tomada 
pela notícia da abolição da escravatura. No dia 18, 
quando o romance volta às folhas do jornal, apre-
senta-se o episódio em que Américo, um furioso 
aluno recém-matriculado, incendeia a instituição 
prestigiada em solenidades pela princesa regente e 
outros representantes do Império. O nome do in-
cendiário é revelador. Leila Perrone-Moisés (1988) 
aponta o simbolismo da morte de Franco e a revan-
che de Américo construídas a partir da oposição – 
corrente na época – entre Europa e Monarquia e 
América e República.

O fogo que atravessa o educandário coincide 
com a culminação dos ânimos exaltados pela no-
tícia dos dias anteriores. O passado imperial e es-
cravocrata, com toda sua imponência, reduz-se a 
cinzas, imbricando a criação literária com a traje-
tória abolicionista e republicana de Raul Pompeia. 
Seu engajamento molda o romance, compondo a 
caracterização, por vezes burlesca, outrora pessimis-
ta, de um ambiente decadente e corrupto. Assim, 
constrói suas personagens da velha ordem social de 
forma que o poder exercido no internato – rodeado 

dos símbolos da monarquia – convida o leitor ao 
riso, sem deixar de revelar também o aspecto tene-
broso que marca a vivência dos alunos. A atmosfera 
do colégio é de medo e tensão, assombrada pelo es-
pectro das sexualidades divergentes à norma social 
que ganham – pouco a pouco – centralidade nas 
páginas do romance.

As relações entre os garotos corroboravam as 
valorações morais do período de Pompeia, no qual 
se vivia uma ordem política e social em decadência 
em que as experiências subjetivas refletiam a ordem 
política corrupta. Não obstante, O Ateneu carrega 
também marcas de uma “nova” sociedade que se for-
mava no contexto em que era publicado. Seu desfe-
cho aponta para a superação desta ordem degenerada 
do Segundo Império: o incêndio do internato por 
Américo. O colégio, que simbolizaria o velho, seria 
destruído pelo novo, representado pelo aluno recém-
-chegado cujo nome evoca a república como destino 
americano. O incêndio – evocando a imagem bíblica 
de Sodoma e Gomorra – aparece como uma catarse, 
a superação da corrupta e “perversa” vivência no in-
ternato (e na monarquia) por meio de uma “purifi-
cação” republicana.

É possível acessar, por meio de O Ateneu, uma 
pedagogia da sexualidade que se desenvolvia e se 
articulava às mudanças políticas, em particular uma 
nova forma de compreensão da nação brasileira, 
suas ameaças e desafios. Dentre eles, destacava-se 
o temor da degeneração, o qual rondava com o es-
pectro da recém-“descoberta” homossexualidade, as 
relações entre os homens brancos de elite na socie-
dade brasileira do fin-de-siècle.

Em termos foucaultianos, este período foi mar-
cado pela emergência, em solo brasileiro, do dis-
positivo histórico da sexualidade, o qual caracteriza 
as sociedades ocidentais modernas desde o século 
XVII, mas no final do século XIX se baseava na in-
serção do sexo em sistemas de utilidade e regulação 
social. O dispositivo tinha então várias frentes es-
tratégicas,4 entre as quais a que mais interessa aqui 
é a crescente pedagogização do sexo da criança por 
causa dos perigos morais e físicos a que suposta-
mente estariam expostas, o que afetaria diretamente 
a coletividade.

No que concerne à padronização e ao agen-
ciamento do desejo, ganharam relevância as trans-
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formações nas relações sociais entre homens, espe-
cialmente homens brancos letrados, vistos como 
depositários das esperanças da nação. Jurandir Frei-
re Costa (2004) observa que era patente a preocu-
pação com os então chamados “homossexualismo 
de escola” e “homossexualismo de quartel”.5 De 
forma que obras literárias como O Ateneu (1888), 
Bom-Crioulo (1895) e até mesmo Dom Casmurro 
(1900) se revelam fontes preciosas para a análise e a 
compreensão dos temores e reações que a nascente 
ordem republicana buscou enfrentar.6

Sexualidade e política associam-se neste período 
em que a sociedade brasileira discutia a viabilidade 
de uma nação formada por um povo negro e mes-
tiço. Unia-se ao amplo e conhecido debate sobre a 
miscigenação e o “branqueamento”, um processo 
menos visível de naturalização de certas relações em 
detrimento de outras, de forma que a história brasi-
leira de então se insere – de modo particular e pouco 
explorado – na “naturalização” da heterossexualidade 
por meio do estabelecimento da homossexualidade 
como o princípio da diferença sexual e social, o que, 
no século XX, levaria a uma nova forma de com-
preensão da sexualidade baseada na individualização 
do desejo e na atribuição, a cada indivíduo, de uma 
orientação e uma identidade sexual.

Segundo David M. Halperin, a “invenção” da 
homossexualidade, no terço final do XIX, revelou-
-se fundamental na articulação da diferença, na 
produção social do desejo e na própria compreen-
são da subjetividade. Aos poucos, a homo e a hete-
rossexualidade passaram a ser vistas como formas 
mutuamente exclusivas da subjetividade, conso-
lidando uma das características centrais do dispo-
sitivo de sexualidade contemporâneo, qual seja, a 
forma como ele institui e mantém o binário hetero-
-homo (2000, pp. 112-113) no que hoje sintetiza-
mos no termo heteronormatividade. Desenvolvido 
pela Teoria Queer,

[...] o conceito de heteronormatividade sinteti-
za o conjunto de normas prescritas, mesmo que 
não explicitadas, que marcam toda a ordem so-
cial e não apenas no que concerne à escolha de 
parceiro amoroso; alude, também, ao conjunto 
de instituições, estruturas de compreensão e 
orientação prática que se apoiam na heterosse-

xualidade. É toda esta ordem social que mostra 
como no par heterossexualidade/homossexuali-
dade não há simetria, pois ele engloba díades 
como norma/desvio, regra/exceção, centro/
margem (Miskolci e Pelúcio, 2008, p. 7).

Possivelmente fugindo às intenções do autor, 
O Ateneu insere-se e retrata a formação de nos-
sa particular ordem heteronormativa, fundada na 
interdependência entre os polos hetero/homo. O 
primeiro polo, representativo do que se considerou 
natural, estendeu-se à esfera pública e foi tratado 
como sinônimo de saudável, enquanto o segundo 
foi relegado à esfera privada e visto como degene-
ração. A constituição simultânea – e interdepen-
dente – deste binário sexual fundamenta também 
a criação de um ideal de nacionalidade viril que 
marcaria a incipiente esfera pública no que toca aos 
debates políticos sobre a nação brasileira.

A seguir, empreenderemos uma análise que 
busca explorar a maneira pela qual a sexualidade se 
constituiu como um sistema de diferenças7 no Brasil 
finissecular alicerçado tanto em um nível macro, das 
instituições políticas, como em um nível micro, na 
constituição das subjetividades e dos desejos. Bus-
camos, assim, contribuir para superar uma divisão 
entre história privada e pública, mostrando como 
a constituição social das subjetividades é parte in-
tegrante e fundamental da história social e política.

Partiremos da análise de como a emergência do 
binário interdependente da hetero/homossexuali-
dade marcou a inteligibilidade das relações políti-
cas no contexto brasileiro de fins do século XIX, 
por meio das imbricações entre homossexualidade 
e o temor de degeneração nacional em O Ateneu. 
A partir disso, pretendemos esclarecer as relações 
pouco exploradas entre a crítica de Pompeia à disci-
plina opressiva nos colégios de elite e sua trajetória 
política marcada pela tragédia.

“Há mulheres no Ateneu!”: o espectro da 
degeneração sexual na elite brasileira 

O diagnóstico de degeneração nacional emer-
giu na crise do Segundo Império, contrastando 
com as expectativas de progresso encarnadas no 
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projeto republicano já em gestação após a déca-
da de 1870.8 A obra literária de Raul Pompeia é 
criada neste período, marcada por um contexto de 
declínio da ordem imperial e suas bases escravistas 
em meio à formação de centros urbanos com po-
pulações relativamente independentes dos setores 
senhoriais (Costa, 1999).

Segundo Dain Borges (2005), a produção literá-
ria brasileira e nosso nascente pensamento social de 
fins dos oitocentos são marcados por um diagnóstico 
social de degeneração que expressava temores de de-
cadência moral, política e “racial”. A degeneração era 
uma noção controversa, imprecisa e difundida in-
ternacionalmente nos diversos campos do saber: ora 
se referia ao meio social como um todo, ora servia 
para identificar indivíduos que ameaçariam a ordem 
estabelecida. O debate sobre a miscigenação e o es-
pectro da sexualidade fora da norma relacionavam-se 
com estes respectivos “significados” da degenerescên-
cia. De forma esquemática, enquanto a miscigena-
ção evocava as preocupações com o futuro de nosso 
povo, em especial as classes populares, a homossexu-
alidade constituía-se como espectro dentro da elite.

Em 1882, o ainda estudante da Faculdade de 
Direito de São Paulo publica a novela Jóias da co-
roa na qual o diagnóstico de degeneração é o fio 
condutor. O enredo constitui uma paródia do inu-
sitado roubo de jóias na corte que tomou as pági-
nas da imprensa. As personagens e os lugares são 
construídos de forma a garantir aos leitores uma 
fácil identificação com o acontecimento real. No 
desenrolar do enredo, o escandaloso caso que vai 
parar na polícia é abafado, pois surgem indícios de 
que o provável ladrão possui vínculos com Duque 
de Bragantina – personagem inspirada em Pedro II. 
Além de corrupto, o Duque é descrito como asque-
roso em seu comportamento adúltero. Nas páginas 
finais, a personagem é impedida por sua esposa de 
travar relações sexuais com uma moça que – sem 
saber – na verdade, era sua filha bastarda.

O Ateneu também é repleto de noções presen-
tes no pensamento social e literário de seu período. 
Descrições sobre a perversão, a corrupção e a imo-
ralidade são recorrentes na narrativa e, à primeira 
vista, correspondem estritamente às relações que se 
estabelecem dentro do microcosmo do internato. 
O repertório linguístico explorado pelo autor in-

corpora princípios deterministas do darwinismo 
social9 muito difundidos em seu tempo pela lite-
ratura naturalista. A incorporação deste referencial 
sustentava-se em uma crítica ao status quo monár-
quico, responsabilizando-o pelo cenário pessimista 
que se diagnosticava no contexto nacional.

Na palestra de Dr. Claudio, a análise dos des-
caminhos da nação desloca-se da perspectiva he-
gemônica marcada pelo determinismo racial ou 
climático para uma crítica moral do Império (cf. 
O Ateneu, p. 45). Silviano Santiago (2000) salien-
ta que Dr. Claudio escapa às descrições pessimistas 
que o narrador faz das demais personagens,10 pois 
seus discursos expressam muito da visão de Pom-
peia sobre a Monarquia. No entanto, esta crítica re-
publicana manifesta-se sobretudo por outros meios, 
em especial a forma como a experiência pedagógica 
no internato é vivida com terror, assim como o au-
tor vincula a caricatura despótica de Aristarco com 
símbolos do regime. Sua figura poderosa é cons-
tantemente desacreditada em passagens que o asso-
ciam comicamente às instituições imperiais, como 
na solenidade da distribuição bienal dos prêmios 
escolares, na qual ganha um busto coroado.

A caracterização satírica e despótica do dire-
tor acompanha a composição de um ambiente de 
terror no colégio onde, em vez dos castigos físicos, 
infligia um controle exaustivo que marcava com o 
medo a vivência dos alunos. O temor insinuava-se 
não apenas pela tirania de Aristarco, mas por sua 
capacidade de imbuir nos meninos o horror ao es-
pectro da perversão que os ameaçaria. O “meio” es-
colar é entendido por Sérgio como um “ouriço in-
vertido”, no qual se torna uma tarefa árdua escapar 
da “explosão divergente dos dardos”, simbolizando 
as influências perniciosas do ambiente.

Destacam-se as “paixões, fraquezas e vergo-
nhas” (O Ateneu, p.59) que se materializam nas in-
terações afetivo-sexuais entre os alunos do interna-
to. Relações entendidas sob a lente da “perversão” 
ou “imoralidade” pela direção da escola e mesmo 
pelos meninos. Enquanto em Jóias da coroa a cons-
trução da degeneração se associa a uma sexualidade 
incestuosa vinculada ao imperador, em O Ateneu 
ela se apresenta nas manifestações de afetividade 
entre meninos. Em todo o romance, apenas um 
caso amoroso chega ao conhecimento de Aristar-
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co. O diretor ameaça punir os envolvidos, mas, em 
descrição evidentemente irônica do narrador, acaba 
absolvendo os “réus da moralidade” para salvaguar-
dar as finanças da instituição.

A sexualidade expressa o contexto imperial 
“perverso” em O Ateneu, um contexto no qual a po-
laridade normal/patológico, amparada pelas ciên
cias biológicas, vem substituir um regime de ver-
dade antes assentado na religião, constituindo uma 
nova inteligibilidade.11 As ciências médicas, que se 
tornavam hegemônicas na leitura e intervenção na 
esfera social, criavam novas categorias “perversas” 
que serviam de limite para o que era considerado 
normal. Identidades, corpos, subjetividades e até 
mesmo instituições passavam a ser categorizadas e 
controladas a partir desta díade interdependente.

A invenção da identidade homossexual foi as-
pecto fundamental neste processo. Como categoria 
psiquiátrica, ela se tornou um dos principais sím-
bolos do patológico e o limite constitutivo do nor-
mal. A partir de sua criação, é possível dizer que o 
binário normal/patológico desdobra-se em hetero/
homo dentro de um esquema de interdependência 
que garante inteligibilidade (ou seja, aceitação ou 
rechaço) social. Tal esquema fundamenta-se em pa-
ralelo com outros binarismos como puro/impuro, 
moral/imoral, limpo/sujo, progresso/decadência.

A saturação de sexo no internato não só apre-
senta as formas de regulação da sexualidade no 
período, como também corrobora as representa-
ções correntes sobre a monarquia em decadência.12 
Nesta linha, a categoria sexualidade funciona não 
apenas como criadora de identidades sociais, mas 
como categoria de conhecimento que se dirige tam-
bém a instituições políticas. Daí afirmarmos que 
está presente em O Ateneu a “homossexualização” 
do Segundo Império, relacionando “imoralidade” e 
instituições monárquicas.

O espectro da homossexualidade masculina 
que rondava a elite branca no Brasil tinha parale-
lo em outras partes do Ocidente. Na Inglaterra e 
na Alemanha, por exemplo, ela passara a ser cri-
minalizada e patologizada, reforçando as relações 
entre direito e medicina no que toca ao controle 
e à delimitação da sexualidade. Seu caráter não era 
apenas indesejável, antes fonte de verdadeiro hor-
ror e repulsa perceptível na forma como se evitava 

mencioná-la diretamente. Até seus defensores pre-
feriam chamá-la de “o amor que não ousa dizer seu 
nome”, de forma que seu interdito os levava a vi-
venciarem apenas na vida privada e de forma ocul-
ta, portanto no reino do segredo que – no século 
XX – passaríamos a denominar “armário”.13

O interdito à homossexualidade estrutura o 
romance por meio da regulação subjetiva dos meni-
nos. Aristarco, desde o dia da matrícula de Sérgio, 
sinaliza sua principal preocupação com os internos: 
a “imoralidade”. Palavra pronunciada com “ento-
nação especial, comprimida e terrível, que nunca 
mais esquece quem a ouviu dos seus lábios” (O Ate-
neu, p. 9), ela passaria a dominar os pensamentos 
de Sérgio: “Zumbia-me aos ouvidos a palavra ater-
rada de Aristarco [...]” (Idem, p. 13). No entanto, o 
terror que ela evocava demora a se tornar explícito 
em um processo em que o inominável se tornava 
ainda mais aterrador em seu potencial de abjeção.

A ameaça da “imoralidade” contra a qual o 
pedagogo dirigia rigorosamente seu internato es-
truturava seu sistema de vigilância exaustivo. Este 
controle constitui o núcleo do que Foucault (2007) 
denominou pedagogia do sexo, a qual visaria evitar 
os pretensos perigos degenerativos da sexualidade 
infantil. Em O Ateneu, esta nova pedagogia baseada 
no medo revela o aprendizado da recusa do desejo 
que passara a ser associado ao reino do patológico. 
De forma mais clara, o aprendizado inovador coor-
denado por Aristarco buscava inculcar, como imo-
ral e abjeta, o que a sexologia do período começava 
a chamar de homossexualidade.

Segundo Halperin (2002), o controle das rela-
ções amorosas ou sexuais entre homens se intensi-
ficava por meio de sua recente associação simbólica 
com a ideia de inversão de gênero.14 No Ociden-
te como um todo, e de forma particular em nosso 
país, a “invenção” contemporânea da homossexu-
alidade como algo repugnante e ameaçador, em 
suma, como abjeta, dependeu de sua identificação 
forçada com uma masculinidade “corrompida” pelo 
efeminamento, a qual encarnaria a imoralidade a 
que se refere Aristarco, a temida “perversão” sexual.15 
Compreende-se por que, em O Ateneu, feminizar e 
perverter são sinônimos.

Logo no início da entrada de Sérgio no inter-
nato, ele recebe os conselhos de seu experiente cole-
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ga Rebelo: “Os gênios fazem aqui dois sexos, como 
se fosse uma escola mista. Os rapazes tímidos, in-
gênuos, sem sangue, são brandamente impelidos 
para o sexo da fraqueza; são dominados, festejados, 
pervertidos como meninas ao desamparo”. A partir 
de então, o colega mais experiente cita aqueles que 
compartilham “vícios” e “perversões” e, entre eles, 
repara em um: “‘Esse que passou por nós, olhando 
muito, é o Candido, com aqueles modos de mu-
lher, aquele arzinho de quem saiu da cama, com 
preguiça nos olhos... Este sujeito... Há de ser seu 
conhecido’”. Ressalta, enfim: “‘Olhe; um conselho; 
faça-se forte aqui, faça-se homem. Os fracos per-
dem-se’” (Idem, p. 14).

Candido ganha destaque com o desenrolar do 
enredo, quando Aristarco descobre uma carta re-
veladora de seu romance com o colega Emílio, em 
que assinava Candida. O diretor convoca os estu-
dantes e expõe publicamente o caso “imoral”: “Te-
nho a alma triste senhores! A imoralidade entrou 
nesta casa! Recusei-me a dar crédito, rendi-me à 
evidência... Ah! Mas nada me escapa... tenho cem 
olhos. Se são capazes, iludam-me! Está em meu po-
der um nome de mulher! Há mulheres no Ateneu, 
meus senhores!” (Idem, p. 65, grifo nosso).

No horário do almoço do dia seguinte, Aristar-
co, seguido de professores, bedéis e criados curiosos, 
começa a empreender o processo de investigação do 
“caso Cândido”. Chama os envolvidos: “‘Levante-
-se, Sr. Cândido Lima... Apresento-lhes, meus se-
nhores, a Sra. D. Cândida’, acrescentou com uma 
ironia desanimada... ‘Levante-se, Sr. Emílio Touri-
nho... Este é o cúmplice, meus senhores!’”. E em 
seguida, chamou os “auxiliares”: “‘Estes são os acó-
litos da vergonha, os co-réus do silêncio!’”(Idem, 
p. 67). A atenção é focada no aluno Cândido. O 
próprio Emílio só é citado esta única vez e descri-
to como cúmplice. Mesmo tendo em conta que a 
relação homoerótica em si era “imoral” e digna de 
punição, a figura feminizada de Cândido era enten-
dida como mais vexaminosa, corroborando as teses 
de inversão aceitas no período. Em outras passagens 
a figura feminina nos meninos era apresentada pelo 
narrador como “erro de conformação”, “corruptas” 
ou “decaídas”.

Visando combater a homossexualidade, a or-
ganização do internato ambiciona um controle 

exaustivo dos alunos; forma-se uma “pirâmide hie-
rárquica” começando pelo diretor e passando pelos 
professores, bedéis e alunos vigilantes que cons-
tituem uma vigilância quase completa. É visível 
como nos envolvimentos amorosos de Sérgio com 
alguns de seus colegas faz-se necessário fugir dos 
mecanismos disciplinares. Durante seu primeiro 
envolvimento avalia: “Sanches, como os mal-inten-
cionados, fugia dos lugares concorridos. Gostava 
de vaguear comigo, à noite, antes da ceia, cruzando 
cem vezes o pátio de pouca luz, cingindo-me ner-
vosamente, estreitamente até levantar-me do chão” 
(Idem, p. 22).

A vigilância escolar revela-se meio importante 
para a consolidação da heteronormatividade não 
apenas por meio da interdição das relações entre 
os meninos, antes pelo estabelecimento do binário 
hetero/homo, de forma a tornar o primeiro natu-
ral e respeitável por meio da construção do que 
supostamente o ameaçaria como algo repugnante 
e impuro. Assim, a homossexualidade, pelos meios 
os mais diversos, não seria (nem poderia) ser real-
mente eliminada, antes relegada às sombras e ao 
segredo constituindo os limites negativos da deseja-
da heterossexualidade, a qual adquiria visibilidade, 
respeito e, por isso mesmo, era incentivada e ensi-
nada de forma a mascarar seu caráter compulsório. 
Além disso, o aprendizado da heterossexualidade 
confundia-se com um adestramento de gênero em 
que o “homem de verdade” deveria não apenas se 
relacionar com mulheres, mas, antes de tudo, estar 
no topo de uma hierarquia de poder, ser domina-
dor, viril, em suma, sinônimos da época que consti-
tuíam a masculinidade em si mesma.

As duas primeiras relações de Sérgio com ou-
tros garotos tinham em comum o fato de serem 
relações de proteção marcadas por uma hierarquia 
entre os envolvidos. Sanches era vigilante e conta-
va com sabre de pau. Sérgio, protegido, sentia-se 
como parte do “sexo artificial da fraqueza” sobre o 
qual alertara Rebelo. A relação entre os dois se es-
vazia após a tentativa de aproximação de Sanches, 
que é descrita com repulsa (Idem, p. 22). A segun-
da relação se dá com Bento Alves, um estudante 
valente que detivera um assassino no internato. A 
relação entre os dois era marcada pela proteção de 
Bento: “no recreio não andávamos juntos; mas eu 
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via de longe o amigo, atento, seguindo-me o seu 
olhar como um cão de guarda”; “soube depois que 
ameaçava torcer o pescoço a quem pensasse apenas 
em me ofender; seu irmão adotivo!” (Idem, p. 44). 
A díade masculino e feminino molda estas relações 
de proteção como corrobora a confissão de Sérgio 
sobre seus sentimentos por Bento: “estimei-o femi-
ninamente, porque era grande, forte, bravo; porque 
podia me valer; porque me respeitava, quase tími-
do, como se não tivesse ânimo de ser amigo” (Idem, 
ibidem).

Estas relações entre meninos marcadas por 
uma hierarquia de gênero (masculino/feminino) 
eram comuns na época entre adultos e constituíam 
a díade formada por homens viris, chamados de 
fanchonos, com os “frescos”, uma identidade social 
que vinculava padrões de gênero com comporta-
mento sexual. James N. Green descreve os que en-
carnavam esta figura como aqueles que “passariam 
a usar roupas e estilos que serviam de indicativos 
de suas predileções sexuais e projetavam imagens 
efeminadas a fim de veicular sua disponibilida-
de para interações sexuais com outros homens” 
(2000, p. 106). Na época, a figura do “fresco” era 
recorrente em charges de jornal ou mesmo em 
teses médicas, enquanto, curiosamente, há uma 
quase ausência de documentos sobre os fanchonos: 
“A aparente masculinidade dos fanchonos os pro-
tegia das prisões e dos médicos, advogados e outros 
voyeurs responsáveis pela maior parte da documen-
tação escrita sobre homoerotismo na belle époque 
brasileira” (Idem, p. 71).

O Ateneu permite acessar como certas relações 
entre jovens se desenrolavam e as categorizações 
sociais acionadas para as compreender. Um pon-
to alto da narrativa é quando se explicita a aver-
são dirigida a elas. Trata-se do momento em que 
a relação entre Sérgio e Bento Alves é abalada pelo 
caso Cândido, e depois, se transforma considera-
velmente. Vemos em formação, o que foi chamado 
por Sedgwick de homofobia,16 a recusa subjetiva do 
desejo homoerótico que marcou as relações entre 
Sérgio e Bento Alves – assim como a anterior com 
Sanches – por meio da incorporação do desprezo 
social perante sua manifestação. A compreensão do 
erotismo entre homens como o reino do impuro e 
do abjeto leva os que o vivenciam a interpretarem 

sua amizade como “uma situação prolongada de ve-
xame”, como um “sacrifício” até a relação terminar 
de forma violenta, em um ataque violento de Ben-
to contra Sérgio, aquele por quem nutria desejo e, 
após o caso Cândida, encarnava a temida abjeção 
(Pompeia, O Ateneu, p. 66).

Percebe-se, literalmente em ação, o resulta-
do da pedagogia do sexo a que eram submetidos 
os meninos de nossa elite. A relação entre eles não 
apenas cessa, mas é recusada com nojo e violência, 
deixando entrever a formação subjetiva de Bento. 
Judith Butler elucida: “o sujeito é constituído atra-
vés da força da exclusão e da abjeção, uma força 
que produz um exterior constitutivo relativamen-
te ao sujeito, um exterior abjeto que está, afinal, 
‘dentro’ do sujeito, como seu próprio e fundante 
repúdio” (1999, p. 156). É este o cerne “abjeto” 
constituído em Sérgio que emerge diante dos olhos 
de seu antigo protetor, Bento Alves, de forma que 
seu repúdio do “efeminamento” que vê no outro 
(Sérgio) marca também sua adesão à masculinidade 
hegemônica.

Após esse episódio central em sua “formação”, 
Sérgio inicia uma terceira relação marcante em sua 
vida de estudante. Egbert é o aluno com quem Sér-
gio passaria a se envolver profundamente em uma 
relação distinta das anteriores por ser marcada pela 
mutualidade. Entre eles, não havia um protetor e 
um protegido. As ideias da igualdade e da recipro-
cidade definem a relação entre os amigos (O Ate-
neu, p. 70).

A relação entre Sérgio e Egbert dava-se nos li-
mites da amizade apaixonada.17 Por que tal proxi-
midade não causou estranheza entre os colegas? Por 
que não virou chacota dos outros alunos? Por que 
não tinham que variar de atitude diante de bedéis, 
tampouco se preocuparem com o aparato discipli-
nar do colégio, buscando lugares escondidos? Se a 
organização disciplinar do colégio visava combater 
a “imoralidade” que se manifestava nas relações en-
tre garotos, por que tal relação não foi incluída no 
rol de preocupações de Aristarco?

Como afirma Sedgwick (1985), o que se con-
sidera como sexual é variável de sociedade para so-
ciedade segundo suas relações de poder. Em um 
contexto no qual as relações entre pessoas do mesmo 
sexo eram inteligíveis a partir da polaridade mascu-
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lino/feminino, a entre Sérgio e Egbert não era com-
preendida enquanto provida de erotismo. Isto indica 
que, no final do século XIX, a relação entre homens 
era vista como sexualmente perigosa quando “desi-
gual”, pois apenas na desigualdade entre os gêneros 
residiria o erotismo. Enfim, o que se temia não eram 
as relações em si, antes o modelo em que elas se da-
vam no que toca ao poder. Relações de proteção re-
legavam um dos homens à inferioridade associada ao 
feminino e, por isso, eram perseguidas.

Em fins do XIX, em todo o Ocidente, há re-
gistro de que as amizades masculinas passaram a ser 
progressivamente fiscalizadas. Foucault afirma que a 
decadência histórica da amizade masculina está liga-
da à emergência da problemática homossexual, ao 
surgimento da questão “o que dois homens fazem 
quando estão juntos?” (2004, pp. 272-273). A sus-
peita de que pudessem fazer sexo ou, pior, se apaixo-
narem, se instalara no seio das relações entre homens 
e passara a definir seus limites por meio do espectro 
da homossexualidade, cuja recusa subjetiva passaria 
a ser o fundamento da heteronormatividade.

A conjunção entre masculinidade feminiza-
da e homossexualidade verificou-se muito mais 
abrangente do que um meio regulador das relações 
afetivas entre homens. A identificação e o contro-
le de um Outro feminizado, pervertido e “imoral” 
se relacionava diretamente com a construção da 
identidade masculina hegemônica. O Ateneu é do-
cumento importante para a compreensão de como 
a abjeção foi construída pelo fantasma do efemina-
mento de forma que a criação de um Outro abjeto 
permitiu – de forma menos visível – a criação do 
sujeito hegemônico.

O abjeto é algo de si próprio pelo que alguém 
sente horror ou repulsa como se fosse sujo ou im-
puro, a ponto de que o contato com isto seja te-
mido como contaminador e nauseante. No caso da 
formação dos meninos, este caráter abjeto era atri-
buído ao desejo por alguém do mesmo sexo, já que 
até mesmo a insinuação da homossexualidade equi-
valia à ameaça do “efeminamento” e, portanto, da 
condenação social. Assim, sua formação dentro da 
masculinidade dependia da incorporação do nojo 
por esta forma de desejo.

Tal repúdio pode ser percebido no conselho 
do experiente colega Rebelo ao novato Sérgio de 

“tornar-se homem e não se perverter”, o qual era 
concretizado nas afirmações de virilidade entre os 
alunos que buscavam afastar o espectro do efemina-
mento, aproximando-se de uma masculinidade he-
gemônica, ou seja, daquela socialmente valorizada 
e que subordina outras formas de masculinidade.18 
Nesse sentido, a educação no internato revela-se a 
construção da virilidade por meio de um mimetis-
mo de violências que, em nossa sociedade, segun-
do Daniel Welzer-Lang, se inicia subjetivamente e, 
progressivamente, se dirige a outros homens (2001, 
p. 463).19

Retrato revelador desse aprendizado, o roman-
ce fornece elementos para compreender o tom vio-
lento das polêmicas da época, assim como elucida 
as regras dentro das quais estas disputas se desen-
rolavam. Em um sistema de valores em que honra 
era indissociável de virilidade, ou seja, dos padrões 
de gênero e sexualidade vigentes, a disputa política 
mesclava-se à contenda elitista sobre conformação e 
representatividade em relação aos ideais normativos 
que definiriam a nação brasileira.

Em defesa da honra: o suicídio de Pompeia

As demandas de virilidade retratadas em O 
Ateneu auxiliam a compreender o drama público 
que – de forma trágica – marcou os últimos anos 
da vida de seu autor. Pompeia adentrou na esfera de 
polêmicas marcada por ofensas e pela violência em 
que se tecia o debate intelectual e político da época, 
posicionando-se como defensor público do presi-
dente Floriano Peixoto.

A criação de um romance em que desenvolve-
ra uma crítica à monarquia por meio de um retra-
to da educação da elite nacional expôs Pompeia à 
desconfiança de seus contemporâneos. Superada a 
monarquia, mantinha-se a mesma elite, permitindo 
que seu romance fosse lido como resultado de expe-
riência biográfica do autor, verdadeiro produto de 
“revolta” contra sua própria classe. O que tornava 
tal vivência motivo de suspeita era a forma explíci-
ta com que o romance apresentava as violentas de-
mandas sociais de virilidade da sociedade brasileira 
de fins dos oitocentos em um contexto em que a 
consolidação de uma masculinidade hegemônica 
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pressupunha a identificação abjeta de seu Outro, o 
degenerado, isto é, o homossexual como efeminado 
ou “invertido”.

Retrato não intencional desse processo, O Ate-
neu fora recebido por muitos como uma ofensa à 
elite e como uma denúncia de sua corrupção in-
terna. Pompeia era um entusiasta da vertente jaco-
binista da Primeira República, ou seja, defendia a 
participação popular na política e o estilo de go-
vernar quase ditatorial de Floriano Peixoto. Essas 
posições fizeram com que, para muitos, ele adqui-
risse um status suspeito, algo visível na forma como, 
em 8 de outubro de 1890, O Estado de São Paulo 
noticiou a futura participação do cronista caracte-
rizado como o “esquisito novelista do Ateneu”. Nas 
biografias mais antigas, como a de Rodrigo Octavio 
(1978), até a mais recente de Camil Capaz (2001), 
Raul Pompeia aparece como uma criatura estranha; 
desde suas características físicas como portador de 
um estrabismo exagerado, passando pelo seu reca-
to sexual até a sua sensibilidade aguçada, os quais 
eram associados ao seu radicalismo político, seu 
nacionalismo exaltado e seu florianismo convicto.

Os contemporâneos caracterizavam Pompeia 
como nervoso, radical e estranho, de forma que sua 
imagem como “anormal” e suscetível permitia dis-
sociá-los do autor de O Ateneu. Segundo Ari Adut, 
denúncias e escândalos adquirem potencial mortí-
fero devido à forma como os envolvidos reagem à 
ameaça de contaminação, ou seja, do espectro da 
vergonha que – no caso – respingava naqueles que 
partilhavam com o talentoso escritor do valor máxi-
mo da nacionalidade como sinônimo de virilidade, 
ou seja, masculinidade heterossexual. Formados em 
colégios similares ou apoiadores de dietas educacio-
nais que associavam a formação “viril” com a pró-
pria construção do caráter nacional encarnado na 
elite intelectual e política, não era de se estranhar 
que seus contemporâneos buscassem apresentá-lo 
como “patológico”.

Como dito anteriormente, vigorava uma com-
preensão da política associada à conformação aos 
valores morais da época, mas, refinando esta cons-
tatação a partir da análise empreendida até aqui, 
isto se dava no enquadramento de relações de po-
der intra-elite. O alto status das elites dão significa-
ção maior aos seus atos e transgressões, daí também 

uma maior preocupação com sua imagem pública 
e o desprezo reservado àqueles que deixam entrever 
desvios morais ou falhas em sua organização inter-
na. Assim, compreende-se como o criador de um 
romance que colocava em xeque a capacidade da 
elite brasileira de se autodisciplinar e corresponder 
às demandas de exemplaridade no comando políti-
co despertava suspeita dentro de sua classe e passava 
a viver sob a ameaça de perder seu reconhecimento.

A honra dos homens de elite era indissociável 
do reconhecimento de seu papel modelar, sua ade-
são indiscutível aos ideais coletivos, dentre os quais 
se destacava o nacionalismo. Pedro Paulo de Olivei-
ra postula que a construção de uma masculinidade 
moderna viril é resultado de complexas elaborações 
culturais, dentre as quais destaca “a formação do Es-
tado nacional moderno e a criação de instituições 
específicas, como os exércitos, resultando nos pro-
cessos de disciplinarização e brutalização dos agentes 
nelas envolvidos” (2004, p. 19). Este ideal moderno 
é produto de uma série de deslocamentos do mo-
delo medieval de masculinidade relacionado com os 
duelos entre os nobres e sua relação com a honra, 
“bem como à coragem e o sangue-frio para defen-
dê-la” (Idem, p. 23). No século XIX, criou-se uma 
imbricação entre masculinidade e nacionalismo de 
forma que o sacrifício pela pátria se tornou um ates-
tado máximo de masculinidade, notadamente em 
períodos de guerras: “A capacidade de suportar os 
flagelos da guerra, como dor, fome, frio, mutilações, 
encarando impassivelmente a concreta possibilidade 
da morte, só poderia ser mantida se estivesse presen-
te a ideia de que o verdadeiro homem viril era aque-
le que colocasse sua força de resistência a serviço de 
uma causa de maior valor [...]” (Idem, p. 31)

Esta concepção de masculinidade viril impu-
nha-se no Brasil em meio a contendas políticas e 
intelectuais de caráter enganosamente personalis-
tas: “polêmicas surgidas de questões secundárias 
se desviavam para debates de erudição e defesas 
da honra, em que o desafiante buscava provar sua 
‘superioridade’ sobre o oponente” (Ventura, 1991, 
p. 79). A defesa da honra era algo que se colocava 
com muita força: “das ameaças e xingamentos, os 
adversários chegavam a processos de difamação nos 
tribunais e mesmo ao suicídio, recurso extremo na 
defesa da honra ultrajada” (Idem, ibidem).
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À primeira vista, essas histórias poderiam ser 
interpretadas como resultado de nosso atraso insti-
tucional, afinal as instituições burguesas, que per-
mitiriam canais formais para a compensação dos 
conflitos, ainda não estavam consolidadas. Mas 
um olhar comparativo com o que se passava em 
outros países, como a Inglaterra, permite perceber 
que – na verdade – o que se passava nestas paragens 
tropicais se inseria no fenômeno dos escândalos e 
dramas públicos, os quais são regidos por uma ló-
gica coletivista e definidos pelo exercício da justiça 
popular.20 Honra, virilidade e nacionalismo passa-
vam a ser associadas e reconhecíveis de forma que 
qualquer suspeita sobre um desvio da norma sexual 
expunha o homem à ameaça de uma nova forma de 
desonra pública, a vergonha como marca da abje-
ção sexual.

Vivia-se o período de edificação da recente Re-
pública. Pompeia, nacionalista fervoroso, posicio-
nava-se em prol da unidade nacional em face dos 
interesses econômicos de países estrangeiros e das 
“ameaças” separatistas internas por meio da defesa 
apaixonada de Floriano Peixoto. Assim se desenrola 
sua polêmica com Olavo Bilac e Luís Murat, críti-
cos do governo do “marechal de ferro”.

A polêmica teve início em 1892 quando Pom-
peia defende Floriano no episódio em que reprimiu 
violentamente a “Revolta da Armada” – promovida 
por unidades da marinha contra o governo, que se 
uniram aos federalistas do Rio Grande do Sul – na 
Fortaleza de Santa Cruz de Santa Catarina. Em 
resposta, Olavo Bilac publicou artigo no jornal O 
Combate ofendendo o jovem escritor: “Talvez seja 
amolecimento cerebral, pois que Raul Pompeia 
masturba-se e gosta de, altas horas da noite, numa 
cama fresca, à meia luz de veilleuse mortiça, recordar, 
amoroso e sensual, todas as beldades que viu duran-
te o seu dia, contanto em seguida as tábuas do teto 
onde elas vaporosamente valsam” (Acervo da Biblio-
teca Nacional, 9/3/1892). Pompeia defendeu-se em 
artigo do Jornal do Commercio, revidando a ofensa: 
“o ataque foi bem digno de uns tipos, alheados do 
respeito humano, licenciados, marcados, sagrados – 
para tudo – pelo estigma preliminar do incesto” 
(Idem, 15/3/1892).

A divergência política foi trazida ao discur-
so na gramática da sexualidade com referência às 

identidades sexuais do masturbador e do incestuoso 
maculando a honra dos envolvidos. Encontraram-
-se nos dias seguintes: “houve safanões de parte a 
parte, insultos, e a intervenção pronta dos amigos 
que afastaram os brigadores, conduzindo-os para 
longe do local” (Capaz, 2001, p. 197). A afirmação 
da masculinidade viril era a forma de espantar o 
espectro da desonra. “Só a sangue isso pode acabar” 
(Octavio, 1978, p. 214), teria dito Pompeia a seu 
amigo Rodrigo Octavio e logo o duelo foi marcado.

No passado, segundo Oliveira, o que impor-
tava nos duelos, antes da vitória, era a bravura do 
enfrentamento: “As disputas muitas vezes deixavam 
marcas e cicatrizes para o resto da vida. Alguns não 
escondiam o orgulho de possuí-las e assim, não raro, 
elas se transformavam em verdadeiros troféus, ins-
critos nos corpos, símbolos de sua dignidade, ates-
tado de destemor obtido e valorizado, inclusive, 
pelos perdedores” (2004, p. 25). Com o aburgue-
samento da sociedade, a permanência dos duelos 
se rearticula: “a ênfase na bravura, na ousadia e no 
destemor desloca-se paulatinamente para a questão 
da firmeza, do autocontrole e da contenção” (Idem, 
ibidem). Assim, aparecem novos códigos, como o 
aperto de mãos no final do ritual.

No dia da realização do duelo entre Pompeia 
e Bilac, o comandante Francisco de Matos, uma 
testemunha escolhida, fez apelo para que os duelis-
tas não começassem o embate. Houve um aperto 
de mãos sinalizando um acordo e, a despeito dos 
ânimos terem se esfriado, biógrafos afirmam que o 
florianista persistiu sentindo-se desonrado até que 
a polêmica se reativasse após o enterro do ex-presi-
dente Floriano em 29 de setembro de 1895, no qual 
Pompeia proferiu discurso apologético a seu nacio-
nalismo. Isto foi reconhecido como um desrespeito 
ao presidente em vigor, Prudente de Morais.

Não tardou para que Pompeia fosse demitido 
do cargo de diretor da Biblioteca Nacional e Olavo 
Bilac escrevesse, em tom sarcástico e ofensivo, sobre 
o fato. Pompeia defendeu-se no jornal O Paiz, no 
dia 3 de outubro, divulgando um resumo de seu 
discurso e afirmando que não ofendera o presiden-
te e teria versado unicamente sobre proposições de 
natureza doutrinária.

Luís Murat, em artigo intitulado “Um louco 
no cemitério” no jornal O Commércio de São Paulo, 
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defende o afastamento de Pompeia e conclui seu 
artigo de forma desmoralizadora nos padrões da 
época, voltando ao assunto do duelo não ocorrido. 
Sobre a defesa de um governo autoritário, como o 
de Floriano, Murat opinou: “Ora, já vê o Sr. Dr. 
Raul Pompeia, que essas bravatas demagógicas não 
lhe ficam bem. O que me parece é que se trata de 
um caso de doença moral. O jacobinismo é um fe-
nômeno mórbido, tão profundamente característi-
co como o do niilismo russo” (Acervo da Biblioteca 
Nacional, 16/10/1895).

A ofensa aqui é construída de forma a unir 
covardia e “jacobinismo” como expressões de uma 
doença moral que teria Raul Pompeia. Apenas em 
dezembro o escritor teve ciência do artigo na fo-
lha paulistana. Rodrigo Octavio (1978) afirma ter 
o autor escrito uma réplica violenta entregue no 
dia 24 de dezembro e não publicada pelo Jornal do 
Commercio. O escritor, sentindo-se rejeitado pelas 
gazetas e humilhado publicamente, mata-se no dia 
de Natal. O suicídio do autor corroborou interpre-
tações doentias sobre sua pessoa, como na matéria 
do Jornal do Commercio publicada um dia após sua 
morte:

Em Raul Pompeia, havia effetivamente –, e 
quantos o conhecerão poderão bem, dar tes-
temunho disto –, uma vibratilidade nervosa 
excessiva, superaguda, quase mórbida. A sua 
retina intellectual era de uma impressionabili-
dade exaggerada, e para os pontos affectados 
desta visão em que se retratarão as cousas e fac-
tos, prodigosamente augmentados, elle se con-
centrava inteiramente, deixando-se absorver, 
aniquilar por completo (Acervo da Biblioteca 
Nacional).

A figura doentia atribuída ao escritor permi-
tia associar suas distintas experiências como ativista 
engajado ligado às figuras mais radicais do abolicio-
nismo paulista, nacionalista e florianista fervoroso 
com o autor de um romance que retratara os “des-
vios” na formação de nossos homens de elite. Aque-
le que diagnosticara a monarquia como degenerada 
teve, por fim, este diagnóstico voltado contra si 
mesmo, já que a figura do degenerado – acreditava-
-se – seria reconhecível em estigmas físicos como 

estrabismo, mas, acima de tudo, em manifestações 
“mentais” como histeria, egoísmo exagerado, pes-
simismo, impulsividade e falta absoluta de noção 
sobre o certo e o errado (Hawkins, 1997, p. 219; 
Miskolci, 2005, p. 18).

Longe de assumir esta perspectiva afinada com 
as teorias psiquiátricas daquele tempo, ressaltamos 
como estes modelos de inteligibilidade faziam parte 
de amplas pressões sociais que o predispuseram ao 
suicídio. A imagem pública do escritor de O Ate-
neu encontrava-se fragilizada, especialmente nos 
últimos momentos de sua vida. Não combater um 
ofensor aceitando uma trégua antecipada e depois 
não ter a oportunidade de responder a uma ofensa 
de covardia que circulou em proeminente jornal da 
imprensa nacional significava não ser “viril” como 
se esperaria de um homem público como Pom-
peia. Além disso, a afronta à sua masculinidade 
associava-se a um temor da época corroborado pela 
revelação feita décadas depois por seu único amigo 
próximo, Rodrigo Octavio, de que o jovem procu-
rara o ilustre médico Dr. Alfredo Camilo Valdetaro 
e tivera atestada “manifesta e irremediável deformi-
dade sexual” (1978, p. 199).

Vale contextualizar o ano da morte de Pom-
peia: 1895. Em 25 de maio deste mesmo ano Os-
car Wilde foi condenado por “homossexualismo” 
a dois anos de prisão com trabalhos forçados. Ao 
mesmo tempo que o caso se tornou internacional-
mente conhecido, introduzindo o tópico homosse-
xual na esfera pública, no Brasil, foi lançado Bom 
crioulo, polêmico romance de Adolfo Caminha que 
narra a relação consumada sexualmente entre um 
branco e um negro. O livro escandalizou o público 
letrado ao explicitar de forma associada os temores 
sociais de sexualidade homoerótica e inter-racial. 
Culminando ano tão profícuo em escândalo, ocor-
re o suicídio de Pompeia, autor cuja principal obra 
evidenciara controversas relações entre sexualidade 
e política.

Luiz Labre, no quarto aniversário da morte 
do escritor, publicou artigo no folhetim O Archi-
vo Illustrado (Arquivo do Centro de Estudo Afrâ-
nio Cuoutinho, UFRJ, 25/12/1899), revelando 
“infâmias” direcionadas a Pompeia em seu círculo 
próximo, as quais, juntamente com o ofensivo ar-
tigo de Luís Murat, também teriam contribuído 
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para a sua morte prematura. Pompeia era alvo de 
escárnio dentro de seu grupo de amigos. Por que 
a perseguição a um autor e cronista tão respeitado 
por seu trabalho? As acusações “em tom de brinca-
deira” apontavam para uma característica sui generis 
do autor na visão de seus amigos: nunca havia se 
envolvido com mulheres.21 Seus biógrafos ressal-
tam seu caráter persecutório dentro dos ambientes 
masculinos de que participava. Noutra lente, hoje 
reconheceríamos o abuso moral sofrido pelo talen-
toso jovem.

A pressão social para incorporar a masculinida-
de hegemônica fincada em uma vida heterossexual 
termina por se materializar no maior ato de violên-
cia contra si mesmo. Neste drama público, o que 
menos interessa é saber a real sexualidade do escri-
tor, antes a força do espectro da degeneração sexual 
na elite brasileira de então. Diante dele, o autor de 
O Ateneu buscou – por meio do suicídio – virilizar-
-se e resgatar a sua honra. Muitos artigos de jornal 
no dia seguinte destacaram o caráter “honrado” 
da pessoa do escritor brasileiro e enfatizaram sua 
importância nacional, julgamento que não apagou 
essa mancha de sangue em nossa história.

Notas

1	 Da literatura sobre honra, destacamos a coletânea 
de Peristiany e Pitt-Rivers (1992) e Peristiani (1971 
[1965]). Em português, destaca-se o ensaio bibliográ-
fico “Para que serve o conceito de honra, ainda hoje?”, 
de Fabíola Rohden (2006).

2	 Para uma critica das teorias sobre a esfera pública – 
como as de Jürgen Habermas e Richard Sennett – 
consulte o elucidativo artigo de Ari Adut (2005).

3	 Alinhamo-nos, portanto, à perspectiva teórico-me-
todológica inaugurada pelos estudos culturais e des-
dobrada nos saberes subalternos, ou seja, os estudos 
pós-coloniais e pela teoria Queer, os quais focam na 
cultura – e em especial em obras artísticas – como 
arquivo de experiências históricas ignoradas. Sobre es-
tes saberes, consulte Miskolci (2009), Costa (2006) e 
Adelman (2009).

4	 As frentes estratégicas do dispositivo de sexualidade 
descritas por Foucault eram, além da pedagogia do 
sexo que exploraremos neste artigo, a saturação do 
corpo feminino pela sexualidade devido à sua im-

portância reprodutiva; a socialização das condutas 
de procriação e a psiquiatrização do prazer perverso 
(Foucault, 2007, pp. 99-100).

5	 Um estudo sobre as relações entre homens nas For-
ças Armadas brasileiras do período é encontrado em 
Beattie (2004).

6	 Em pesquisas associadas ao projeto temático Ciên-
cias, Literatura e Nação, criamos estudos sobre cada 
uma destas obras. Sobre Dom Casmurro, ver Miskolci 
(2009a); a respeito de Bom Crioulo, ver Lara (2009), e 
sobre O Ateneu, ver Balieiro (2009).

7	 Utilizamos aqui o conceito de diferença como relação 
social, referindo-se “à maneira como [...] é constituída 
e organizada em relações sistemáticas através de discur-
sos econômicos, culturais e políticos e práticas institu-
cionais” (Brah, 2006. 362).

8	 Sobre a formação de uma geração de crítica e con-
testação ao status quo imperial em 1870, ver Alonso 
(2002), Ventura (1991) e Schwarcz (1993). Sobre a 
trajetória de Raul Pompeia e sua relação com esta ge-
ração, ver Balieiro (2009).

9	 O pensamento darwinista social difundiu diagnósti-
cos deterministas sobre a sociedade do século XIX e, 
de forma geral, explicava a suposta decadência social 
como resultado de influências de grupos ou indiví-
duos desviantes. Sobre o darwinismo social, consulte 
Hawkins (1997). A respeito de sua recepção brasileira 
há extensa bibliografia, da qual destacamos Alonso 
(2002) e Borges (2005).

10	 Nas palavras do crítico: “sem exagero diríamos que é 
o único personagem sem rosto na galeria do Ateneu, já 
um privilégio, e talvez o único personagem que nunca 
faz nada, apenas fala, e é certamente o único persona-
gem masculino, adulto, que mantém estreito contato 
com Sérgio e que nunca recebe deste uma crítica se-
quer” (Santiago, 2000, pp. 94-95).

11	 Antes que um dado natural e evidente, a presunção da 
normalidade ou patologia é resultado de discursos e 
práticas sociais. Sobre a questão, ver Miskolci (2005).

12	 Borges (2005) ressalta que o termo degeneração se 
tornou jargão republicano para referir-se pejorati-
vamente às instituições imperiais. James N. Green 
(2000) demonstra como a associação entre “sexualida-
de perversa” e Império estavam presentes no período 
republicano.

13	 No estudo clássico sobre o “armário” que funda a 
teoria Queer reluzem as palavras de Eve Kosofsky 
Sedgwick: “Ao final do século XIX, quando virou voz 
corrente – tão óbvio para a Rainha Vitória como para 
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Freud – que conhecimento significa conhecimento 
sexual e segredos, segredos sexuais, o efeito gradual-
mente reificante dessa recusa significou que se havia 
desenvolvido, de fato, uma sexualidade particular, dis-
tintamente constituída como segredo” (2007, p. 30).

14	 Halperin (2002) afirma que antes da invenção médi-
co-legal da homossexualidade, no terço final do século 
XIX, existia um sistema de hierarquização baseado em 
padrões de gênero que relegava a posições marginais 
não todos homens que se relacionavam com outros 
homens, antes o efeminado e o invertido. A invenção 
do homossexual teria transformado a compreensão 
das relações entre homens e instituído uma hierarquia 
a partir do desejo baseada no binário hetero/homos-
sexual.

15	 Desde o saber médico do século XIX, como as teorias 
do sexólogo austríaco Richard von Krafft-Ebing, o 
perverso seria o invertido, aquele que carregaria em si 
atributos de gênero do sexo oposto e práticas sexuais 
passivas.

16	 Segundo Rogério Diniz Junqueira (2007), a hetero-
normatividade é a matriz, fonte que gera e justifica o 
preconceito, a discriminação e a violência envolvidas 
nas expressões de homofobia, as quais costumam se 
dirigir contra pessoas cujas expressões de gênero não 
se enquadram nas normas.

17	 Halperin (2000, p. 100) sublinha a persistência histó-
rica, previamente à invenção da categoria homossexu-
al, de laços afetivos íntimos entre homens, particular-
mente em contextos elitizados.

18	 Sobre o conceito de masculinidade hegemônica, ver 
Kimmel (1998) e Almeida (2000).

19	 Sérgio, após os conselhos de Rebelo, se dá conta do 
quanto deve lutar para não se transformar em um dos 
“perversos” descritos pelo colega, e afirmar-se viril por 
meio da violência foi uma das primeiras exigências (cf. 
O Ateneu, p. 14).

20	 Em contraste com questões “privadas”, as quais se 
inserem na justiça legal, individualista e baseada no 
critério das provas.

21	 Daí, provavelmente, o primeiro ataque de Olavo Bilac 
nos jornais o ter associado à figura do masturbador, 
imagem que o emasculava e, também, evocava dis-
cursos da época que associavam masturbação adulta e 
propensão à degeneração sexual ou à loucura. No sé-
culo XX, nas Cinco Lições de Psicanálise de Sigmund 
Freud, a masturbação adulta já evocaria suspeitas de 
homossexualidade.
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O Drama Público de Raul 
Pompeia: Sexualidade 
e Política no Brasil 
finissecular

Richard Miskolci e Fernando de 
Figueiredo Balieiro

Palavras-chave: Sexualidade; Público/
privado; Teoria Queer; Raul Pompeia; 
Homossexualidade.

A partir do suicídio de Raul Pompeia, 
buscamos compreender como sua traje-
tória intelectual e política revela relações 
pouco reconhecidas entre a sexualidade e 
a esfera pública no contexto brasileiro de 
fins do século XIX. Autor de O Ateneu 
(1888), o jovem republicano, desenvol-
veu uma crítica do Império por meio de 
uma história dos descaminhos morais 
que marcavam a formação da elite nacio-
nal. Na República, no entanto, Pompeia 
viu sua obra e seu engajamento político 
voltarem-se contra ele pela suspeita de 
uma sexualidade dissidente, o que o ame-
açava com a desonra pública. Desenvol-
vemos uma análise sociológica e histórica 
que analisa as normas de gênero e sexua-
lidade que compunham o sistema de va-
lores morais em que se davam as relações 
entre indivíduo e sociedade no Brasil, 
borrando as elusivas fronteiras entre pú-
blico e privado, acontecimento histórico 
e experiência subjetiva.

LE DRAME PUBLIQUE DE 
Raul Pompeia: SexualiTÉ eT 
PolITIQUE AU BrÉsil À la fin 
du XIXe SIÈCLE

Richard Miskolci et Fernando de 
Figueiredo Balieiro

Mots-clés: Sexualité; Public/privé; Théo-
rie Queer; Raul Pompeia; Homosexualité.

Nous avons, à partir du suicide de Raul 
Pompeia, cherché à comprendre de 
quelle façon sa trajectoire intellectuelle 
et politique dévoile des rapports peu 
reconnus entre la sexualité et la sphère 
publique dans le contexte brésilien de la 
fin du XIXe siècle. L’auteur de O Ateneu 
(L’Athénée, 1888), jeune républicain, 
a développé une critique de l’Empire 
par une histoire des égarements moraux 
qui marquaient la formation de l’élite 
nationale. Néanmoins, c’est sous la Ré-
publique que Pompeia a témoigné son 
œuvre et son engagement politique se 
tourner contre lui, dû au soupçon d’une 
sexualité dissidente qui le menaçait du 
déshonneur public. Nous avons déve-
loppé un abordage sociologique et his-
torique qui analyse les normes de genre 
et de sexualité qui composaient le sys-
tème des valeurs morales dans lesquelles 
avaient lieu les rapports entre l’individu 
et la société au Brésil, maculant les fron-
tières élusives entre le public et le privé, 
entre le fait historique et l’expérience 
subjective.

THE PUBLIC DRAMA OF RAUL 
POMPEIA: SEXUALITY AND 
POLITICS IN FIN-DE-SIECLE 
BRAZIL

Richard Miskolci and Fernando de 
Figueiredo Balieiro

Keywords: Sexuality; Public/private; 
Queer theory; Raul Pompeia; Homo-
sexuality.

Taking Raul Pompeia’s suicide as our 
starting point, we aim at understand-
ing how his intellectual and political 
trajectory reveals unimagined relations 
between sexuality and the public sphere 
within the Brazilian context at the turn 
of the 19th century. Author of the novel 
O Ateneu (1888), the young Republi-
can developed a critique of the Empire 
through a story about the moral devi-
ance that marked the education of the 
nation´s elites. Pompeia saw his work 
and his political commitment within the 
Republican regime turn against himself, 
resulting from suspicions of a connection 
between political and sexual dissent that 
threatened him with public shame. This 
historical and sociological analysis recon-
stitutes the gender and sexual norms that 
made up the moral value system in which 
relations between individual and society 
in Brazil unfolded. We analyze Pompeia’s 
drama by erasing the elusive borderlines 
amongst public and private lives, histori-
cal events, and subjective experience.
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