
[...] não podemos ser entendidos sem esta cons-
ciência intensa do momento em que fomos conce-
bidos, filhos de uma mãe anônima, nós próprios
desprovidos de nome, mas com inteira consciên-

cia do nome dos nossos pais.
Carlos Fuentes, O espelho enterrado

Em um belo livro sobre a formação cultural
dos Estados Unidos, o historiador Daniel Boorstin
diz que os norte-americanos sempre andaram
pela história com a consciência de que estavam no
caminho certo. A história americana teria começa-
do com os “peregrinos” e com a segurança de que
implantavam no Novo Mundo um espaço para a
liberdade humana. “A Nova Inglaterra puritana”,
diz Boorstin, “foi um nobre experimento em teo-
logia aplicada”. Mais do que em uma doutrina, a
história norte-americana teria sido antecipada em
uma ortodoxia. Como nestas palavras de Francis
Higginson: “O nosso maior conforto [...] é que te-
mos aqui a verdadeira Religião e os santos Man-
damentos de Deus Todo Poderoso, e se Deus está
conosco, quem pode estar contra nós?”1

Registrando os ecos de uma visão do valor
da fé para a salvação, no espírito da Reforma pro-
testante, até hoje dominante na cultura norte-
americana, essas frases recolhidas por Boorstin me
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surpreenderam quando as li e, creio, surpreendem
a qualquer leitor ibero-americano.2 Escrevendo so-
bre as origens do seu país, o historiador anglo-ame-
ricano oferece-nos o esboço de uma compreensão
muito diversa daquela a que estaríamos obrigados
em relação a nós mesmos. Se eu tivesse que bus-
car, numa só frase, uma imagem da cultura brasi-
leira, acompanharia o dito popular “Deus escreve
direito por linhas tortas”, registrado por Oliveira
Martins sobre a cultura lusa.

Pode-se reconhecer na cultura brasileira este
traço da cultura portuguesa que, nas palavras de
Oliveira Martins, está em sua capacidade de reco-
nhecer que as ações dos homens obedecem a
“leis idealmente sublimes” embora eventualmente
“maculadas de defeitos e vícios”. Vale para ambas
o exemplo de Camões que “sente e exprime a
grandeza histórica do império das Índias, que na
própria opinião particular do poeta são uma Ba-
bilônia, um poço de ignomínias” (Oliveira Mar-
tins, 1991, p. 9). É da mesma tradição luso-brasi-
leira o reconhecimento de que a grandeza das
ações históricas convive com o da fragilidade dos
homens e com a precariedade das circunstâncias
em que devem atuar. É uma tradição cultural ca-
paz de reconhecer-se a si própria como uma
complexa mescla do bem e do mal, do certo e do
errado, assim como de uma grande insegurança
quanto à correção das suas escolhas nos cami-
nhos do mundo. Com todos os problemas que
acarreta esta especial permeabilidade (adaptabili-
dade ou porosidade) para as circunstâncias da
vida, registre-se, pelo lado positivo, que esta é
uma tradição cultural avessa à ortodoxia, como se
dispensasse o sentimento da certeza de estar sem-
pre no caminho certo. Como disse um poeta es-
panhol, expressando essa mesma disponibilidade
para o que venha do mundo: não há caminho, o
que faz o caminho é o caminhar. Uma expressão
evidentemente radical do mesmo sentimento,
como os espanhóis fazem quase sempre e a pro-
pósito de quase tudo.

Já que vamos continuar falando, em bloco,
de países e povos ibero-americanos, uma distin-
ção se impõe, desde logo, entre a herança lusa e
a castelhana. O espanhol Miguel de Unamuno
(1864-1936), acompanhando o português Antero

de Quental, para quem a cultura lusa se distingui-
ria pela preeminência do sentimento sobre a ra-
zão, diz que, de fato, os portugueses sempre se
distinguiram por “cierta pedantería sentimental.”
Um “pedantismo sentimental” de que o filósofo
espanhol não excluiria os seus compatriotas, pois
suas baterias se voltam não contra Portugal mas
contra a Inglaterra. Provavelmente como muitos
portugueses da sua época, Unamuno se vê como
um homem de “alma medieval”. Mas carrega nas
cores muito mais do que os portugueses fariam. É
que diferente da imagem que atribui aos lusos
mais do que sobrepor o sentimento à razão, Una-
muno não aceita conciliar a razão e a fé. Define a
Espanha com um país de raiz medieval que “ca-
minhou, à força, pelo Renascimento, pela Refor-
ma e pela Revolução, aprendendo, sim, delas,
mas sem deixar que lhe tocassem a alma [...]”. É
daí que vem o que chama de “sentimento trágico
da vida”, “a expressão de uma luta entre o que o
mundo é, segundo nos mostra a razão e a ciên-
cia, e o que queremos que seja, segundo nos diz
a fé de nossa religião”. Daí também, diz o filóso-
fo, que Quixote tenha sido um desesperado,
como Pizarro e como Loyola, porque “é do deses-
pero e só dele que nasce a esperança heróica, a
esperança absurda, a esperança louca. Spero quia
absurdum” (Unamuno, 1983, pp. 343, 348 e 350).

As imagens lindas e poderosas de Unamuno
são, com efeito, demasiado extremadas para servir
à interpretação das culturas portuguesa e brasileira.
Difícil saber o quanto nos aproximam da cultura
espanhola e de suas descendentes hispano-ameri-
canas. Em todo caso, não há de ser por acaso que
nenhum pensador brasileiro ou português de fins
do século XIX e das primeiras décadas do XX, que
constituem o tempo de Unamuno, tenha chegado
a tais extremos, não pelo menos com a influência
que alcançou o pensador espanhol. O que me pa-
rece razão suficiente para que se reconheçam dife-
renças entre as duas culturas ibéricas, assim como
entre as culturas ibero-americanas, embora partici-
pem todas da mesma matriz religiosa e de um con-
junto semelhante de circunstâncias históricas. Al-
guns historiadores sugerem que as diferenças
acentuadas por Unamuno nas relações entre a ra-
zão e a fé, também se revelariam nas doses variá-
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veis de pragmatismo e de idealismo – mais portu-
guês, o primeiro, mais espanhol, o segundo – que
se transmitiram, em graus também variáveis, aos
países ibero-americanos.

Depois deste parêntese, voltemos à compa-
ração, aliás, clássica, entre ibéricos e anglo-sa-
xões. Se a história norte-americana nasceu da Re-
forma, da viagem dos peregrinos que formaram
as colônias da Nova Inglaterra um século depois
que Lutero pregou sua mensagem na porta da
Igreja de Wirtemberg, a história brasileira e a dos
países hispano-americanos começaram dez ou
vinte anos antes do protesto luterano, e se inspi-
raram na mentalidade e nos motivos medievais que
impulsionavam os Descobrimentos. Tendo nascido
antes da Reforma, a história ibero-americana ha-
veria que tomar algumas décadas até que chegas-
sem aqui os ideais da Contra-Reforma, no caso do
Brasil principalmente por intermédio da ação dos
jesuítas. No caso de países ibero-americanos,
como o México, esta presença católica é mesmo
anterior ao Concílio de Trento, por intermédio
dos franciscanos e dos dominicanos, chegando os
jesuítas quase ao fim do século XVI.

No princípio das colônias da Nova Inglaterra
estava a idéia da predestinação e da solidão do
homem diante de Deus. No princípio das colônias
ibero-americanas estava a crença no Filho de Deus
que se fez homem, uma crença cristã, como a dos
puritanos, mas com a diferença de que entendida
por espanhóis e portugueses em termos de uma
intimidade de Deus com a matéria e com o mun-
do. De acordo com a tradição católica da última
Idade Média, que seguia os ensinamentos de To-
más de Aquino (1225-1274), “Deus não é o Ato
puro de pensamento”, que nos chegou por meio
do platonismo de Santo Agostinho, mas “o Ato
puro de existir que criou do nada o mundo cris-
tão dos indivíduos realmente existentes” (Étienne,
1952, p. 540). Uma tradição filosófica tomista que,
convertida a partir do século XIII em tradição cul-
tural por meio da escolástica e das ordens mendi-
cantes, e do ativismo dos jesuítas a partir do sécu-
lo XVI, tornou-se parte essencial das heranças
culturais ibero-americanas. Deus está conosco no
cipoal dos caminhos (e descaminhos) do mundo,
cabendo a nós encontrar a Sua verdade.

Fique claro, desde logo, que não se trata
aqui, nesta introdução e no livro que que deve se-
gui-la, de questionar as convicções religiosas (ou
não-religiosas) de quem quer que seja, mas de re-
colher na história imagens da cultura. E já que de
história se trata, acrescente-se que, especialmente
para as épocas que nos ocuparão mais adiante nes-
te ensaio, a história não se pode descrever e me-
nos ainda explicar em termos de uma só dimensão.
Por isso que, nem só as opções religiosas, por im-
portantes que sejam, fazem a cultura de um país.
Se as tomo como ponto de partida não é porque
as considere as únicas possíveis, mas as mais segu-
ras para dar início a um estudo da história das
idéias no Brasil. Uma história que deve começar
também reconhecendo que aos motivos religiosos
se juntam motivos materiais, mudanças de menta-
lidade, ambições de riqueza e poder na surpreen-
dente e explosiva mistura com a qual se abriram as
portas do Novo Mundo e do mundo moderno.

Opções da modernidade

O historiador norte-americano Richard Morse,
importante “brazilianista” dos anos de 1960, disse,
certa vez, que o Novo Mundo são dois. O pequeno
livro onde aparece essa idéia óbvia tem um título
carregado de sugestões, O espelho de Próspero. Co-
meçando com uma idéia aparentemente evidente,
Morse conduz-nos a uma hipótese surpreendente:
as colônias anglo-saxônicas e as ibéricas foram, em
seu tempo, duas “opções” de entrada no caminho
da modernidade. A partir das interpretações do me-
xicano Leopoldo Zea e do norte-americano Louis
Hartz, Morse afirma que as tradições ibérica e an-
glo-saxônica surgiram “de uma matriz moral, inte-
lectual e espiritual comum”, formada num longo
período que se estende do século XII ao XVII. É a
esta matriz que devemos o que chamamos de “ci-
vilização ocidental” (Morse, 1988, pp. 22ss.).3

Em suas raízes religiosas, assim como em
suas linhas culturais mais gerais, o historiador an-
glo-americano convertido em estudioso da história
brasileira sugere que as duas faces do Ocidente
poderiam ser entendidas a partir das relevantes di-
ferenças históricas assinaladas por Max Weber. No
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mundo ibérico, católico, os atos humanos deviam
ser julgados em um “tribunal da consciência”, onde,
porém, o confessor é o juiz do “foro íntimo”. Um
“tribunal” que, poderíamos acrescentar, depende
não apenas do reconhecimento da existência de
Deus por parte do fiel, mas também da Igreja, uma
instituição terrena com a sua hierarquia. No mun-
do protestante, desapareceu o “tribunal” e com ele
o julgamento exterior da consciência, conduzindo
a mudanças radicais na imagem do indivíduo. En-
quanto o católico fala com Deus no âmbito da
Igreja, o protestante se acha só diante de Deus,
sem intermediários. Eis, segundo Max Weber, o
sentido do individualismo dos anglo-saxões, em
particular dos calvinistas. Na angústia dessa solidão
estaria a raiz para o poderoso impulso psicológico
da ação no mundo, base de uma ética protestante
que se acharia nas origens do capitalismo. Desne-
cessário insistir nessa conhecida divergência entre
protestantes e católicos que, contudo, segundo
Morse, não seria, porém, o bastante para significar
um divórcio (Morse, 1988, p. 45).

Segundo o historiador norte-americano, se-
ria ingenuidade indagar qual a mais adiantada e
qual a mais atrasada dentre estas duas opções que
se ofereceram, quase ao mesmo tempo, ao mun-
do europeu da última Idade Média. A questão re-
levante não seria essa, mas a de saber como in-
fluenciaram países e povos nos novos tempos
que se abriam a um mundo medieval em crise e
em transição. Em todo caso, diz Morse, se a pes-
quisa tivesse que ser feita talvez levasse à conclu-
são de que a opção ibérica foi a primeira. Espa-
nha e Portugal saíram para o Novo Mundo na
dianteira da Holanda e da Inglaterra, assim como
as colônias ibéricas antes das inglesas.

Ao contrário do que muitos pensam à luz
de critérios de uma modernidade mais recente (e
de um certo anacronismo no exame da história),
a vitalidade da revivescência do tomismo na “es-
colástica tardia” nos países da península ibérica
dos séculos XV e XVI, não responderia a uma si-
tuação de atraso, mas a uma situação de relativa
modernidade. Responderia a circunstâncias pecu-
liares que prepararam o caminho para os Desco-
brimentos, das quais não são menos relevantes a
guerra (e a convivência) com os mouros e uma

certa antecipação na formação dos Estados nacio-
nais. Mais do que os outros povos da Europa, vi-
veram por muito tempo Portugal e Espanha a ne-
cessidade de adaptar os requisitos da vida cristã à
tarefa de “incorporar” povos não-cristãos à civili-
zação européia. A Summa contra gentiles de S.
Tomás, que cumpriu a função de guia à conver-
são dos mouros, expunha amplamente o caso de
sociedades “pagãs” ordenadas pela filosofia natu-
ral, segundo uma visão para a qual os seres hu-
manos podiam ser considerados dentro de uma
perspectiva ao mesmo tempo cristã e “natural”. Se
a Igreja, para Tomás, era um “corpo místico”, o
Estado era a mais perfeita das associações huma-
nas, um “corpo político e moral”. E também os
pagãos e os infiéis eram capazes de associações
políticas (Idem, p. 42).

Pragmatismo e comércio

Como já assinalamos, nem tudo é religião
nas origens dos países ibero-americanos. Funda-
mentais como tenham sido, as convicções religio-
sas não tiveram influência exclusiva na abertura
dos novos tempos e na formação das novas indivi-
dualidades históricas que neles emergiram. A esse
respeito, são necessárias duas observações, das
quais a primeira é a de uma necessária distinção
entre religião e cultura. Se os países da península
ibérica merecem ser considerados países católicos
em razão de sua proximidade ao Papado e ao cle-
ro desde o século XIII em diante, merecem-no
mais ainda por razões culturais. É que neles, a
presença católica se expandiu, extravasando o
campo de ação da Igreja e atingindo segmentos
não-católicos e mesmo atividades de caráter não-
religioso da sociedade. Desde a Reconquista, os
“países católicos” tiveram a experiência de uma
longa convivência (e muitos conflitos) com mu-
çulmanos e judeus. Antes que se soubesse da
existência do Novo Mundo, já havia na península
ibérica a mestiçagem que depois se tornou tão ca-
racterística dos países ibero-americanos, e que
nestes haveria de ampliar-se no contato com os ín-
dios e negros. Desse modo, não obstante os mo-
mentos de obscurantismo, que não são poucos,
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especialmente nos séculos XVI e XVII, Espanha e
Portugal nunca foram exclusivamente católicos.
Se são chamados, corretamente, ainda hoje, de
“países católicos” é porque a religião católica foi
neles forte o bastante para deixar nas suas cultu-
ras nacionais marcas indeléveis, tanto nas metró-
poles como nas suas ex-colônias americanas.

Uma segunda observação impõe-se. E esta
diz respeito a uma disposição cultural que, embora
formulada inicialmente, como tudo o que concernia
ao pensamento na Idade Média, por religiosos, in-
depende, em princípio, de qualquer conotação re-
ligiosa. Trata-se de um experimentalismo – uma
“revolução da experiência”, dizem alguns historia-
dores portugueses – que se reconhece mais nitida-
mente na cultura lusa, mas que, em grau menor,
caracterizaria também a cultura hispânica dos sé-
culos XIV, XV e da primeira metade do século
XVI. Tanto quanto os ingleses, os ibéricos também
acolheram a reflexão de Roger Bacon (1214-1292),
um monge franciscano inglês do século XIII, que
distinguia como fontes do saber entre a autorida-
de, a razão e a experiência, entendendo esta últi-
ma como a fonte mais sólida da certeza. Conside-
rava as matemáticas “a porta e a chave para as
ciências” e dizia que “a verdade é filha do tempo,
e não da autoridade” (Saraiva, 1962, p. 372). Em-
bora no século XIII, e ainda à margem do pensa-
mento medieval predominante, a valorização da
experiência (que em Bacon incluía também a ex-
periência mística) era uma tendência que crescia
também como fruto das mudanças sociais e eco-
nômicas da última Idade Média européia. E que,
nos países ibéricos, em especial no caso de Portu-
gal, crescia com as exigências práticas dos proces-
sos de centralização do poder.

Em Portugal, a partir do século XIV, a “revo-
lução da experiência” vinculou-se à arte de nave-
gar. Foi emergindo, em contraste, mas também
lado a lado, com a tradição e com os ensinamen-
tos dos clássicos, numa espécie de “duplo pensa-
mento” que caracterizou boa parte dos séculos
das navegações (cf. Oliveira Marques, 1972, p.
284). Na segunda metade do século XVI, o nave-
gador Duarte Pacheco Pereira, autor do Esmeral-
do de situ orbis, consagrou o experimentalismo
português em palavras célebres: “a experiência,

que é madre das cousas nos desengana e de toda
dúvida nos tira” (Couto, 1997, p. 151). Sabe-se
que esse experimentalismo ibérico, em especial
português, não foi forte o bastante para estabele-
cer, como na Inglaterra, as premissas de um de-
senvolvimento científico mais amplo. Mas houve
exceções e não foram irrelevantes no campo da
geografia, da astronomia, da matemática e demais
ciências ligadas à navegação, que nos permitem
reconhecer nos séculos dos Descobrimentos um
Renascimento português nos campos da ciência e
da técnica, sem o qual os próprios descobrimentos
não seriam possíveis. Uma disposição cultural que
se misturou com a religiosidade e, mesmo, com o
misticismo, e que se transmitiu aos conquistado-
res dos séculos seguintes.

De mistura com isso tudo, não há como ig-
norar nesse alvorecer ibérico dos tempos moder-
nos, uma cobiça por riqueza e poder, que de há
muito se reconhecia nas ações guerreiras da no-
breza medieval que se espraiou na península da
Reconquista e em toda a Europa das Cruzadas.
Esses motivos levaram ao comércio, no sentido
que tomou essa atividade desde o século XIII e
que se distinguia disso que, depois, se chamaria
de capitalismo comercial. Nas Cruzadas, na Re-
conquista e nos Descobrimentos, essas ambições
de riqueza e poder misturavam-se a uma antiga
noção medieval de honra que incluía o botim e o
saque, como direitos legítimos do vencedor tanto
quanto a escravização do vencido na batalha. O
capitalismo comercial virá depois, como uma das
conseqüências das aventuras ibéricas, a partir da
Holanda do século XVII.

Caminhos tortos?

O fato de termos nascidos vinculados à
crença – religiosa e por extensão, cultural – da
humanização de um Deus que permanece conos-
co nos caminhos (e descaminhos) do mundo ge-
rou idéias e convicções que acompanham a histó-
ria dos países ibero-americanos ao longo dos
tempos. Raízes religiosas certamente poderosas,
mas às quais sempre faltou a segurança intrínse-
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ca, a rigidez de princípios própria das ortodoxias.
Assim como na América anglo-saxônica, algo des-
sas peculiaridades de origem permanece até hoje
na América ibérica. Enquanto as colônias da Nova
Inglaterra andaram por trilhas de um fundamenta-
lismo até hoje perceptível na moderna sociedade
norte-americana, as colônias ibéricas, que passa-
ram por influências de momentos diversos e às
vezes contraditórios, perderam, na diversidade e
nos conflitos de origem, a possibilidade de um
fundamentalismo, desde o início contestado.

No caso do Brasil, além da religião e das am-
bições de riqueza e poder, nascemos também de
uma Renascença portuguesa de vida curta, frágil,
mas, no seu tempo, de uma prodigiosa eficiência.
Mais do que na literatura e nas artes, a opera mag-
na do Renascimento português foi a de superar
os limites do Mediterrâneo, conquistar o Atlântico
e o Índico. A grande obra da Renascença portu-
guesa estava no mar e sua glória nas conquistas
de além mar. Se do que se fala é do Renascimen-
to, digamos que os Descobrimentos não foram
pouca coisa. Os portugueses realizaram, com os
espanhóis, a descoberta do mundo como o co-
nhecemos hoje. Mas no modo como a realizaram
estava também o começo da sua perdição.

Os momentos supremos dos séculos XV e
XVI deveriam fechar-se, no caso de Portugal, na
“apagada e vil tristeza” de uma prolongada deca-
dência que se iniciou bem antes do desapareci-
mento de D. Sebastião em Alcácer-Quibir, em
1578. Os Lusíadas, publicados em 1572, e que
ainda hoje nos comovem, são uma obra tardia
do Renascimento português, que pôde ser lida, já
no seu tempo, como o epitáfio de um século e
meio de glórias. A Espanha viverá ainda o seu
“siglo de oro”, que, aliás, foi também um século
de decadência, não obstante o excepcional brilho
de sua literatura e pintura. De Dom Quixote, publi-
cado em 1595, diz o mexicano Carlos Fuentes que

[...] é o livro exemplar da decadência espanhola.
[...] A era épica da Espanha terminara. [...] O so-
nho da utopia havia fracassado no Novo Mundo.
A ilusão da monarquia universal havia se dissipa-
do. [...] depois de El Cid e Isabel, a Católica, de-
pois de Colombo e Cortés, de santa Tereza e Lo-

yola, de Lepanto e a Armada, a festa havia termi-
nado (Fuentes, 1992, p. 202).4

Que as imagens da decadência não nos le-
vem, porém, a esquecer a época gloriosa em que
surgiram para a história moderna os países ibero-
americanos. Entre estes o Brasil, nascido da mes-
ma mistura histórica e cultural que inspirou D.
Henrique e a nobreza portuguesa reunida em
torno da dinastia de Avis, assim como as lutas de
séculos contra os mouros. O ano de 1492, do
descobrimento da América, foi também o da re-
tomada de Granada, último baluarte dos mouros
na península, aliás, tomado com a ajuda portu-
guesa. O ano de 1497 foi o da viagem de Vasco
da Gama para as Índias, seguindo trilha aberta
por Bartolomeu Dias em 1488 ao cruzar o cabo
das Tormentas, ou da Boa Esperança, como que-
ria o rei e como ficou na memória histórica. Dé-
cadas depois, já em pleno século XVI, começava
a decadência, embora ainda permanecessem mui-
tos dos impulsos culturais da expansão. Já passa-
do o breve clarão humanista português e espa-
nhol, permanecia a mesma mistura de misticismo
e de espírito aventureiro medieval, de pragmatis-
mo e de centralização de poder, embora na sub-
missão às regras do Concílio de Trento (1546), im-
pulsionadas, no caso do Brasil e de Portugal, pela
influência dos jesuítas, duradoura de dois séculos.

Admitidas as distinções de ênfase entre por-
tugueses e espanhóis, a entrada dos países ibéri-
cos nos tempos modernos não teve, portanto, o
rigor ortodoxo dos puritanos nem, depois deles, a
clareza e a distinção que pedia a lógica cartesia-
na. Para torná-la mais complexa teve ainda a cir-
cunstância de que não obstante as aparências de
regressão, as orientações da Contra-Reforma fo-
ram também uma forma de adaptação da Igreja aos
tempos da Reforma. Daí que embora se possa
considerar que os jesuítas eram inspirados numa
ética medievalista, não há exagero em se reco-
nhecer que, pelo menos no caso do Brasil, foram
também agentes da nossa primeira modernidade,
na educação e em algumas das propostas econô-
micas de Antonio Vieira. Em todo caso, parece
certo que a entrada no mundo dos países nasci-
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dos das aventuras ibéricas, as que abriram a épo-
ca moderna da história do Ocidente, deu-se a
contrapelo daquilo que se veio a consagrar como
a modernidade. Dir-se-ia que entramos no mun-
do por caminhos tortos?

Comércio, religião e poder

Excepcional entre as grandes aventuras hu-
manas, a época dos Descobrimentos foi também
um dos períodos mais brilhantes e complexos da
história, nessa última Idade Média, que mudava
em todos os campos da atividade humana. Já a par-
tir do século XII, assistia-se em geral na Europa a
um ressurgimento das cidades e do comércio. Fe-
chada a saída ao Oriente pelo monopólio das ci-
dades italianas sobre o Mediterrâneo, os ibéricos
estavam obrigados a buscar outros caminhos. Des-
de meados do século XIII, os portugueses bus-
cavam comércio ao norte da Europa – Flandres,
Normandia, Inglaterra, Bretanha e, até, a Norue-
ga – por meio da navegação de cabotagem (Sa-
raiva, 1962, p. 391). Nesse quadro de mudanças
européias, Espanha e Portugal tiveram de pecu-
liar as lutas da Reconquista, que aproximaram
os ibéricos da Igreja muito mais do que era
usual na época.

Quaisquer tenham sido as suas complexas
combinações na marcha do tempo, os motivos re-
ligiosos, econômicos e políticos estavam todos
presentes não obstante os vícios e os momentos
de paroxismo, dos quais esteve repleta a tentativa
frustrada de Portugal nas Índias e as violências
dos conquistadores espanhóis no México e no
Peru. Um exemplo desses vícios e paroxismos está
nas conveniências das famílias reais da Ibéria –
conveniências religiosas, econômicas e políticas –
que obrigaram os judeus, na passagem do século
XV para o XVI, a sair da Espanha e a adotar à for-
ça, em Portugal, o catolicismo. Num dos momen-
tos mais brilhantes de abertura da Idade Moder-
na, quando Colombo negociava com Isabel seus
planos de viagem para a América, havia autos-de-
fé queimando seres humanos em ruas e praças de
Espanha. Quanto a Portugal, quase no mesmo
momento, a Coroa aplicava contra os judeus a

fórmula absurda do “crê ou morre”, que os cris-
tãos sempre criticaram nos mouros.

Foi assim que surgiu em Portugal, a figura
do “cristão-novo”, como efeito de uma técnica de
poder, por meio da qual a Coroa portuguesa visa-
va a manter os judeus e suas riquezas no país, ao
mesmo tempo em que lhes negava o direito de pra-
ticar sua religião. Conciliava seus interesses de
poder e dinheiro enquanto tentava apaziguar o
anti-semitismo dos reis da Espanha, que pressio-
nava sobre a Coroa portuguesa, bem como o da
plebe das ruas de Lisboa. Embora de graves con-
seqüências para a cultura (e a economia) de Por-
tugal, a manobra não impediu a participação de
capitalistas judeus nas incursões lusas ao mar. Os
judeus estarão presentes na criação do Brasil, como
financiadores de viagens, técnicos ou povoadores
(degredados), do mesmo modo que, em época an-
terior, e sem que deles se exigisse uma falsa esco-
lha religiosa, já haviam estado com D. Henrique em
suas empreitadas navegadoras. Não serviu, porém,
a farsa da criação dos “cristãos-novos” para impedir
as perseguições, pois os judeus, depois de obriga-
dos a renegar sua religião em público, foram acu-
sados de praticá-la às escondidas. Em uma trágica
manhã de abril de 1506 foram chacinados mais de
quinhentos judeus, nas praças e vielas de Lisboa.

Por esta e outras razões, em Portugal, a figu-
ra do empresário, sobre a qual podiam sempre
pesar suspeitas de heresia como “cristão-novo”, e,
embora participante, acabou enfraquecida e su-
bordinada à Coroa, que detinha o controle dos
Descobrimentos. Além da intolerância religiosa,
havia também a ganância aventureira de riquezas
e poder por parte da nobreza e uma mentalidade
medieval incapaz de entender a iniciativa que visa
ao lucro. Junte-se a isso que, nas Índias e também
no Brasil, “o desdém pelo trabalho manual [cons-
tituiu] o ideal até dos vilãos, com os quais, aliás,
se confundiam pela miséria econômica os fidal-
gos pobres, reduzidos a ínfimos patrimônios ou a
uma vida de expedientes”. Desse modo, as ativi-
dades capitalistas e artesanais tendiam a ser mo-
nopolizadas por grupos relativamente fechados –
além dos “cristãos-novos”, os estrangeiros, sobre-
tudo ingleses, franceses e holandeses – que legal
ou ilegalmente faziam de Lisboa ou de Sevilha
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boa parte do comércio externo peninsular (Idem,
p. 11). Foram colocados sob suspeição os indi-
víduos e as atividades que em Portugal pode-
riam constituir o germe de uma verdadeira bur-
guesia comercial. Boa parte desses indivíduos,
especialmente os judeus, transferiu-se para a Ho-
landa, onde havia liberdade para que pudessem
atuar. Só nos séculos XVII e XVIII, a Coroa portu-
guesa buscou atraí-los, primeiro por meio de ini-
ciativas de Antonio Vieira, e depois do Marquês
de Pombal, arquiinimigo dos jesuítas. Mas já era
tarde. Portugal, como depois a Espanha, que ha-
viam inaugurado o Novo Mundo, estavam conde-
nados a permanecer à margem, países menores,
entrepostos da nova etapa comercial do desenvol-
vimento europeu.

A grandeza ibérica vinha, pois, acompanha-
da dos vícios que haveriam de perdê-la. E nos
países ibero-americanos algo desses vícios de ori-
gem permaneceriam por muito tempo como um
entrave cultural para o desenvolvimento, mesmo
depois de desaparecido, ou bastante atenuado, o
motivo religioso inicial. Mas foi essa mescla de
cobiça, espírito guerreiro, misticismo e impulsos
de centralização do poder que impulsionou os
Descobrimentos e a colonização da América ibé-
rica. Para o bem e para o mal, foi essa mistura ex-
plosiva e contraditória que levou Portugal e Espa-
nha a uma fase de ressonância universal e, com
seus vícios e virtudes, impulsionou a construção
dos países ibéricos como individualidades cultu-
rais e, séculos depois, como nações.

Olhares de fora: o religioso e o 
profano

Os europeus chegaram, portanto, ao Novo
Mundo com uma mistura de visões religiosas e
profanas. Chegaram com o olhar dividido entre o
deslumbramento com as novas gentes e as novas
terras e a preparação da conquista. Desde o pri-
meiro momento, um olhar dividido entre a con-
quista do mundo para Deus e a das terras e das
gentes para o comércio e para o poder. Enquan-
to, por religião, buscavam a conquista das gentes,
traziam projetos que, em sentido lato, se pode-

riam dizer de “incorporação social” (Morse, 1988),
os quais, aliás, permanecerão, ao longo dos sécu-
los vindouros, como base dos temas formadores
da cultura dos países que serão capazes de for-
mar. Não é surpreendente, portanto, que estives-
sem desde o inicio preocupados em compreen-
der, bem ou mal, as sociedades que encontravam.
Em alguns casos mais mal do que bem, porque
muitas das sociedades que encontraram foram sim-
plesmente destruídas, como ocorreu com algumas
populações indígenas do Caribe e, em ampla me-
dida, com os astecas e os incas.

Já que com este olhar, religioso e profano, di-
vidido e distante, não podiam reconhecer como tais
os povos que encontravam pelo caminho, preocu-
param-se também em criar povos, como no caso
do Brasil. A imagem de tanta voga no século XIX
de que o Brasil era “um país sem povo” vinha dos
primeiros tempos da colônia. Algo dessa imagem
permaneceu na história das idéias brasileiras mes-
mo no século XX, na idéia da sociedade “criada”
pelo Estado, ou, posteriormente, na idéia do “país
amorfo”, cuja sociedade caberia ao Estado organi-
zar. Religioso e profano, o olhar europeu dos pri-
meiros tempos era o de homens que chegavam
para a conquista, e que se preparavam também
para uma violência, sem a qual, no fim das con-
tas, nenhuma conquista seria possível. Algo deste
olhar, cada vez mais profano, permanece até hoje
nos seus herdeiros ibero-americanos em face de
uma obra que se pretendia civilizadora e que, em
alguns países, como no caso do Brasil, ainda não
se completou. Uma destruição em relação às cul-
turas indígenas dos primeiros tempos, no Brasil e
em outros países ibero-americanos, a história to-
mou o caráter de uma permanente construção,
em muitos aspectos inacabada.

Algumas das idéias que inspiraram esta
construção, ou pelo menos algumas das disposi-
ções de espírito que haveriam de lhes dar origem,
foram antecipadas nesta espécie de certidão de
nascimento do Brasil que é a Carta de Pero Vaz
de Caminha (1500). Nada de surpreendente, por-
que vêm essas idéias de antes do Descobrimento,
da colonização das Ilhas do Atlântico – a Madeira
e os Açores – nas quais, por sua vez, os portugue-
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ses copiavam e adaptavam experiências das cida-
des italianas em suas saídas ao mar. As experiên-
cias nas Ilhas do Atlântico envolviam, como no Bra-
sil, as capitanias hereditárias, o trabalho escravo e a
produção de açúcar. Funcionaram então como uma
espécie de ensaio do que se haveria de realizar
no Brasil: a colonização das Ilhas antecipa até
mesmo a atração inicial exercida pela extração da
madeira. Aliás, no tocante à divisão da terra, o
Brasil repete, além da Madeira e demais ilhas do
Atlântico, também experiências de séculos antes,
no Algarve, em terras retomadas pelos portugue-
ses aos mouros.

A Carta é o nosso primeiro documento so-
bre o encontro, e também o choque, das culturas.
Em Pero Vaz de Caminha e, depois dele, em Amé-
rico Vespuccio, na Relação a Lourenço di Pier-
francesco de Médici (1503), e depois na Lettera a
Solderini, temos as primeiras anotações de um
fascínio europeu pelos antigos habitantes da ter-
ra,5 que alimentou a Utopia de Thomas Morus e
um célebre capítulo dos Ensaios de Montaigne,
e a partir desses toda uma poderosa linhagem do
pensamento europeu.6 Um fascínio que foi tam-
bém levado ao ridículo nas críticas de Rabelais,
em 1567, debochando das histórias, algumas de-
las aumentadas e outras simplesmente inventadas,
que os aventureiros contavam na Europa, em suas
viagens de volta ao Novo Mundo.

No fenômeno da formação dos países ibéri-
cos, da qual o Brasil é parte, os casos do México
e do Peru são extremos. Por isso mesmo, suas
origens ajudam a entender as origens do Brasil. A
perspectiva espanhola da pronta localização da
prata e do ouro antecipou o choque das cultu-
ras.7 Expressivas desse choque no México são
duas figuras do século XVI, nítidas e, cada qual
em seu campo, exemplares: Hernán Cortez, o
conquistador, e Bartolomé de las Casas, o domi-
nicano, que defendeu os astecas que o outro fi-
zera por dominar a qualquer preço. No Peru, o
conquistador Pizarro, que derrotou Atahualpa e
destruiu Cuzco, a capital Inca, e construiu Lima,
a “cidade dos reis”. E pouco depois dele, no tem-
po, mas contemporâneo nos temas, Garcilazo de la
Vega, filho de um conquistador com uma princesa

inca, talvez o primeiro intelectual latino-america-
no a descobrir o sentido da mestiçagem. Nesses
países da América espanhola, os choques da cul-
tura européia com as populações indígenas fo-
ram mais nítidos, se não de maiores proporções
do que os da América portuguesa. Nesta, um
tempo histórico dilatado e mais lento estendeu a
conquista em meio à colonização já iniciada, e
prosseguiu, para além da faixa litorânea, pelo in-
terior adentro.

No Brasil, ao longo de um período de dois
séculos, teremos a plêiade (ou a turba, se quise-
rem) dos bandeirantes Fernão Dias, Raposos Ta-
vares, Domingos Jorge Velho, entre muitos outros.
E, em conflito com estes, desde o início, os jesuí-
tas, entre os quais Manoel da Nóbrega e José de
Anchieta, nem sempre fascinados com as bonda-
des dos índios, mas sempre preocupados com a
sua evangelização. Os conflitos iniciais anteci-
pam o que serão, um século depois, aqueles en-
tre os quais se destaca a figura extraordinária do
Padre Antonio Vieira. Os sacerdotes empenhados
em conquistar almas, mas acusados pelos povoa-
dores de explorar os índios em beneficio próprio,
e os bandeirantes empenhados em apresar índios,
conquistar terras e descobrir as fontes dos metais
preciosos – os dois grupos foram, de algum
modo, apoiados por facções do poder instalado
na metrópole e na colônia.

Em meio a essas turbulências que denunciam
as ambigüidades (e debilidades) da Coroa portu-
guesa se formou, na colônia dos séculos XVI e
XVII, o que chamamos hoje de território nacional.
Um território que Pombal haveria de consolidar
no século XVIII e que os diplomatas do Império e
da Primeira República haveriam de formalizar um
século depois. Foi também neste longo período
que deitou raízes a cultura brasileira, a começar
pela época de ouro do barroco, primeiramente
sob a influência dos jesuítas, suas igrejas e con-
ventos, que aos poucos se adaptou às circunstân-
cias do país e se estendeu até o século XIX. Um
barroco de formas exuberantes e, em muitos ca-
sos, de toques mestiços, que, desde o início do sé-
culo XX, foi reconhecido pelos intelectuais do país
independente como uma das formas preferenciais
de expressão da cultura nacional.
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História como construção

Os olhares religiosos e profanos mesclam-se
também em outro ponto fundamental. Com as ex-
colônias da Inglaterra, as da Ibéria têm em co-
mum não apenas uma origem religiosa, mas tam-
bém o fato de serem “países novos”. Todas, em
conjunto, foram no século XVI a novidade da his-
tória do mundo, um aspecto de novidade que as
polêmicas religiosas ajudaram a acentuar por
meio do tema fundamental da conquista da hu-
manidade para Deus. Esse aspecto religioso acen-
tua ainda outro, este no mais das vezes profano,
o de que os “países novos” teriam de peculiar o
terem nascido de uma intenção. Ou seja, seriam
países que não estão aí “desde sempre”, como se
pretendem alguns países do Velho Mundo, nasce-
ram de uma intenção, ou de intenções.

Anoto, desde logo, à margem, que se tem
dado demasiada importância no caso do Brasil a
diferentes formas de se diminuir o sentido dessas
intenções iniciais. Por exemplo, a questão, hoje
pouco lembrada entre os historiadores, mas ainda
em voga nos compêndios escolares, de saber se o
Brasil foi descoberto “por acaso”. Se os portugue-
ses buscavam o caminho das Índias, no Oriente,
como entender, senão por força dos acasos cria-
dos pelos ventos e pelas calmarias, que tenham
chegado por aqui? E, contudo, os historiadores
modernos sabem que os cuidados da velha histo-
riografia com os “acasos” têm menos a ver com
as realidades dos Descobrimentos do que com as
habilidades da Coroa portuguesa, que inflavam
mitos que dificultassem a percepção européia dos
seus tesouros ou daquilo que acreditavam serem
os seus tesouros. Hoje se sabe que a viagem de
Cabral em 1500 foi, como a chamam os historia-
dores portugueses modernos, a do “achamento
oficial do Brasil”, que já havia sido descoberto, e
visitado, em momentos diferentes por Vicente
Pinzon e Duarte Pacheco Pereira.8 Os debates em
torno do “acaso” nasceram dos truques diplomá-
ticos de um pequeno país, que tomou muito tem-
po para assegurar em Roma seus direitos de con-
quista, em especial diante do forte vizinho
espanhol e de seus questionamentos sobre a linha
das Tordesilhas.9

Assim como as colônias inglesas, as ibéricas
nasceram, em qualquer hipótese, de um olhar
europeu que se equivocou muitas vezes, a come-
çar por Colombo que imaginava haver chegado
às Índias. Nos muitos equívocos desse olhar, so-
bram motivos de deslumbramento com a nature-
za e com os índios, tanto quanto os excessos de
violência contra a mesma natureza e os mesmos
índios. Mas, pelo menos quando se fala de Portu-
gal e Espanha, nunca foram equívocos bastantes,
pelo menos a partir de meados do XVI, para im-
pedir os países da península de tentar construir
novos países nesta parte do mundo. Com mais ra-
pidez do que se pensa, Portugal e Espanha pas-
saram rapidamente pela fase das feitorias na Amé-
rica, e adotaram a estratégia da colonização. No
caso de Portugal, uma estratégia que se tornou
obrigatória em face das dúvidas com a Espanha
em torno das Tordesilhas. Diante também da co-
biça da França e, depois da Holanda, e dos cor-
sários de variada origem.

Assim, se a história é sempre uma constru-
ção, nos países novos o é mais do que em qual-
quer parte. Esses países devem sua existência a
um projeto – algum projeto – que tanto pode vir
do Estado como da Igreja, no caso do Brasil espe-
cialmente a Companhia de Jesus. Ou que, no caso
dos Estados Unidos, pode vir de movimentos re-
ligiosos dissidentes que buscavam novos territó-
rios para pregar a sua fé. Quaisquer que tenham
sido – e devemos tratar de alguns deles mais
adiante – esses projetos servem para testemunhar
que esses países nasceram com a história moder-
na, da qual são parte essencial. O que significa
que sua construção, por caminhos “certos” ou
“tortos”, tem um compromisso permanente com a
modernidade.

Temas formadores da cultura

Tomou muito tempo para que o olhar de fora,
dividido e arrogante, religioso e guerreiro, se enrai-
zasse nas novas terras. No caso do Brasil, se ao lon-
go de trezentos anos de colônia e de cem anos de
Império, adotamos projetos, no mais das vezes fo-
mos adotados por eles. Sabemos todos que os
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conquistadores e os bandeirantes não eram os
“peregrinos”. Embora haja muito exagero quando
se fala do desinteresse dos conquistadores e ban-
deirantes pelas questões religiosas, assim como
quando se fala do desinteresse dos “peregrinos”
pelos aspectos materiais da vida, é certo que
aqueles eram, sobretudo, guerreiros que abriram
espaço para os povoadores, assim tornando a co-
lonização possível. Quanto aos jesuítas que os
combatiam, o ensinamento religioso era uma con-
vicção dos discípulos de Inácio de Loyola, ele
próprio um guerreiro dirigindo um exército de
combatentes da fé. Em todo caso, o certo é que
os índios eram objeto de uma evangelização da
qual, evidentemente, não podiam ser sujeito.

Os dois grupos de combatentes dos dois pri-
meiros séculos – de um lado os jesuítas, de outro
os bandeirantes – tinham algo de comum no ideal
da conquista. “Dilatar a fé e o império” – o proje-
to, embora sempre suscetível de conflitos inter-
nos, enfim, era o mesmo. Os jesuítas, diz João Lú-
cio de Azevedo, “eram colonizadores; a obra que
haviam empreendido tinha caráter temporal, e,
nessa qualidade, somente com os meios tempo-
rais se poderia realizar”. O que é confirmado pelo
Padre Serafim Leite: “Os jesuítas, pelas condições
particulares da América, não puderam ser o que
eram na Ásia, apenas missionários: foram também
colonizadores” (Azevedo, 1922, p. 105).

Tomou muito tempo para que este olhar de
fora se tornasse, com as modificações impostas pe-
las circunstâncias, um olhar de dentro. Embora su-
bestimado pela historiografia, e em grande parte es-
quecido pelas elites, o debate que se estendeu por
dois séculos sobre a questão indígena, e só concluí-
do por decisão de Pombal na segunda metade do
século XVIII, teve para a formação da cultura brasi-
leira uma importância que será dificilmente exage-
rada. Quase tão antiga quanto o debate português
sobre a questão dos judeus, a questão indígena ali-
nha-se entre os temas formadores da cultura do
país. Mais lembrado e também de enorme relevân-
cia, o tema do negro atravessa o período colonial e
se estende por todo o século XIX.

Veremos mais adiante que em face desses te-
mas fundamentais se buscou, em mais de uma cir-
cunstância, a orientação dos Evangelhos. Assim

como os “peregrinos”, nas colônias americanas,
também nos países ibéricos, os missionários – no
Brasil, em especial os jesuítas – buscaram sobre
eles a palavra de Deus. Mas esses temas formado-
res, além das escritas de Deus, dependerão cada
vez mais das escritas profanas.

Os conflitos políticos e ideológicos em torno
do índio, do judeu e do negro acham-se entre os
primeiros temas formadores da cultura do Brasil.
Ao dizer que aqueles grupos humanos se ligam
aos primeiros temas formadores da cultura brasi-
leira, não pretendo afirmar que apenas eles te-
nham presença cultural entre nós. Pretendo sus-
tentar, porém, que foi em torno desses grupos –
mais precisamente em torno de sua incorporação
cultural – que surgiram os conflitos maiores – so-
ciais, culturais, religiosos e econômicos – do país
em formação. E que foi em torno das soluções en-
contradas pela história para a sua integração que
surgiram os perfis culturais conhecidos hoje na
cultura brasileira, com sua capacidade de abran-
gência e tolerância e também de sua característi-
ca ambigüidade.

Pode-se afirmar que essa dialética de confli-
to e integração tem amplos e profundos prece-
dentes na península ibérica, sobretudo em relação
aos judeus e aos árabes, ambos os grupos de
enorme influência cultural em Portugal e Espanha
do período da Reconquista. Gilberto Freyre chega
a dizer que as populações moçárabes, as popula-
ções cristãs da Ibéria que viveram sob domínio
muçulmano e que sofreram forte influência cultu-
ral árabe, “se constituíram no fundo e no nervo da
nacionalidade portuguesa” (Freyre, 2002, p. 231),
sobretudo no meio popular mas também, como
os judeus, misturadas em meio aos fidalgos e à
nobreza. Mantidas, porém, por razões religiosas e
econômicas, as restrições aos judeus, predomina-
ram o sangue e as tradições árabes na formação
nacional portuguesa, por meio de uma miscige-
nação racial e cultural remanescente de séculos
de conflitos e relações de integração. Quando os
portugueses começaram a colonizar o Brasil, acha-
vam-se já diluídos muitos desses velhos conflitos
da Reconquista; muitos descendentes dos mouros
encontravam-se amplamente integrados à nação
portuguesa. É assim que a presença dos árabes,
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que vem desde a colônia e se estende ao longo
da história brasileira, jamais alcançou o caráter
conflituoso que assumiram em momentos diver-
sos as questões em torno de índios, negros e ju-
deus. Encontrando no Brasil o terreno preparado
por uma antiga miscigenação e pelas tradições lu-
sas de antigas misturas mouriscas, as influências
culturais árabes cresceram a partir das imigrações
dos séculos mais recentes, cujos descendentes são
hoje estimados em cerca de dez milhões de bra-
sileiros. Os árabes de imigração moderna foram
absorvidos na cultura brasileira, com poucos cho-
ques, ao modo de outras imigrações recentes,
como a dos italianos, alemães, russos, poloneses
etc., ou recentíssimas, como a dos japoneses e co-
reanos. Além da presença mais antiga e de suas
influências peninsulares, encontraram, como es-
ses grupos mais recentes, uma cultura brasileira
mais aberta. E pelo menos parte dessa abertura se
deve às soluções (ou meias-soluções) criadas em
torno dos conflitos, estes especificamente brasilei-
ros, criados à volta do índio, do negro e do judeu.

É de fins do século XIX o tema da pobreza,
também de caráter conflituoso, até hoje presente
na cultura e na política brasileiras. Assim como
me refiro àqueles temas – do índio, do negro, do
judeu – haveria que falar aqui também do tema
do pobre. Com o acréscimo de que me refiro sem-
pre ao tema, ou seja, à tomada de consciência de
uma realidade por parte das elites, pois a realida-
de da pobreza como tal, e possivelmente a sua
consciência por parte dos pobres, existem desde
o início, desde as origens do país. Emergindo no
meio das elites em fins do século XIX e tornando-
se dominante no Brasil do século XX, o tema do
pobre, mais modernamente o tema da desigualda-
de social, tornou-se obrigatório neste país de ex-
tremas desigualdades.

Costuma-se pensar que esses temas forma-
dores se sucedem de modo cronológico, como
são habitualmente apresentados nos livros didáti-
cos de história. Somos levados a pensar que se
apresentam na história real um em seguida ao ou-
tro, e que seriam resolvidos na seqüência linear
da formação do país e da cultura nacional. Na
verdade da história real, porém, nem se apresen-
tam em sucessão, nem se resolvem da maneira li-

near. Estão aí desde os primeiros tempos e se en-
trelaçam como os grandes temas da nossa constru-
ção nacional. A única seqüência da qual se pode
legitimamente falar é a da referência a este ou
àquele tema como dominante no cenário político
deste ou daquele período. O dos judeus, na pas-
sagem do século XV para o XVI. O dos índios, no
século XVI até o XVII. O dos negros no século
XIX. O da desigualdade, dominante a partir das
primeiras décadas do século XX.

Além disso, a passagem do debate de um
tema ao seguinte não significa que este seja real-
mente novo nem que o anterior tenha sido intei-
ramente resolvido. Não é demais acrescentar que,
em face das questões de como incorporar (ou ex-
cluir) o judeu, o índio e o negro, a cultura lusa
dos primeiros séculos nos legou uma ambigüida-
de em torno do tema da legitimidade da iniciati-
va que visa ao lucro (ou também ao êxito), como
em torno do valor do trabalho físico, prejudican-
do a valorização do trabalho em geral, até hoje
persistentes na cultura brasileira. Não obstante a
tremenda capacidade de trabalho físico eviden-
ciada pelos negros no decorrer dos séculos, a va-
lorização do trabalho só encontrará lugar em nos-
sa cultura depois das migrações européias de fins
do século XIX.

A questão do tráfico e da escravização dos
negros é, se nos prendermos aos limites de uma
história cujas preliminares estão no século XIV,
quase tão antiga quanto a dos judeus. Começa an-
tes do tema indígena, antes mesmo que se sou-
besse da existência deste Novo Mundo, antes que
se soubesse que havia índios nesta parte do mun-
do. A desigualdade, se é um tema da passagem
do século XIX ao século XX, nesse sentido o mais
“moderno”, remete também a um passado distan-
te. Se o assunto referente aos pobres é recente, os
pobres são muito antigos. Não se pode deixar de
mencionar, embora tenha que ser feito de passa-
gem, a “questão protestante”, ausente na Espanha
e em Portugal como em suas colônias, diferente-
mente da França e da Inglaterra e suas colônias.
É que nos países ibéricos, os protestantes nunca
foram numericamente significativos. Nos países
ibero-americanos, apenas nas últimas décadas do
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século XX adquiriram importância, com o cresci-
mento das diversas denominações evangélicas.

Como são de certo modo coetâneos, os te-
mas formadores que mencionei se tornaram deci-
sivos para esclarecer os horizontes culturais que
contribuíram para definir a cultura ibero-america-
na. Daí a necessidade de mencioná-los nessas pá-
ginas. Por exemplo, é motivo de espanto para o
leitor atual, saber que a Igreja, que tanto se em-
penhou pela libertação dos índios, tenha aceitado
a escravização dos negros. Um espanto que cres-
ce quando nos lembramos que acompanharam o
pensamento dominante na época mesmo figuras
notavelmente combativas como Bartolomé de las
Casas e, um século depois, Antonio Vieira. Não di-
minui em muito a surpresa saber que Las Casas fi-
xou, ao fim da vida, uma posição contra a escra-
vidão dos negros e que Vieira tenha registrado
seu protesto contra os excessos de violência con-
tra os escravos, pois permanece em ambos a acei-
tação dos critérios da época, que, aliás, são os
mesmos dos humanistas. Empenhados como esta-
vam em restabelecer a memória dos clássicos da
Antigüidade, poderiam os humanistas ignorar que
Aristóteles considerava a escravidão um fenôme-
no natural? O certo é que a primeira imagem da
modernidade, tanto a da Igreja como a dos huma-
nistas, não incluía os negros. Mesmo a Utopia, de
Thomas Morus, que criticava duramente as desi-
gualdades da sociedade européia de seu tempo,
permitia a escravidão.

Na Lisboa dos séculos XIV e XV, já havia ne-
gros submetidos à escravidão, uma prática que,
com referência aos negros, era admitida nos usos
da Europa medieval, portanto de longas raízes até
assumir a forma da escravidão moderna, nos Es-
tados Unidos, Brasil, Cuba etc. À parte os argu-
mentos da Antigüidade resgatados pelo Renasci-
mento, a prática de conquistar e fazer escravos era
contemporânea dos navegadores. E antes mesmo
destes já se achava nos usos das guerras da Re-
conquista, neste caso, porém, limitada aos mou-
ros. Como sabemos, um dos motivos das guerras
medievais era uma noção de honra, que não ex-
cluía nem o saque nem a escravização dos venci-
dos. Assim, o tráfico com escravos negros surgiu

muito cedo, quase ao mesmo tempo em que os
portugueses começaram a abrir nos mares os ca-
minhos para a África, e cedo se percebeu que era
dos mais lucrativos. Como diz um historiador por-
tuguês, D. Henrique foi o “primeiro dos nossos
negreiros”.

Desigualdade natural 

Foi assim que, inspirada nas interpretações
da Antigüidade e dos Evangelhos, e também nos
usos e costumes da última Idade Média, a cultura
brasileira nasceu apoiada na premissa de uma de-
sigualdade que se entendia como natural. O ra-
ciocínio, apoiado no caso do Brasil, pode se es-
tender a países ibero-americanos, como Cuba, de
grande importação de negros, sem excluir mesmo
países como o México e o Peru, com a considera-
ção particular de que são países de grandes po-
pulações indígenas. Por razões diversas a desigual-
dade, herdada do medievalismo ibérico, encontrou
nos ambientes da vida ibero-americana suas ra-
zões para ser reconhecida como natural, intrínse-
ca ao padrão de sociedade hierárquica que os
países ibero-americanos chegaram a ser. O caso
do Brasil tem nisso, porém, algo de específico e,
talvez, mais definido.

Em termos gerais, quando falamos de “desi-
gualdade” não queremos apenas dizer “diferen-
ça”, mas uma diferença situada em alguma hierar-
quia, de riqueza, de prestigio, ou de poder.
Fazemos referência a uma relação de domínio (ou
de autoridade), relação de “superior” a “inferior”
(ou vice-versa), qualquer que seja o sentido social
que lhe atribua. Assim, a igualdade não significa
necessariamente uniformidade, pode comportar
diferenças. É o que ocorre nas sociedades plura-
listas, modernas e democráticas, onde se reconhe-
cem diferenças entre indivíduos e cidadãos que
são, em princípio, iguais. De acordo com as mes-
mas premissas, pode haver também uma igualdade
de pessoas socialmente desiguais, por exemplo,
nas sociedades medievais, a igualdade dos cris-
tãos. Ou ainda uma igualdade diante de Deus –
“a César o que é de César, a Deus o que é de
Deus” – que, na decadência do império romano,
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permitiu reconhecer que os homens têm alma, e
que são iguais diante de Deus.

Era fundamental às doutrinas da Igreja na
época dos Descobrimentos reconhecer que os ín-
dios, embora pagãos, tinham alma, devendo por
isso ser conquistados para Deus. Do mesmo modo
os negros. A diferença de tratamento nesses dois
casos, lutando a Igreja contra a escravização dos
índios ao mesmo tempo em que aceitava a dos
negros, não vinha das interpretações teológicas,
mas dos usos e das tradições medievais que con-
sideravam normal a escravidão dos negros, im-
posta pela cobiça e pela violência com que o
mundo entrava na era moderna. “Os usos do rei-
no, a tradição da Antigüidade consentiam na es-
cravidão” (Azevedo, 1922, p. 129).

No impasse entre as doutrinas da Igreja e as
tradições da sociedade, os caminhos tornaram-se
sinuosos e propensos ao sofisma. Não faltou em
Portugal dos séculos XIV e XV, como no Brasil dos
séculos seguintes, quem dissesse que a captura
dos negros na África para transportá-los à Europa
ou à América era um modo de salvar a sua alma.
Argumento semelhante ocorreu também, em al-
guns casos, diante do problema da escravização
do índio. Na mesma época em que Las Casas com-
batia no México, Nóbrega e Anchieta, no Brasil,
embora também críticos dos povoadores, admi-
tiam que a evangelização dos indígenas só seria
possível no quadro da expansão da colonização. E
sabiam que naquele momento a colonização de-
pendia do apresamento dos índios. Foi assim, por
formas e caminhos diversos, que a desigualdade
herdada da cultura medieval ibérica encontrou na
experiência ibero-americana suas próprias razões
para se consolidar como algo natural.

Na cultura anglo-americana, o mesmo pro-
blema da relação entre igualdade e desigualdade
aparece pela outra ponta. Nos Estados Unidos,
desde a partida, assumiu-se a igualdade como na-
tural. Se for assim, como entender a escravidão?
Como entender, depois da escravidão, a virulência
do racismo norte-americano? Gunnar Myrdal
(1944), em estudo clássico The negro problem and
modern democracy, diz que o igualitarismo (limi-
tado aos brancos) é uma premissa do racismo nor-
te-americano. Assim, ao contrário dos ibéricos

que, admitindo a desigualdade como natural, en-
tendiam que os negros tinham alma embora con-
tinuassem escravos, os brancos anglo-americanos
só podiam admitir a escravidão se admitissem, ao
mesmo tempo, que o negro se achava fora da hu-
manidade. Os negros podiam tornar-se escravos
não porque assim se salvaria a sua alma, mas, pre-
cisamente ao contrário, porque não teriam alma e,
portanto, não poderiam ser salvos. Podiam tornar-
se escravos porque não eram homens. Se o cará-
ter virulento do racismo anglo-americano tem uma
premissa igualitária, as ambigüidades do racismo
ibero-americano – em especial, o brasileiro – se
apóiam na premissa de uma desigualdade que a
nossa cultura admite como natural.

Para uma tradição como a nossa, de raiz me-
dieval, todos os homens têm alma, pertencem à
mesma humanidade criada por Deus e são reco-
nhecidos como Seus filhos. Mas cumprem fun-
ções diferentes na “sociedade cristã”. São iguais
diante de Deus, mas desiguais no mundo dos ho-
mens, no qual Deus lhes conferiu funções desi-
guais, não apenas diferentes, em face dos bran-
cos. Daí que a escravidão dos negros não apenas
seria possível, mas até justificável: de outro modo,
continuariam como pagãos, nas selvas africanas,
perdidos para Deus. Trazê-los para a América,
mesmo à custa de fazê-los escravos, seria um
modo de incorporá-los ao povo de Deus. Uma di-
ferença de concepção que repercute sobre a na-
tureza do racismo: porque são também filhos de
Deus não devem os escravos ser tratados com
brutalidade, um ponto de honra do combate dos
jesuítas. Embora possam ser vistos como “coisa”
no campo do direito, não devem ser tratados
como “coisa” no campo das relações humanas.
Esta ambigüidade inibiu, no Império, a elabora-
ção do Código Civil, que como tal exigiria o reco-
nhecimento da universalidade dos direitos, o que
não era possível, pois havia escravos. De outra
parte, não se quis elaborar um Código Negro,
como nos Estados Unidos, uma legislação à parte
para os escravos (Alonso, 2002, p. 58).

Numa sociedade que assim interioriza a de-
sigualdade, o reconhecimento da igualdade não
poderia vir da própria sociedade. Teria que vir
de fora – do Estado, da religião, ou da influência
de outros países. É assim que num primeiro mo-
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mento, o reconhecimento da igualdade dos índios
(no sentido de que não poderiam ser escraviza-
dos), veio em primeiro lugar da Igreja e da evan-
gelização. A seguir, nos momentos mais decisivos
da história de Portugal e do Brasil, tais influências
de sentido igualitário vieram do Estado. Não por
acaso um Estado em crescimento, como ocorreu
com Pombal e, tempos depois, no Brasil, com Pe-
dro II, e, ainda mais tarde, com Getúlio Vargas.
Sempre em momentos em que o Estado que se
destacou da espontaneidade da vida social e a ela
se opôs, mesmo que por um curto período.

No estilo do despotismo ilustrado, Pombal
impôs a liberdade dos índios aos povoadores que
os escravizavam, e também aos jesuítas, que os
defendiam, mas que ofereciam uma face de in-
submissão ao Estado, com o apoio da velha no-
breza portuguesa. Pombal incluiu a liberdade dos
índios na primeira grande tentativa de reforma in-
telectual e cultural ocorrida nos tempos modernos
em Portugal, com conseqüências sobre a unidade
territorial do Brasil e sua independência. A aboli-
ção da escravatura, no Brasil, teve que esperar
mais de um século para que outras decisões co-
meçassem a criar, lentamente, as premissas de
uma sociedade de trabalho livre. Nos dois casos,
a iniciativa coube ao Estado, que embora influen-
ciado pela mentalidade cultural dominante conse-
guiu agir como se estivesse fora da sociedade, in-
troduzindo novos vetores que, no longo prazo,
haveriam de modificá-la.

As idéias e as circunstâncias

Assim como as escritas de Deus se combina-
ram (e, às vezes, se chocaram) com as escritas
profanas da tradição, também as idéias que orien-
taram a construção do país não tinham como evi-
tar as circunstâncias nas quais deveriam atuar. Fa-
lar de uma história das idéias não supõe uma
onipotência das idéias. Assim como Ortega y
Gasset ao falar do homem, também no caso das
idéias há que falar das suas circunstâncias. As
idéias formam a cultura de um país no mesmo
movimento em que se deixam surpreender pelas
peculiaridades e imprevistos da sociedade em
formação, buscando modos de se adaptar às rea-

lidades que encontram no caminho de sua pró-
pria intervenção.

Por exemplo, em alguns dos textos de An-
chieta e Nóbrega pode-se perceber a surpresa em
face de uma realidade dos índios que a cultura
medieval (e eclesiástica) desconhecia. Pode-se
admitir que os jesuítas conhecessem os povoado-
res. Mas ainda assim não deixaram de se surpreen-
der diante de comportamentos novos, às vezes es-
drúxulos (“Não existe pecado abaixo do Equador”,
registrou Barleus), impostos por circunstâncias no-
vas para todos. É neste movimento que se multipli-
ca, se amplia e se aprofunda ao longo da história,
que o olhar de fora que está na origem dos novos
países vai se tornando parte da sua realidade.

O que se diz das idéias e dos homens, se diz
da própria sociedade. A eficácia das idéias que
vêm do olhar de fora tem limites, que aparecem
mais claramente na medida em que elas se reali-
zam, contribuindo assim para a formação de uma
sociedade nova. Aliás, quase sempre de um modo
surpreendente. Assim como o peruano Garcilazo
de la Vega descobriu, num certo momento, que
não era espanhol nem índio, mas um mestiço,
também os portugueses João Ramalho ou Diogo
Álvares (o Caramuru), que foram deixados nas
praias da recém-descoberta Terra de Santa Cruz e
aqui formaram família, devem ter tido os seus mo-
mentos de surpresa diante dos seus filhos mesti-
ços, que não eram nem portugueses nem índios,
mas iniciavam linhagens brasileiras. Do mesmo
modo, e agora diretamente no campo dos proje-
tos de colonização, deve ter havido um momento
em que, diante do êxito da economia açucareira
de Pernambuco nos séculos XVI e XVII, o antigo
modelo colonial da Madeira tornou-se mera remi-
niscência. A propósito, no Brasil, começaram bem
cedo, na primeira metade do século XVII, em Per-
nambuco, nas circunstâncias da guerra contra os
holandeses, os sinais de que uma nova nação co-
meçava a nascer.

Um pensamento nacional

Nas revelações surpreendentes da história,
foi aos poucos empalidecendo a imagem da cópia
vinda de fora, embora o novo país houvesse que
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preservar nas suas raízes mais profundas algumas
das intenções e dos projetos externos que o torna-
ram possível. O pensamento nacional surgiu, para-
doxalmente, de uma reflexão sobre aquelas situa-
ções e aqueles momentos históricos em que menos
tínhamos de propriamente nacionais. Os exem-
plos são muitos, como no título do livro emblemá-
tico da Caio Prado Jr., Formação do Brasil contem-
porâneo – colônia. Ou, muito antes disso e em
chave romântica, na mítica mistura do português e
do índio no Guarani, de José de Alencar. Ou ain-
da no barroco do período colonial introduzido
pelos jesuítas em suas igrejas e que depois, no
século XX, passa a ser entendido como uma das
formas preferenciais da cultura nacional. É que
em todos esses exemplos se há de buscar o ele-
mento de surpresa que as circunstâncias reser-
vam no Novo Mundo para o conquistador e para
o colonizador.

No Brasil de após a Independência, esse ele-
mento de surpresa apareceu de modo mais nítido
nos choques (e às vezes nos desencantos) enfren-
tados por uma mentalidade moderna que haveria
de alcançar no Segundo Império (1842-1889) e na
Primeira República (1889-1930) os seus momen-
tos de maior enraizamento no “país novo”. São
exemplos, no plano do pensamento e da ação,
nomes como os de José Bonifácio, Joaquim Nabu-
co e Euclides da Cunha. Também, embora com
ênfase que assumiu no plano da explicação histó-
rica (embora não necessariamente na ação), uma
conotação mais conservadora, os nomes de
José de Alencar e, já na República, Gilberto
Freyre e Oliveira Vianna. Todos tiveram em co-
mum a preocupação em compreender as origens,
a mesma preocupação dos historiadores como
Caio Prado Junior, quando escreveu sobre a colô-
nia, e Sérgio Buarque de Holanda, em especial
em Raízes do Brasil e Visão do paraíso. É a partir
dessa linhagem de pensadores que se pode, com
segurança, afirmar que o olhar de fora se natura-
lizou num olhar de dentro, reproduzindo, de ma-
neira nova, os temas formadores de que falei an-
tes. Maneiras inovadoras de se conceber o país,
que inauguraram novos Descobrimentos do Bra-
sil, embora continue este a carregar as imagens
do passado no qual se formou.

Tanto a renovação como a tradição são par-
tes, sempre presentes, da realidade do país e do
pensamento que busca interpretá-lo. O brilho e a
generosidade da obra política e intelectual de Joa-
quim Nabuco em fins do século XIX levam-nos às
vezes a esquecer o passado das batalhas da Igre-
ja contra a escravização do índio e de seu mal-es-
tar em face da escravidão do negro. Levam-nos a
esquecer ainda que a abolição da escravidão do
negro, que só se tornou tema nacional nas últimas
décadas do século XIX, já fora proposta, no início
daquele século, por José Bonifácio, um cientista
pombalino que as circunstâncias permitiram vies-
se a ser o patriarca da Independência do Brasil.
Herdeiras da Ilustração e repercutindo a nova at-
mosfera criada no mundo pela Revolução France-
sa, que ele, contudo, abominava, as idéias de José
Bonifácio levaram oito décadas para se realizar.
Uma lentidão que nos obriga a voltar ainda mais
atrás na história, às raízes da cultura (e da socie-
dade) brasileira remanescentes dos critérios so-
ciais e morais da última Idade Média.

Que dizer da cultura e da sociedade do Im-
pério, sob um regime político liberal que durou
quase um século e que, contudo, não conseguiu
estabelecer, com a libertação dos negros, alguns
dos pressupostos básicos de uma sociedade de
trabalho livre? Ou talvez, em vez de sociedade e
cultura, se deveria falar da férrea necessidade
econômica que fazia ver na libertação dos negros
a crise da grande propriedade territorial? Contu-
do, sabemos que a pressão política maior, no iní-
cio contra o tráfico e a seguir contra a escravidão,
vinha da Inglaterra, a grande potência econômica
da época. De um modo ou de outro, o fato é que
a abolição da escravatura só chegou depois de
um prolongado processo de reformas graduais. E,
como se sabe, não caiu o regime da propriedade
da terra, como se temia. Em vez disso, caiu o Im-
pério liberal que, ao promover a abolição, dera
seu último passo de separação da sociedade.
Sabe-se, além disso, que depois da abolição o
Brasil continuaria tão senhorial quanto antes, in-
dicação segura de que algo havia de mais profun-
do na realidade que se pretendia mudar.

Assim como a resistência da Igreja à escravi-
zação dos índios e a decisão de Pombal, no sécu-
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lo XVIII, tornando-os livres, ao mesmo tempo em
que acabava com a distinção entre “cristãos-no-
vos” e “cristãos-velhos”, também as decisões do
Império determinando o fim do tráfico de escravos
em 1850, e a abolição da escravatura em 1888, te-
riam conseqüências na história da cultura e da so-
ciedade brasileiras. Em nenhum desses casos
houve maiores conseqüências econômicas, mas
eles servirão para alargar os horizontes da tolerân-
cia racial e cultural. Os vícios que vêm dos Des-
cobrimentos e da colonização tendentes a reco-
nhecer como vil o trabalho manual haviam sido
reforçados durante quase três séculos pelo regime
escravista. Pelas mesmas razões, os burgueses
que se formaram na colônia e no Império foram
incapazes de impor um novo estilo de vida, ab-
sorvidos que foram pelo estilo dominante que as-
sociava o poder e a riqueza à nobreza e aos fidal-
gos. Foi assim que, na falta de uma nobreza
brasileira, criou-se uma por meio de ampla distri-
buição de títulos no Império, especialmente no II
Reinado. E, como já disse, a valorização do traba-
lho livre só virá como conseqüência das migra-
ções em massa de italianos e alemães, em fins do
século XIX. Com referência aos valores, e como
não podia deixar de ser tratando-se de valores,
são mudanças extremamente lentas, num proces-
so que permanece em aberto até nos dias de hoje.

Na passagem do Império para a República,
o mundo, que no dizer de Gilberto Freyre “o por-
tuguês criou”, guardava surpresas maiores. Ex-
pressão trágica destas – quase sempre em face de
realidades muito antigas, mas, ao que parece, es-
quecidas – se pode contemplar na guerra de Ca-
nudos, que encontrou em Euclides da Cunha o
seu melhor intérprete. Autêntico representante do
positivismo cientificista e do republicanismo da
hora, Euclides da Cunha surpreendeu-se ao ver
que os mestiços, que no sertão guerreavam o po-
der da República, não eram, ao contrário do que
se supunha, monarquistas que reagiam ao novo
regime republicano, nem tinham qualquer orien-
tação política que se pudesse enquadrar em crité-
rios contemporâneos. Eram apenas um povo po-
bre que Euclides e os chefes militares presentes
aos sucessivos combates aprenderam a admirar
pela invulgar capacidade de resistência e de luta.

Com Euclides da Cunha, a inteligência brasileira e
as cidades civilizadas mais ou menos civilizadas
do litoral começavam a descobrir um Brasil mais
profundo do que podiam imaginar, com raízes
que pareciam perdidas no passado. Eram os po-
bres do campo, dotados de uma religiosidade
primitiva e embrutecida, que a colonização e a
mestiçagem haviam criado. Inspirada nos ideais
modernos, a inteligência brasileira começava a
descobrir, separado dela, um país que não se po-
dia compreender sem a história de um passado
que ainda vive.

É difícil exagerar a importância de Euclides
e d’Os sertões, nesta descoberta. Na falta de um
escritor de igual fôlego, uma outra grande guerra
popular de inícios da Primeira República, a do
Contestado (1912-1916), envolvendo massas po-
bres do sul do país, de escala comparável à de
Canudos, só nos últimos anos vem saindo do es-
quecimento onde permaneceu durante décadas.
E, contudo, nos dois casos, além da miséria do
povo do interior, o que nos surpreende é encon-
trar de volta o misticismo que parecia perdido nos
Descobrimentos e nos confrontos dos primeiros
séculos. Esmaecido talvez nas elites influenciadas
ao longo do tempo pela Ilustração pombalina,
pelo romantismo e pelo positivismo, o misticismo
das origens parecia retornar nas primeiras déca-
das do século XX. Agora, porém, no meio das
massas pobres.

Identidade como desafio

Se o novo olhar, agora de dentro, passou a
redescobrir um velho Brasil, com as suas antigas
antinomias, revelou também a novidade de se
constituir numa indagação sobre a nossa identida-
de, de modo mais definido do que teria sido pos-
sível no passado, em especial na colônia. Tería-
mos na tragédia de Canudos o velho contraste
entre civilização e barbárie de que falou Sarmien-
to para a Argentina das primeiras décadas do sé-
culo XIX? Creio que Euclides seria um Sarmiento
quando partiu para o sertão, um intelectual repre-
sentando a modernidade republicana contra o
“atraso”, um convicto antagonista da “barbárie”
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sertaneja. O choque com os sertões mudou, po-
rém, seus pontos de vista. Diferente do Facundo,
Os sertões são a comovida descrição da grande
tragédia brasileira da passagem do século XIX
para o XX: um país dividido entre o litoral e o in-
terior, entre uns poucos ricos de umas poucas
grandes cidades e a inumerável e anônima pobre-
za do interior. No campo do pensamento social,
Euclides transmite ao leitor o sentimento nacional
da busca de uma síntese, como antes dele José
Bonifácio, José de Alencar e Joaquim Nabuco.

Teríamos, então, com este emergente pensa-
mento nacional a reposição do velho tema da de-
sigualdade natural? Sim, mas debaixo de olhos
profundamente críticos. O Brasil – a começar com
os temas dos judeus, dos índios e dos negros – es-
teve, desde sempre, às voltas com problemas de
“incorporação social”, para uma vez mais tomar
as sugestões de Richard Morse. A partir de Canu-
dos, suas elites passaram a assumir a incorpora-
ção do povo, isto é dos pobres, como o novo de-
safio da sua própria construção nacional. Em que
pese às muitas formas de manipulação das mas-
sas rurais no “coronelismo” da Primeira República
(1889-1930), como em todo o populismo da Se-
gunda República (1930-1964), a questão de como
entender o povo pobre do interior e das cidades
passou a tomar lugar fundamental no pensamen-
to nacional, ao lado do tema da construção do
próprio Estado nacional.

Sem poder resolver o tema da desigualdade
em termos práticos, o pensamento nacional foi ao
menos capaz de começar a dissolver a legitimidade
da desigualdade “natural”; pelo menos no plano
político, em que, como vimos, a emergência dos
pobres é fenômeno recentíssimo. A libertação
dos escravos, ainda no Império, ocorreu alguns
anos antes do episódio de Canudos. Embora haja
experiências de imigração de trabalhadores euro-
peus já no Primeiro Reinado (1822-1842), são de
fins do século XIX as migrações em massa de tra-
balhadores europeus importadas para substituir
nas fazendas a mão-de-obra escrava. Embora
anunciada de muitos antes, foi só no inicio do Im-
pério que se começou a tomar consciência de que
o Brasil era, para repetir a fórmula consagrada,
um “pais sem povo”, passando-se a buscar os ca-

minhos para criá-lo.10 Mais adiante, onde se apre-
sentava o caso, reconhecia-se dramaticamente a
sua existência. Criação e reconhecimento do povo
que, como sempre, viriam dos intelectuais e do
Estado, em qualquer caso de iniciativas de fora da
própria sociedade.

A era de Vargas, talvez o último desabrochar
das influências pombalinas em nossa história, foi
também o último fruto desta grande seqüência his-
tórica no decorrer da qual o Brasil conquistou sua
problemática identidade. Sob formas políticas di-
versas, o que chamamos de era Vargas transcorreu
por decênios, desde os anos de 1930 até os de
1960, incluindo o esforço democratizante e moder-
nizador de Juscelino Kubitschek (1955-1960) e a
grande transição do Brasil rural para o país urbano
e industrial que conhecemos hoje. Um longo pe-
ríodo histórico cujas fases iniciais envolveram, en-
tre seus muitos intérpretes, figuras como Gilberto
Freyre, com sua imagem da sociedade patriarcal e
da mestiçagem, e Oliveira Vianna, que com a sua
teoria do amorfismo da sociedade oferecia ao Es-
tado a justificativa para uma ação organizadora e
autoritária, embora fosse o “autoritarismo instru-
mental” (ou seja, instrumental para uma democra-
cia futura), de que fala Wanderley Guilherme. Na
mesma linha de indagações sobre a identidade do
país, tivemos na última etapa da era Vargas, com
Juscelino Kubitschek, na virada da década de 1950
para os anos de 1960, as concepções desenvolvi-
mentistas de autores que se projetam a partir do
Instituto de Estudos Superiores (Iseb), em especial
Helio Jaguaribe e Celso Furtado.

As promessas 

Trazendo essas anotações até o século XX,
observa-se que, não obstante as diferenças de cul-
tura e de trajetória histórica, o Brasil tem em co-
mum com os Estados Unidos o fato de serem paí-
ses de dimensões quase-continentais, uma grande
heterogeneidade racial e cultural e um passado de
sociedades escravistas. Tendo em comum com os
países ibero-americanos as origens culturais, dis-
tingue-se deles por haver alcançado, em que pese
à heterogeneidade, aliás, comum a todos, uma
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unidade cultural de alcance nacional que fez do
Brasil o único país de origem lusa da América. É
unido por uma formação cultural que, além de
uma religião dominante e um idioma comum, es-
teve sempre vinculada a um processo de cresci-
mento do Estado que, como já assinalado por Rai-
mundo Faoro em Donos do poder, vem de séculos
na história portuguesa. No que se refere especifi-
camente ao Brasil, essa unidade cultural e estatal
tem a sua história desde que, em meados do sé-
culo XVII, o pequeno Portugal começou a se dar
conta de que sua grande riqueza era a colônia ame-
ricana. Depois disso, resolvidas as últimas pendên-
cias em torno da linha das Tordesilhas, Pombal
tratou de unificá-la em meados do século XVIII.
No século seguinte, a preservação da unidade do
país, agora independente, passou às mãos de Pe-
dro I e Pedro II.

As razões culturais e estatais cooperaram
para tal unidade em mais de uma dimensão. A
conquista do território não teria sido possível sem
a ação dos bandeirantes e sua preservação teria
sido ilusória sem sua ocupação e defesa pelos po-
voadores, de que as guerras holandesas são o
exemplo mais eloqüente. Já na colônia, a partir de
meados do século XVII e especialmente no sécu-
lo XVIII, os colonos reconheciam-se como brasilei-
ros; em parte como resultado do que aprenderam
dos jesuítas, em parte por causa das iniciativas de
Pombal. Tudo isso levou a que a unidade cultural
do país se antecipasse à sua independência polí-
tica. O que significa dizer que os brasileiros che-
garam a se reconhecer como tais antes mesmo de
poderem se reconhecer como súditos (ou cida-
dãos) de um país independente.

Assim como somente a história do passado
permite compreender como este país, tão grande
e diverso, se manteve unido, só a história do pre-
sente permitirá resolver as questões herdadas de
seu processo de formação, as quais, em muitos
aspectos, continuam em aberto. Assim como a
história permite compreender como a cultura na-
cional de um país tão espantosamente desigual
favoreceu, no correr do tempo, a formação de
uma cultura aberta, com uma visão bastante tole-
rante das diferenças raciais e culturais, caberá à
história, que continua em aberto, diminuir as tre-

mendas desigualdades herdadas. É a mesma his-
tória à qual se juntam idéias e projetos que se
sucedem e se superpõem uns aos outros no cor-
rer do tempo, acabando por se enraizarem na
terra brasileira, no encontro (e no choque) com
as circunstâncias sobre as quais deveriam atuar.
Os temas da origem continuam presentes: a mis-
cigenação, a tolerância (ou intolerância) racial, a
dialética da desigualdade e da igualdade, a “incor-
poração social” à qual se acrescentou nas primei-
ras décadas do século XX o tema da democracia.
Na verdade, todos esses temas estão nas promes-
sas da origem, nem completamente realizadas e
nem completamente esquecidas. São os compro-
missos, ainda em curso, da formação nacional.

NOTAS

1 “Nunca houve um povo mais seguro de que esta-

va no caminho certo” (cf. Boorstin, 1958, p. 5).

2 Evidentemente, a referência aos “americanos” em

Boorstin é cultural, não geográfica. Assim também

neste ensaio, onde as referências a “americanos”,

“anglo-americanos” e “norte-americanos” são inter-

cambiáveis. Para os povos habitualmente chama-

dos “latino-americanos”, prefiro usar a expressão

“ibero-americano”, o que evidentemente inclui to-

dos os americanos de origem lusa e espanhola. E,

portanto, também o México, geograficamente nor-

te-americano, assim como as populações “hispâni-

cas” residindo nos Estados Unidos. A expressão

“latino-americano” seria demasiado abrangente

para os fins deste trabalho, por incluir povos ame-

ricanos de origem francesa que, contudo, não são

aqui estudados.

3 Não é demais enfatizar a importância do pequeno

livro de Morse, tão descuidado nos Estados Unidos,

onde não chegou a ser publicado, não obstante a

nacionalidade norte-americana do autor. Merecida-

mente festejado no Brasil, as hipóteses de Morse

têm tido entre nós fecunda aplicação em estudos

sobre a história das idéias e da cultura, como por

exemplo no brilhante ensaio de Luiz Jorge Werneck

Vianna, “Americanistas e iberistas: a polêmica de

Oliveira Vianna com Tavares Bastos”, 1993.
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4 Fuentes, nesta passagem, acompanha Ramiro de

Maeztu.

5 Publicada em italiano em 1503, no ano seguinte a

Relação saiu na versão latina com o título Mundus

Novus (Veneza, 1504). Cf. Couto, Jorge, 1997, p.

193. A Lettera (1504), dirigida a Pedro Soderini, foi

traduzida em latim pelo cosmógrafo Martim Wald-

seemuller, originando em 1597 o neologismo Amé-

rica, criado pelo alemão. Tomas Moro informou-se

da primeira feitoria portuguesa em Vespucio, men-

cionada na Utopia (Louvain, 1516).

6 Há uma vasta literatura sobre o tema. Quanto aos

autores brasileiros, são obrigatórios Melo Franco

(1976) e Buarque de Holanda (1969). O magnífico

livro de Sergio Buarque trata, sobretudo, dos moti-

vos edênicos que acompanharam os navegadores

e os conquistadores em suas empreitadas.

7 A história dos conflitos entre os missionários, em

especial Las Casas, e os conquistadores encontra

uma bela descrição em Brading (1991).

8 Diz-se “achamento” daquilo que se sabe existir,

mas cuja localização se desconhece. Depois da via-

gem de Colombo, já se sabia de terras que os por-

tugueses imaginavam estivessem a leste da linha

das Tordesilhas. Além disso, antes de Cabral essas

terras já teriam sido visitadas por Duarte Pacheco e

Pinzón. Cf. Jorge Couto (1997, p. 182).

9 “A investigação desenvolvida nas últimas décadas

pelo comandante Max Justo Guedes no sentido de

interpretar os textos quinhentistas à luz dos condi-

cionalismos físicos do Atlântico Sul [...], bem como

por outros pesquisadores sobre a topografia e a hi-

drografia do litoral cabralino, conferiu bases signi-

ficativamente mais sólidas à tese da intencionalida-

de do descobrimento do Brasil”. Cf. Jorge Couto

(1997, p. 182). Jaime Cortesão (1940) tece argu-

mentos em favor de uma “teoria do segredo” do

Estado português já na época de D. Henrique.

10 Um ano antes da Independência, em 1821, saía

pela Imprensa da Universidade de Coimbra a Me-

mória de João Severiano Maciel da Costa, futuro

Marquês de Queluz, sobre a necessidade de abolir

a introdução dos escravos africanos no Brasil: “No

Brasil, por efeito do maldito sistema de trabalho

por escravos, a população é composta de maneira

que não há uma classe que constitua verdadeira-

mente o que se chama povo”. Esta observação se-

ria repetida “por Louis Couty sessenta anos depois,

com a mesma verdade, mas sucesso consideravel-

mente maior entre os leitores brasileiros”. Cf. W.

Martins (1992, p. 105).
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