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O historiador italiano Carlo Ginzburg, espe-
cialista em processos da Inquisição do início da Era 
moderna, interpretados na chave da circularidade 
entre cultura erudita e cultura popular, é autor de 
uma obra focada na história da cultura em escala 
ampliada. Em Investigando Piero, livro que inaugu-
rou, em 1981, a célebre coleção Microstorie, orga-
nizada na editora Einaudi pelo próprio Ginzburg 
e pelo historiador conterrâneo Giovanni Levi, ele 
enfrenta uma questão cara à história da arte: o pro-
blema de datação da obra do pintor toscano Pie-
ro della Francesca (c. 1416-1492). Sua proposta 
consiste em analisar as principais obras de Piero a 
partir de um duplo ponto de vista: o comissiona-
mento e a iconografia. Essa análise circunscrita e 
microscópica – ele jamais perde de vista o objeto 
artístico – não pretende avançar pelo terreno esti-
lístico, mas ambiciona “desenhar uma imagem de 
Piero diferente da estabelecida” (p. 21); ela é possí-
vel, em grande medida, devido à pobreza dos dados 
biográficos sobre o artista. A abordagem de Ginz-
burg propõe uma articulação complexa entre a obra 
de arte e o contexto social em que ela nasceu; daí o 
uso que faz da relação entre morfologia e história: 
uma vez que a arte apresenta uma autonomia rela-
tiva diante da vida social, esta não pode determinar 
aquela. Como passar de uma dimensão à outra?

No quarto e último capítulo de Investigando 
Piero, Ginzburg sublinha a importância iconográ-
fica de identificar a presença de retratos de perso-
nagens contemporâneos na Flagelação de Cristo.1 “É 
absolutamente certo que o homem ajoelhado aos 
pés da Nossa Senhora da Misericórdia2 e o homem 
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segunda tradução brasileira; a primeira (Indagações 
sobre Piero. Trad. Luiz Carlos Cappellano, Rio de Ja-
neiro, Paz e Terra, 1989) não inclui certas modifica-
ções no corpo do livro nem os quatro apêndices que 
retomam discussões pontuais.

com manto de brocado da Flagelação são a mesma 
pessoa” (p. 100), afirma o autor; para tanto, pauta-
-se em um pentimento, presente nos dois quadros, 
utilizado para reduzir ligeiramente as dimensões do 
crânio do personagem; tais pentimentos só podem 
ter finalidade retratística, argumenta.

No entanto, o mesmo personagem foi pintado 
por Piero uma terceira vez: num dos afrescos de 
Arezzo. Numa nota que, salvo engano meu, es-
capou aos sucessivos estudiosos, [o historiador 
da arte inglês Kenneth] Clark destacou que, 
mesmo sendo notoriamente arriscada a iden-
tificação das semelhanças, é indubitável que 
o homem de perfil à esquerda de Cosroés[3] 
corresponde, apenas um pouco mais avanta-
jado devido à idade, ao homem representado 
aos pés da Nossa Senhora da Misericórdia. Ao 
comparar esta àquela outra identificação, não 
mencionada por Clark, do homem com man-
to de brocado na Flagelação, devemos concluir 
que se trata do mesmo indivíduo nos três ca-
sos. Basta observar o pescoço largo marcado 
por uma profunda dobra, o queixo, a boca, os 
olhos e, em especial, a singularíssima orelha, de 
ponta aguda e cortada, e o lóbulo carnudo (pp. 
100-101, grifo meu).

Quem seria esse personagem três vezes retra-
tado por Piero? Ora, com base em um documento 
de autoria do pintor e historiador da arte Giorgio 
Vasari (1511-1574), Ginzburg chega à conclusão 
de que, em torno do Cosroés derrotado, Piero pin-
tou os comitentes do ciclo de Arezzo, do qual esse 
afresco faz parte, isto é, os representantes de três 
gerações da família Bacci, ricos comerciantes de es-
peciarias; da direita para a esquerda, vê-se: Baccio, 
que estabeleceu a encomenda em 5 de agosto de 
1416, seu filho Francesco, que deu início à obra 
em 1447, e seu neto Giovanni, que a supervisionou 
até o fim. Portanto, a identidade fisionômica entre 
o comitente de perfil atrás de Cosroés e o homem 
com manto de brocado da Flagelação indica que o 
personagem é Giovanni Bacci, que vivia nos círcu-
los humanistas e era ligado à família Medici; ten-
do se laureado em direito em Siena, foi clérigo da 
Câmara Apostólica, onde caiu em desgraça, empre-
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endendo a seguir uma carreira nas cortes da Itália 
centro-setentrional.

A identificação de Giovanni Bacci como o 
homem do manto de brocado é fundamental para 
avançar uma interpretação sobre a Flagelação, so-
bre a qual a única informação indiscutível é sua 
autografia. Trata-se de um quadro enigmático, no 
qual se vê, em segundo plano e à esquerda, o epi-
sódio da flagelação de Cristo e, em primeiro plano 
e à direita, três figuras misteriosas distanciadas da 
primeira cena graças à virtuosidade da perspectiva. 
Quem são tais figuras? Qual a relação entre elas 
e o episódio bíblico ao fundo? O que exatamente 
Piero quis representar nesse quadro? Sem embargo, 
“todo o jogo referente à Flagelação se dá no pla-
no da decifração da iconografia”, afirma o autor 
(p. 97). Se quarenta anos de discussão não pro-
duziram nenhum consenso sobre a Flagelação, ao 
menos delinearam duas teses gerais: de um lado, 
ela se aloja em uma série iconográfica preexisten-
te relacionada com a paixão de Cristo; de outro, 
trata-se de uma iconografia anômala, referente a 
acontecimentos políticos e religiosos contempo-
râneos que mantêm uma relação simbólica com a 
paixão de Cristo. Não se trata aqui de reconstituir 
todo o argumento de Ginzburg, esforço vão que 
acabaria apenas arrebatando toda a graça do livro, 
pautada no fio narrativo que persegue uma série de 
indícios; basta dizer que sua interpretação segue o 
caminho da segunda tese.

De fato, o que interessa é notar a expressão 
grifada no excerto transcrito (“a singularíssima 
orelha”), pois ela conduz a uma discussão sobre o 
método de Ginzburg. A forma da orelha da figura 
três vezes retratada por Piero é o indício inconteste 
de que se está diante da mesma pessoa, pois sabe-
-se que, do ponto de vista anatômico, cada orelha 
é única: o pintor não a teria replicado – ainda mais 
com características morfológicas singulares – caso 
não se tratasse do mesmo indivíduo. Tal raciocínio 
remete a dois personagens oitocentistas. O pri-
meiro é o colecionador e historiador da arte (além 
de político e escritor) italiano Giovanni Morelli 
(1819-1891), que propôs um novo método para 
o estabelecimento da autoria de um quadro: o 
olhar do connaisseur não deveria se deter sobre os 
traços característicos de um pintor, uma vez que 

esses eram particularmente objetos de escrutínio 
dos falsários, mas sim sobre traços negligenciáveis, 
como detalhes anatômicos.4 O segundo é o dete-
tive fictício Sherlock Holmes, que se depara com 
um caso bizarro: uma pacata inglesa recebe pelo 
correio um par de orelhas humanas; após entre-
vistá-la, Holmes resolve o mistério pela forma de 
uma das orelhas enviadas, idêntica à orelha da des-
tinatária.5 Em ambos os casos, procede-se dos efei-
tos pelas causas, isto é, a forma de certos detalhes 
anatômicos permite a reconstrução de uma série 
de eventos organizados em uma sequência narra-
tiva que desvenda as autorias de um quadro ou de 
um crime. O ponto fundamental é compreender 
que, sem o controle exercido pelos dados externos, 
a pista formal é, na melhor das hipóteses, inútil e, 
na pior, equivocada: o connaisseur não pode con-
cluir que tal orelha indica a autoria de Piero sem 
conhecer não apenas outros quadros do pintor, 
mas também como a pintura era então praticada; 
Holmes só chega à solução do caso depois de en-
trevistar a destinatária da insólita caixa de papelão, 
ou seja, após se colocar a par de um contexto para 
as orelhas decepadas; Ginzburg precisa de fontes 
externas ao quadro para identificar seu persona-
gem como Giovanni Bacci. Em suma, para que o 
procedimento dito morfológico conduza a conclu-
sões inacessíveis por outros caminhos, ele deve ser 
circunscrito ao estatuto de pista contextualizada, 
isto é, relacionada com a história.

Morelli e Holmes formam, com Sigmund 
Freud, a tríade do chamado paradigma indiciário, 
um modo de conhecimento que remonta aos pri-
meiros caçadores, obrigados a interpretar os rastros 
deixados por suas presas e a formular tais interpre-
tações em uma forma narrativa que reconstruísse 
a trajetória do animal. Em um importante artigo 
publicado em 1979,6 Ginzburg descreve esse mode-
lo cognitivo e o acompanha em suas diversas mani-
festações, desde sua forma venatória, passando pela 
medicina hipocrática, pela filologia, pela invenção 
da impressão digital, até sua configuração oitocen-
tista com os contemporâneos Morelli, Holmes e 
Freud: “Nos três casos, pistas talvez infinitesimais 
permitem captar uma realidade mais profunda, de 
outra forma inatingível. Pistas: mais precisamente, 
sintomas (no caso de Freud), indícios (no caso de 
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Sherlock Holmes), signos pictóricos (no caso de 
Morelli)”.7 Nessa duração histórica longuíssima, 
se, por um lado, a multiformidade desse modo de 
conhecimento produz versões distintas, nomeadas 
conforme seus contextos (venatório, divinatório, 
indiciário, semiótico), por outro, se reconhece um 
modelo epistemológico comum, pautado na dis-
tância temporal entre o fenômeno e o observador 
e na interpretação de indícios organizada em uma 
forma narrativa capaz, em certa medida, de recons-
truir o fenômeno. Nesse sentido, o paradigma 
indiciário consiste em um saber indireto e con-
jectural, tornando-o vulnerável aos critérios de 
cientificidade de disciplinas hegemônicas, como a 
física galileana, para a qual os fenômenos indivi-
duais são inefáveis; tal vulnerabilidade o manteve 
à margem até o final do século XIX. Trata-se de 
uma modalidade de conhecimento cuja ambição é 
superar a oposição entre subjetividade e objetivi-
dade, pois se, de um lado, depende de forma deci-
siva da experiência do pesquisador (“faro”, “golpe 
de vista”), dimensão aliás que é parte integrante 
da exposição dos resultados da pesquisa, de ou-
tro, se vale da prova como elemento de controle, 
definida, no jogo entre conjecturas e refutações, 
por uma dupla recusa: nem um acesso imediato 
à realidade, nem um universo completamente au-
tônomo. Retomo então a questão de Ginzburg no 
final de seu artigo: “pode um paradigma indiciário 
ser rigoroso?”8 No âmbito do livro resenhado, a 
resposta passa necessariamente pela interlocução e 
pelo limite desse procedimento detetivesco.

Em Investigando Piero, o principal interlocutor 
de Ginzburg é o historiador da arte italiano Rober-
to Longhi (1890-1970), autor de um estudo sobre 
Piero publicado em 1927 e que se tornou referên-
cia na disciplina.9 Trata-se de uma écfrase, elabora-
da cronologicamente em estilo elevado, da obra do 
pintor quatrocentista, o que pressupõe, da perspec-
tiva histórica, o encontro de certo crítico, munido 
de uma cultura visual particular, com uma série cir-
cunscrita de objetos artísticos.10 Ora, ao longo des-
sa descrição, que se detém, conforme o termo do 
autor, sobre a “personalidade pictórica” de Piero, 
e que ocupa cerca de oitenta páginas, o leitor não 
encontrará nenhuma palavra a respeito da figura 
histórica do pintor, pois tal informação se encontra 

na série de apêndices (dados biográficos, fortuna 
histórica, notas, comentários sobre as ilustrações). 
Tudo se passa como se Longhi quisesse criar um 
mundo de formas puras, onde seu olho treinado 
traduzisse em palavras sublimes a evolução estilís-
tica do artista; no entanto, tal ambição só é exequí-
vel na medida em que se apoia nos indispensáveis 
dados históricos consumidos, a ponto de não dei-
xar vestígios, pela virtuosidade descritiva: o esfor-
ço formalista cria uma aparente, porém enganosa, 
descontinuidade entre o Piero “pictórico” e o Piero 
“histórico”. Esse artifício torna-se mais sofisticado 
conforme o autor acrescenta um breve ensaio, “Pie-
ro em Arezzo”, e amplia os apêndices, na segunda 
(1942) e terceira (1963) edições, tornando-os equi-
valentes em extensão ao corpo do livro e dando a 
impressão, segundo as palavras de Ginzburg, de um 
“canteiro de obras que se prolongam há décadas”.11

No quarto e último apêndice de seu livro, 
igualmente dividido em quatro capítulos que tra-
tam das três obras indicadas no subtítulo, sendo 
que à Flagelação são dedicados os dois últimos, 
Ginzburg explica que o trabalho de Longhi repousa 
na coexistência de uma dupla abordagem, descrita 
também como morfologia e história, porém articu-
lada de outra maneira. Apesar de Longhi ter mos-
trado que o exame pictórico minucioso da obra de 
Piero pode contornar, em certa medida, a escassez 
da documentação externa sobre o pintor toscano, 
e ter empreendido ocasionalmente demonstra-
ções históricas, isto é, argumentos que dependem 
da convergência de várias séries não estilísticas, e 
não apenas de uma exposição oriunda exclusiva-
mente da sensibilidade às formas, sua obra confe-
riu à história, diante de uma morfologia entendida 
como “um inventário articuladíssimo de formas” 
(p. 275), uma função instrumental: a história que 
escreveu é uma história das formas que se queria 
independente da vida social. Entre a juventude e a 
maturidade de Longhi, essa postura formalista radi-
cal seria suavizada (p. 26).

No segundo apêndice, o rigor e o limite do 
paradigma indiciário, esse modo singular de fazer 
pesquisas, ficam evidentes. Diante de interpretações 
iconográficas muito divergentes elaboradas pelos es-
tudiosos sobre a Flagelação, Ginzburg refuta a pos-
tura cética que defende que qualquer interpretação a 
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respeito de uma pintura (ou um texto) seja possível; 
para tanto, vale-se de suas pesquisas sobre o quadro 
de Piero “para analisar os limites da prova no campo 
dos estudos sobre a iconografia” (p. 245). A partir 
da distinção rigorosa entre prova e conjectura, ele 
aloja sua leitura da Flagelação na segunda categoria: 
a cena em primeiro plano representaria uma impor-
tante viagem de Giovanni Bacci a Constantinopla, 
na condição de núncio pontifício, para comunicar 
a Bessarion, o homem de barba bipartida à esquer-
da, sua nomeação cardinalícia; apesar de não haver 
nenhum documento que comprove essa viagem, tal 
leitura repousava, em certa medida, na longa faixa 
vermelha que se vislumbra sobre o ombro direito e 
próxima ao tornozelo de Bacci, símbolo do cardi-
nalato. Ora, o significado dessa faixa, inferido com 
base na iconografia de São Jerônimo, representado 
geralmente com atributos cardinalícios, mostrou-
-se equivocado: trata-se na verdade de um bechetto, 
“uma longa tira cujas pontas pendiam como uma 
espécie de turbante, amplamente usado na Itália 
quatrocentista” (p. 258). Inicialmente promissora, 
tal pista remeteu novamente a interpretação de Gin-
zburg ao plano conjectural; no entanto, é justamen-
te na relação entre conjecturas e refutações – vale 
dizer: através de experimentos sucessivos – que se 
vislumbram as provas de hipóteses arriscadas, sem 
as quais o conhecimento se empobrece.

Investigando Piero, a exemplo do Piero della 
Francesca de Longhi, atravessou três edições, o acrés-
cimo de quatro apêndices, redigidos entre 1982 e 
1993, e incontáveis discussões: eis os sintomas do 
desafio de seguir esse fugidio pintor quatrocentista, 
cujos rastros históricos se circunscrevem, em grande 
medida, aos seus quadros. Desse ponto de vista, uma 
única conclusão persiste: distante da vida social, o 
mundo das formas é um universo traiçoeiro.
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