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Em minha primeira visita de campo a Havana, 
em 2000, eu disse a um amigo arquiteto – muito 
crítico ao governo de Cuba – que eu tinha interes-
se em estudar o nacionalismo cubano “no período 
após a Revolução” – expressão que eu, ingenuamen-
te, supunha então que simplesmente designava o 
período após 1959. Mas minha frase não fez senti-
do para meu interlocutor. Ele me olhou surpreso e 
me perguntou se eu queria escrever sobre o futuro, 
pois, ele me esclareceu, “a Revolução ainda está no 
poder”. Dias depois, já corrigindo minha linguagem, 

mencionei à diretora de um museu – uma entusiasta 
defensora do governo da ilha – que eu gostaria de 
pesquisar o nacionalismo cubano “durante a Revo-
lução”. Depois de um suspiro de claro desconten-
tamento, ela me perguntou se eu queria realmente 
estudar todo o período revolucionário. Quando disse 
que sim, ela me explicou didaticamente que a “Re-
volução” havia começado no século XIX, e que vivia 
hoje apenas “sua mais recente etapa, depois de haver 
triunfado em 1959”.1

Nesses momentos de estranhamento etnográfi-
co, um desentendimento inicial me apontava para 
os vários significados que o termo “Revolução” pode 
ter em Cuba atualmente. Como essas anedotas et-
nográficas indicam, tal termo pode designar, entre 
outras coisas, tanto o atual regime socialista como 
o processo histórico de libertação nacional iniciado 
com a eclosão da primeira guerra de independência, 
em 1868. O termo “Revolução” – ubíquo e altamen-
te valorizado na Cuba contemporânea – estrutura 
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diferentes narrativas históricas reproduzidas aí, es-
pecialmente aquelas promovidas pelo Estado. Se 
cidadãos comuns adotam, adaptam e criticam tais 
narrativas oficiais em maior ou menor grau, eles 
quase nunca questionam a polissemia ou o valor 
nacionalista do significante “Revolução”. Mesmo 
os cubanos mais críticos ao governo e a seu discurso 
veem esse termo como a base fundamental do na-
cionalismo cubano e o usam corrente e irrefletida-
mente para se referir ao governo.

Este artigo examina a polissemia e o valor do 
termo “Revolução” em Cuba, desenvolvendo dois 
argumentos inter-relacionados. O primeiro, con-
cernente aos efeitos políticos desses fenômenos, 
afirma que o uso dessa palavra tem contribuído 
por quase seis décadas para a conformidade políti-
ca e para a manutenção do socialismo no país, em 
grande medida porque ela designa tanto o regime 
atual – cuja validade é altamente questionada em 
Cuba hoje em dia – quanto as lutas anticoloniais 
do século XIX – cujo valor simbólico e político é 
muito raramente contestado. Como o Estado con-
seguiu associar-se ao significado mais literal de um 
significante inextricavelmente ligado ao nacionalis-
mo cubano, criticar o governo publicamente signi-
fica criticar um dos alicerces desse nacionalismo e a 
própria ideia de soberania nacional.

O segundo argumento que defendo aqui, de 
cunho mais teórico, questiona a ideia – primeira-
mente postulada por Benedict Anderson (1991) e 
predominante nos estudos atuais do nacionalismo –  
de que o nacionalismo pressupõe uma concepção 
de “tempo homogêneo e vazio”. Este artigo busca 
mostrar que a temporalidade nacionalista que o 
termo “Revolução” implica e ajuda a produzir em 
Cuba é altamente diferenciada, sobredeterminada 
simbolicamente e baseada em uma relação íntima 
entre passado e presente. Essa historicidade é, por-
tanto, fundamentalmente diferente daquela que 
Anderson associa ao nacionalismo, e mesmo opos-
ta a ela. Assim, eu uso o caso cubano para sugerir 
que a temporalidade subjacente ao nacionalismo 
se aproxima antes daquilo que Walter Benjamin 
(2007) chamou de “tempo messiânico”.

Para fundamentar esses dois pontos empirica-
mente, começo com um curto esboço histórico do 
uso político do termo “Revolução” em Cuba. Em 

seguida, analiso a importância de narrativas sobre 
o passado – especialmente sobre o século XIX e a 
década de 1950 – para o imaginário oficial cuba-
no sobre a “Revolução”, mostrando como isso tem 
gerado uma profusão de aniversários e comemora-
ções que criam uma ligação estreita entre passado e 
presente. Discuto em seguida como o governo con-
seguiu dar legitimidade à sua autodescrição como 
“Revolução” através de uma ênfase em seus reveses 
e fracassos, que transmite a mensagem de que a  
“Revolução” ainda existe precisamente porque sua 
vitória não foi alcançada. Sugiro, por fim, que essa 
mensagem é aceita pelo público graças, em grande 
parte, a uma temporalidade cotidiana de frustra-
ções, lutas e fracassos que refletem, na própria ex-
periência diária dos cidadãos comuns, as represen-
tações oficiais sobre as dificuldades encontradas pela 
“Revolução”. Ao longo dessas discussões empíricas 
explicito as consequências teóricas de minhas con-
clusões, buscando contribuir para uma compreen-
são geral da produção da história e do nacionalismo, 
para além do caso cubano.

História e poder

O valor nacionalista da ideia de “Revolução” 
tem uma longa história em Cuba. Esse valor surgiu 
e se consolidou em meados do século XIX, quando 
passou a denotar o emergente movimento armado 
pela independência do país em relação à Espanha. 
Tanto a frustrada Guerra dos Dez Anos, entre 1868 
e 1878, como a última guerra de independência, 
entre 1895 e 1898, eram chamadas de “Revolução” 
por seus participantes e defensores. Já na década 
de 1860 o termo tornara-se uma palavra-chave do 
nacionalismo cubano e ganhara um tom essen-
cialista que lhe atribuía subjetividade e agência. 
Como hoje, a “Revolução” era, já naquela época, 
discursivamente fetichizada como um ser que agia, 
pensava, exigia sacrifícios, ganhava algumas bata-
lhas, perdia outras, prometia a redenção nacional 
etc. (Ferrer, 1999; Helg, 1995; Pérez, 1983, 2006; 
Thomas, 1998). Depois da independência formal 
de Cuba, em 1902, a celebração mítica do termo 
exacerbou-se ainda mais, e as lutas armadas contra 
os ditadores Gerardo Machado, na década de 1930, 
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e Fulgencio Batista, na década de 1950, eram cha-
madas de “revoluções” por todos que as apoiavam – 
ou seja, pela grande maioria da população (Barcia, 
2005; Iglesias, 2003; Pérez, 2006; Zanetti, 2006).2

Dessa forma, quando o heterogêneo movi-
mento armado liderado por Fidel Castro tomou 
o poder em 1959, cercado por uma generalizada 
aprovação popular, havia uma quase unânime eu-
foria em torno do então chamado “governo revo-
lucionário” e do termo “Revolução”. Durante dois 
anos, enquanto o novo regime contemplava diver-
sas opções políticas e negava-se a admitir-se como 
socialista, cubanos das mais distintas convicções 
debatiam o significado concreto do termo “Revolu-
ção”, alimentando ainda mais seu valor fetichizado. 
Quando Fidel Castro declarou “o caráter socialista 
da Revolução”, em abril de 1961, a associação en-
tre “Revolução” e socialismo deixou de ser publi-
camente questionável em Cuba (Gonçalves, 2013; 
Guerra, 2012). Por algum tempo os críticos do re-
gime – especialmente em Miami, que se convertia 
na capital do exílio – se declaravam os verdadei-
ros “revolucionários” e acusavam o governo de ter 
“traído a Revolução”. Isso é indicado pelos nomes 
de alguns dos mais importantes entre os inúme-
ros grupos cubanos de oposição que proliferaram 
segmentariamente em Miami na década de 1960: 
Movimiento de Recuperación Revolucionaria, Mo-
vimiento de Rescate Revolucionario, Consejo Re-
volucionario Cubano e Movimiento Revoluciona-
rio del Pueblo (García, 1996).

Em menos de uma década, contudo, o novo re-
gime conseguiu ligar-se indissociavelmente ao termo 
“Revolução”, que passou a indicar, no uso cotidia-
no – e mesmo no exílio –, o próprio governo. Esse 
sentido atingiu aquilo que Jean e John Comaroff 
(1991), inspirados por Antonio Gramsci e Stuart 
Hall, definem como hegemonia: um caráter tácito, 
irrefletido, inquestionável. Dessa forma, ao contrá-
rio de outros casos históricos (como a as Revoluções 
Francesa, Russa etc.) os cubanos da ilha e da diáspora 
passaram a usar a palavra “Revolução” para designar 
não mais uma reviravolta política ou transformações 
sociais profundas, mas o regime estabelecido por tal 
reviravolta e que gerou tais transformações. Ainda 
hoje, décadas depois de tais eventos, faz sentido para 
os cubanos dizer que uma pessoa é contra ou a favor 

da “Revolução”, que apoia ou critica a “Revolução”, 
é grata ou ingrata para com a “Revolução”, e que a 
“Revolução” toma decisões, age de certas formas, 
fornece bens e serviços, espera lealdade e gratidão 
etc. – ou, como disse meu amigo, que a “Revolução” 
ainda está no poder!

Esse curto esboço histórico é importante para 
entender as origens da polissemia e do valor nacio-
nalista do termo “Revolução” em Cuba. Mas ele 
também deixa claro que este artigo não discute a 
revolução como um processo histórico socioeconô-
mico, mas como aquilo que alguns analistas gostam 
de chamar “categoria nativa”. Parafraseando a feliz 
expressão de Manuela Carneiro da Cunha (2009), 
meu interesse é examinar a “Revolução” com aspas –  
e, neste caso, com R maiúsculo – e não a revolução 
sem aspas, com r minúsculo. Ou, para usar a lin-
guagem de Pierre Bourdieu (1991), trato aqui da 
“Revolução” como categoria da prática, e não como 
categoria analítica. Isso significa que este artigo se 
insere, menos que em uma antropologia histórica, 
em uma antropologia da história, no sentido de 
uma antropologia das representações históricas.3

Obviamente, essa antropologia da história 
pode – e deve – ser também uma antropologia his-
tórica, mas meu interesse aqui é sobretudo na “Re-
volução” como representação e não como processo 
histórico. Estou aqui seguindo a diferenciação que 
Michel-Rolph Trouillot (1995, p. 29) estabelece en-
tre “história 1” (processo) e “história 2” (narrativa). 
O autor salienta a ambiguidade fundamental da ca-
tegoria “história” apontando que há “uma distinção 
irredutível e uma interseção igualmente irredutível 
entre o que aconteceu e o que se diz que acon- 
teceu” (Idem, p. 3). Trouillot argumenta que há 
uma interface, uma sobreposição, entre essas duas 
noções de história, mas que elas nunca se confun-
dem totalmente – o que o leva a criticar tanto pen-
sadores positivistas quanto construcionistas. Se, 
como os construcionistas radicais, postulássemos 
que história é apenas representação, não poderí-
amos estudar uma das principais maneiras pelas 
quais o poder produz história – o silenciamento de 
agentes, eventos e processos. 

Este artigo também segue o ponto central de 
Trouillot de que “o poder é constitutivo da histó-
ria” e examina uma das formas pelas quais, a seu 
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dizer, “o poder em si funciona junto com a história” 
(Idem, p. 28). Ao mostrar que a polissemia e o va-
lor do termo “Revolução” em Cuba se mantêm em 
grande parte devido ao discurso e a políticas do go-
verno, e que tal polissemia e valor contribuem para 
a manutenção desse mesmo governo, investigo aqui 
uma maneira pela qual representações históricas e 
poder político se reforçam mutuamente.

Pretendo contribuir não apenas para uma antro-
pologia da história tal como proposta por Trouillot, 
mas também para a linha da antropologia da tempo-
ralidade inaugurada por Carol Greenhouse (1996). 
Usando exemplos da China antiga, do México pré-
-colonial e dos Estados Unidos contemporâneos, o 
estudo de Greenhouse sustenta que as diversas con-
cepções culturais de tempo têm um aspecto ineren-
temente político e são indissociáveis de esforços de 
legitimação e contestação do poder político. Nas suas 
palavras, “as construções culturais do tempo servem 
de reservatórios de signos e símbolos de legitimidade 
política vindos de cima ou de baixo [da estratificação 
social]” (Idem, p. 110). O que analiso aqui é como, 
mesmo em uma situação de forte cinismo e dissemi-
nadas dúvidas em relação a um discurso oficial, as 
representações temporais desse discurso – nesse caso, 
baseadas na ideia de “Revolução” – podem obter um 
caráter hegemônico e contribuir assim para manter o 
poder político que promove tal discurso.

Benjamin e Anderson 

Acredito que o estudo dos múltiplos senti-
dos da palavra “Revolução” em Cuba nos permite 
não apenas entender a historicidade que ela ajuda 
a produzir naquele país, como também discutir a 
temporalidade do nacionalismo em geral e questio-
nar uma ideia amplamente aceita a respeito dessa 
temporalidade. Em Comunidades imaginadas, o li-
vro que inaugurou os estudos contemporâneos do 
nacionalismo, Benedict Anderson postula que o 
nacionalismo é baseado em uma noção de tempo 
homogêneo e vazio. Os abundantes estudos do na-
cionalismo que se multiplicaram desde a publica-
ção desse clássico têm se furtado a questionar essa 
ideia. Mais que isso, algumas análises mais recentes, 
como as de William Sewell (2004) e Manu Goswa-

mi (2004), têm às vezes aplicado essa ideia à di-
mensão espacial, sustentando que o nacionalismo 
produz também um espaço homogêneo e vazio. 
Num movimento inverso aos desses autores, meu 
argumento é que a noção de “Revolução” que es-
trutura o nacionalismo cubano questiona a valida-
de da concepção andersoniana da temporalidade 
do nacionalismo.

Benedict Anderson descreve o tempo homo-
gêneo e vazio como “uma concepção da história 
como uma cadeia interminável de causa e efeito 
e de separações radicais entre passado e presente” 
(Anderson, 1991, p. 23). A essa historicidade An-
derson contrapõe um tempo messiânico, no qual 
há “uma simultaneidade de passado e futuro em 
um presente instantâneo” (Idem, p. 24), e no qual 
eventos anteriores prefiguram eventos posteriores 
que os cumprem e revivem. Anderson menciona 
como exemplo dessa outra noção de tempo – nem 
vazia nem homogênea – a simultaneidade que o 
cristianismo tradicional via entre o passado bíblico 
e o presente dos que o celebravam. Em contrapo-
sição, segundo o antropólogo britânico, o tempo 
do nacionalismo supõe uma cadeia causal e separa 
radicalmente o presente do passado.

Como se sabe, a oposição de Anderson entre 
um “tempo homogêneo e vazio” e um “tempo mes-
siânico” foi retirada das teses Sobre o conceito de his-
tória, de Walter Benjamin, escritas em 1940.4 Mas 
há várias diferenças fundamentais entre os dois au-
tores, das quais quero ressaltar duas. Primeiro, Ben-
jamin não discute o nacionalismo explicitamente e, 
portanto, não o associa a nenhum dos dois tipos 
de temporalidade. Foi Anderson que aplicou tal 
oposição à crítica do nacionalismo. Segundo, para 
Benjamin o tempo messiânico não era apenas o das 
religiões de salvação, mas também o tempo da re-
volução. A noção revolucionária de história, segun-
do Benjamin, carrega sempre a marca do presente, 
pois ela põe em cheque o suposto contínuo crono-
lógico da história e estabelece uma conexão funda-
mental entre presente e passado. Ela dá, nas pala-
vras de Benjamin, um “salto de tigre em direção ao 
passado” (Benjamin, 2007, p. 261) para reivindicar 
a redenção não apenas dos oprimidos de hoje, mas 
também dos oprimidos do passado. O famoso anjo 
da história de Benjamin olha para trás em grande 
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parte porque o que ele chama de “ódio” e “vontade 
de sacrifício” dos revolucionários “se nutrem da vi-
são dos ancestrais escravizados, e não do ideal dos 
descendentes libertados” (Idem, p. 260). Há várias 
interpretações sobre o que exatamente Benjamin 
quis dizer por “tempo homogêneo e vazio”, mas o 
que se pode dizer com certeza é que esse tempo, 
segundo ele, narra a história como um contínuo e 
cria uma distância entre presente e passado. Ele é o 
oposto da temporalidade revolucionária messiâni-
ca, que faz “explodir o contínuo da história” (Idem, 
p. 262) porque nela o presente se apropria ativa-
mente do passado.

Nacionalismo e temporalidade

São notáveis as semelhanças entre a noção ben-
jaminiana de tempo messiânico e a temporalidade 
subjacente ao conceito de “Revolução” do discurso 
cubano oficial. Ao ver na luta nacionalista do sécu-
lo XIX e, em menor medida, no conflito armado da 
década de 1950 a base principal da legitimidade do 
governo atual, esse discurso tem muito mais afinida-
des com a visão de história de Benjamin que com a te-
leologia progressista do marxismo clássico. É verdade 
que o discurso oficial cubano também contém noções 
de um futuro de fartura e liberdade, de um edênico 
comunismo por vir. Mas essa visão de futuro é sub-
sumida hierarquicamente (no sentido de Dumont, 
1966) pela preponderância abrumadora das narrativas 
sobre o passado. O que o discurso oficial sobre a “Re-
volução” enfatiza e glorifica não é o télos de um futuro 
mais ou menos distante, mas a presença contínua de 
um passado de lutas e injustiças, uma conexão íntima 
entre lutas e heróis do passado e lutas e heróis do pre-
sente. O olhar da “Revolução” cubana não é tão uni-
direcional como a do anjo da história de Benjamin –  
que só se volta para trás –, mas ele só se volta para a 
frente de forma ocasional e secundária. Seu foco prin-
cipal é o passado – que nunca é totalmente passado, 
pois está sempre presente.

Isso se faz notar na ideia central do discurso 
oficial – expresso em uma das anedotas que abriram 
este artigo – de que a “Revolução” cubana de hoje 
é a mesma “Revolução” que se iniciou em 1868. 
Essa mensagem é continuamente transmitida pela 

propaganda governamental massiva que ocupa o es-
paço público cubano – nos meios de comunicação, 
nas escolas, em murais e pôsteres, em rituais e mo-
numentos. Bons exemplos são dois dos principais 
lemas do governo. O primeiro – “Nosotros como 
ellos, ellos como nosotros” – afirma que os governan-
tes de hoje teriam feito no século XIX o mesmo 
que fizeram os revolucionários de então, e que os 
revolucionários do século XIX fariam hoje o mes-
mo que fazem os governantes atuais. Várias técni-
cas discursivas e visuais estabelecem essa conexão e 
compõem um verdadeiro monopólio da narrativa 
pública sobre o independentismo cubano, que só 
pode ser narrado publicamente como antecessor e 
legitimador da luta armada da década de 1950 e, 
por conseguinte, do governo cubano atual. Disso é 
testemunho o fato de que a mais grandiosa celebra-
ção histórica já realizada em Cuba aconteceu por 
ocasião do centenário do início da luta pela inde-
pendência, que paralisou a ilha e movimentou um 
elevado número de pessoas e recursos em 1968.

A fixação do discurso oficial com as lutas anti-
coloniais do século XIX fica clara também no segun-
do lema do governo que quero destacar. Esse lema 
descreve o herói nacional José Martí como o autor 
intelectual del Moncada, ou seja, o autor intelectual 
do primeiro ato revolucionário da década de 1950 
(muito embora Martí tenha morrido em 1895, 
durante a guerra de independência que ele ajudou 
a organizar). Essa expressão foi usada pela primeira 
vez por Fidel Castro em 1953, quando se defendeu 
do frustrado ataque que ele liderou contra o quartel 
Moncada, em Santiago de Cuba, e é hoje incessan-
temente repetida no discurso oficial e conhecida por 
qualquer cubano. A mesma mensagem é também 
repetidamente transmitida de maneira visual, pois 
uma das imagens mais reproduzidas da história da 
ilha é uma fotografia de Fidel Castro tirada em uma 
delegacia de polícia quando ele foi preso devido ao 
ataque ao quartel Moncada. Nessa imagem, um ta-
citurno Fidel Castro aparece abaixo de um retrato 
de José Martí, como se estivesse sendo inspirado ou 
abençoado pelo líder independentista.

Essa foto faz parte do imenso aparato institu-
cional que afirma dia e noite que não há ruptura 
entre revolucionários do passado e do presente. 
Muitas vezes, essa ligação é feita através de citações 
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anacrônicas – como o uso em outdoors, cartazes e 
livros escolares de uma frase de José Martí que diz: 
“El Partido es el alma de la Revolución”. O partido 
a que Martí se referia era o Partido Revoluciona-
rio Cubano, a organização independentista que ele 
criou nos Estados Unidos, e por “Revolução” ele 
denotava a luta armada contra o colonialismo es-
panhol. No contexto atual de Cuba, contudo, essa 
frase é facilmente lida como se referindo ao Parti-
do Comunista de Cuba (criado em 1965 e desde 
então o único existente no país) e a seu governo, 
chamado de “Revolução”. Por meio dessa citação, 
o Partido de hoje dá um “salto de tigre” para o pas-
sado e se alimenta do Partido de Martí, criando no 
processo uma só “Revolução”.

O salto do tigre revolucionário se concentra 
sobretudo no século XIX, mas também se volta 
para os anos da luta armada contra Fulgencio Ba-
tista, na década de 1950. Isso pode ser exemplifi-
cado pelo uso da citada imagem de Fidel Castro 
junto a um retrato de Martí em um cartaz que cir-
culou amplamente em Cuba no cinquentenário da 
tomada do poder pelos revolucionários, entre 2008 
e 2009. Nesse cartaz, um velho Fidel Castro apa-
rece sorrindo vitorioso sob sua própria fotografia, 
descrita acima, junto a um retrato de Martí. Vale 
dizer, essa imagem mostra um velho Fidel Castro 
inspirado por um jovem Fidel Castro, que por sua 
vez é inspirado por Martí. Outro exemplo visual 
dessa dupla orientação ao passado é a gigantesca 
pintura mural instalada na rodoviária de Havana, 
no qual imagens dos revolucionários do século 
XIX aparecem ao lado de imagens dos revolucio-
nários da década de 1950, unidas por uma imensa 
representação do rosto de Martí.

A relação entre passado e presente que se vê 
nesses exemplos é, precisamente, aquela que An-
derson descrevia como caracterizando o tempo 
messiânico, na qual momentos anteriores anteci-
pam momentos posteriores, que representam sua 
culminação e vivificação. Por um lado, a luta in-
dependentista do século XIX prefigura a luta ar-
mada da década de 1950 e o governo atual; por 
outro, esse governo cumpre e revive tanto o con-
flito contra a Espanha quanto a luta armada da 
década de 1950. Esse duplo caráter da década de 
1950 ajuda a entender sua ubiquidade no espaço 

público cubano. Os atos revolucionários daquela 
década são narrados e celebrados em inúmeras sé-
ries de televisão, filmes, livros de memórias, con-
tos, romances, álbuns de figurinha, monumentos, 
placas, e até rituais públicos que os reproduzem 
performaticamente. Mas esses mesmos meios re-
petidamente descrevem o status quo cubano da dé-
cada de 1950 como marcado pela corrupção, pela 
violência e pelo poder norte-americano. Esse re-
trato de uma ilha moralmente decadente – a Cuba 
das prostitutas, cassinos e hotéis de luxo – é um 
negativo tanto do heroísmo dos revolucionários 
da época como da ordem estabelecida por eles – 
oficialmente descritos, ainda hoje, quando já são 
octogenários, como eternos jóvenes rebeldes.

O olhar nacionalista do anjo da história cuba-
no, fixado no século XIX e na década de 1950, 
gerou uma profusão de aniversários e efemérides, 
em que o passado e o presente são continuamen-
te ligados. Uma das expressões mais visíveis dessa 
profusão são as inúmeras efemérides elencadas dia-
riamente em vários âmbitos – nos atos patrióticos 
que abrem cada escola cubana todas as manhãs, em 
programas de televisão, em colunas de jornais –,  
todos sempre contando o que representa este 
día en la historia. Tomando um exemplo, anual‑ 
mente no dia 5 de maio o público cubano é cha-
mado a comemorar três eventos: o nascimento de 
Karl Marx, em 1818; o encontro entre três líderes da  
independência cubana em uma fazenda do leste  
da ilha, em 1895; e o começo da primeira visita 
oficial de Fidel Castro ao Brasil, em 1959.5

Para além dessas referências diárias, os cidadãos 
de Cuba estão sempre sendo chamados a celebrar 
publicamente alguma data especial. Não me refiro 
apenas aos grandes atos comuns de comemoração de 
datas patrióticas – que trazem multidões às ruas do 
país em dias como o 1º de Maio e o 26 de Julho –,  
mas também aos inúmeros rituais públicos diários 
que celebram datas nacionais que não chegam a 
constituir feriados (a morte ou nascimento de al-
gum herói nacional, por exemplo) ou algum grupo 
específico (dia da juventude, dia dos bombeiros, 
dia dos engenheiros etc.). A profusão de aniversá-
rios informa também o âmbito da criação artísti-
ca, como exemplifica uma exposição que visitei em 
Havana que comemorava os vinte anos de uma ou-
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tra exposição, que por sua vez comemorara os trin-
ta anos do triunfo de la Revolución. De outra feita, 
em um imponente teatro da capital cubana, assisti 
à ária de uma ópera ser interrompida por uma voz 
em off que celebrava o aniversário de trinta anos de 
carreira do tenor que acabava de ser interrompido.

Heterogêneo e messiânico  Se Benedict Ander-
son está certo em dizer que a imprensa cria uma 
noção de simultaneidade entre os habitantes de 
um território que lhes permite imaginar-se como 
membros de uma mesma comunidade, os vários 
meios de comunicação em Cuba convidam não 
apenas a uma simultaneidade entre os que são ex-
postos a eles no presente, mas também a uma si-
multaneidade entre esse presente e um passado 
imaginado. Nada poderia estar mais distante do 
tempo homogêneo e vazio analisado por Anderson, 
que cria uma ruptura entre passado e presente. No 
discurso nacionalista cubano, o passado vive no 
presente, e o presente repete o passado. Portanto, 
a temporalidade nacionalista da “Revolução” se 
aproxima muito mais do tempo messiânico tal qual 
descrito por Benjamin e Anderson, em que passa-
do e presente são simultâneos. Dada a importân-
cia fundamental de comemorações para qualquer 
nacionalismo, não há razões para supor que o caso 
cubano seja uma exceção. Muito pelo contrário, a 
profusão de aniversários do nacionalismo cubano é 
apenas uma versão exacerbada da relação de simul-
taneidade entre passado e futuro que pode ser vista 
em outros nacionalismos, todos eles pautados por 
datas patrióticas. Nacionalismos fundados na ideia 
de conexão com e na revivificação de um passado 
glorioso não faltam na bibliografia sobre o tema – 
como mostram os estudos de Verdery (1991) sobre 
a Romênia, de Lomnitz (2001) sobre o México e de 
Abu El-Haj (2001) sobre Israel.6

Mais que isso, longe de ser homogênea e vazia, 
a temporalidade nacionalista é altamente heterogê-
nea e cheia de significado. Embora o calendário oci-
dental afirme a igualdade e a neutralidade valorati-
va das unidades temporais de mesma categoria, a 
extensa bibliografia sobre aquilo que os historiado-
res costumam chamar de “memória coletiva” indi-
ca que em todo nacionalismo alguns anos e alguns 
dias são mais iguais que os outros. Em Cuba, anos 
fetichizados – como 1868, 1895, 1953, 1959 –  

não são imaginados da mesma maneira que anos 
como outros quaisquer, nem são imagináveis sem 
seu indissociável conteúdo nacionalista. De forma 
similar, vários dias marcados como nacionais estão 
repletos de conteúdo simbólico que os diferenciam 
dos demais. Por menos que se acredite ou concorde 
com o discurso oficial, não se pode experimentar 
o dia 28 de Outubro como o dia 27 ou 29, pois 
naquele milhares de pessoas saem de seus traba-
lhos, escolas e faculdades para lançar flores ao mar 
em memória do desaparecimento do comandante 
Camilo Cienfuegos. A celebração do 26 de Julho, 
data maior da “Revolução” – o aniversário do cita-
do ataque ao quartel Moncada – chega a fetichizar 
o próprio número 26, o que é expresso no lema 
recorrente sobre a data – “Siempre es 26” – ou na 
repetida convocação anual que os cidadãos partici-
pem de un 26 por la patria.

Se o caso cubano sugere que Benedict Anderson 
está equivocado sobre a temporalidade nacionalista, 
ele parece confirmar a ligação que Walter Benja-
min estabelece entre revolução e tempo messiânico. 
Como os exemplos que citei indicam, os comentá-
rios do pensador alemão sobre a Revolução Francesa 
poderiam se aplicar facilmente ao caso cubano. Se 
Benjamin descrevia a temporalidade da Revolução 
Francesa como messiânica porque ela se via como 
“Roma retornada” (Benjamin, 2007, p. 261), os 
governantes de Cuba socialista constroem o mesmo 
tipo de temporalidade ao se apresentaram como a 
“Revolução” retornada. Ademais, nos diz Benjamin 
sobre o calendário revolucionário francês, um dia 
de fundação original “retorna sempre na figura dos 
dias de festa, que são dias de rememoração” (Idem, 
ibidem). Suas palavras são igualmente válidas para 
o calendário celebratório instituído pelo socialismo 
cubano e, mais que isso, para qualquer calendário de 
comemorações nacionalistas. Nesse ponto, aliás, fica 
evidente o desacordo entre Benjamin e Anderson, 
já que este vê no calendário precisamente o oposto 
daquele: uma expressão e um meio do tempo homo-
gêneo e vazio (Anderson, 1991, p. 24). 

Há, porém, duas diferenças cruciais entre a 
revolução messiânica de Benjamin e a do discurso 
oficial cubano. Primeiramente, Benjamin atribui 
a sua revolução um caráter universal – trata-se de 
uma libertação de todos os oprimidos ou, mais am-
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plamente ainda, de toda a humanidade. Já no caso 
de Cuba, a “Revolução” é explícita e fundamental-
mente nacionalista. A “Revolução” cubana foi – e 
em algumas partes ainda é – muitas vezes narrada 
como parte de um movimento libertador univer-
sal, mas ela é apresentada antes de tudo como a 
libertação nacional, como a base da soberania da 
comunidade imaginada. E, se pensarmos em outras 
revoluções de significação supostamente global, o 
caso cubano, mais uma vez, não parece ser a exce-
ção, mas um exemplo da regra histórica. 

Como demonstrou Reinhardt Koselleck 
(2004), a própria ideia moderna de revolução 
nasceu ao final do século XVIII e se desenvolveu  
durante o século XIX – ou seja, sua trajetória se-
gue de perto a do nacionalismo. Mais que isso, o 
próprio trabalho de Anderson e o de Sewell (2004) 
mostram que não só as independências das colônias 
britânicas norte-americanas, mas o outro grande 
processo que propagou a própria noção de revolu-
ção – a Revolução Francesa –, tiveram um caráter 
eminentemente nacionalista. Até mesmo as revolu-
ções socialistas do século XX, nas quais alguns gos-
tariam de ver apenas um conflito e um discurso de 
classe, tiveram uma base fortemente nacionalista. 
Se isso é bastante claro para os socialismos pós-co-
loniais da África e da Ásia (Donham, 1999), análi-
ses da Revolução de 1917 (Fitzpatrick, 1999; Suny, 
1993) mostram que também no Império Russo o 
socialismo atraía menos como promessa de reden-
ção de classe que como uma maneira de vencer a 
dominação estrangeira e superar o suposto atraso 
nacional em relação ao Ocidente. Em suma, desde 
que se inventou o conceito de revolução, os proces-
sos históricos designados por esse termo têm sido 
claramente nacionalistas – o que dá razão à afirma-
ção de Benedict Anderson de que o nacionalismo 
e a ideia de revolução são “concepções gêmeas” 
(Anderson, 1991, p. 156). Benjamin também es-
tava correto ao enxergar nas revoluções um tempo 
messiânico, mas sua esperança de um messianismo 
universal tem sido frustrada pelo caráter naciona-
lista dos vários messianismos revolucionários. Sob 
esse aspecto, mais uma vez, Cuba aparece como 
exemplo da regra, e não como exceção.

“Revolução” e reveses

Há uma diferença crucial entre a “Revolução” 
cubana e outros casos históricos normalmente cha-
mados de revolução, como observei anteriormente. 
Ao contrário da cubana, as demais “revoluções” ge-
ralmente designam transformações políticas, eco-
nômicas e sociais circunscritas temporalmente e de 
duração relativamente curta. Por mais que as Revo-
luções Americana, Francesa, Haitiana e Russa, por 
exemplo, tenham sido a base dos governos a que 
deram lugar, o termo “Revolução” não era, nem é, 
comumente usado para designar os governos de Je-
fferson, Napoleão, Dessalines ou Stalin. Em contra-
posição, ainda hoje este é o termo comumente uti-
lizado para se referir ao governo dos irmãos Castro.

Esse fato aponta para a segunda diferença fun-
damental entre a revolução messiânica de Benjamin 
e a “Revolução” cubana. Para Benjamin – e não só 
para ele –, uma revolução só se pode entender como 
um processo subversivo contra um poder estabeleci-
do, enquanto que em Cuba a noção de “Revolução” 
tem sido nos últimos 57 anos a base de um discurso 
de poder, dedicado à manutenção de um status quo 
e de uma distribuição desigual de recursos e baseada 
no silenciamento de qualquer oposição.7 Qualquer 
que seja nossa persuasão política, essa excepciona-
lidade da ideia de “Revolução” em Cuba nos faz 
perguntar como um governo que tem se mantido 
altamente estável por várias décadas ainda logra 
definir-se como “Revolução”. Afinal, o que há para 
revolucionar depois de tanto tempo?

A meu ver, a resposta se encontra mais uma vez 
no discurso oficial. Desde a década de 1960, o Es-
tado cubano tem repetidamente ressaltado seus re-
veses e declarado seu fracasso em atingir seus maio-
res objetivos. Isso se aplica a algumas das principais 
campanhas que ele travou ao longo de décadas, 
tais como a obtenção de safras recordes de cana de 
açúcar, a industrialização, a limitação do poder dos 
burocratas, e, muito especialmente, a devolução do 
território da Base Naval de Guantánamo e o fim 
do embargo norte-americano (Domínguez, 1978; 
Eckstein, 2003). Algumas dessas campanhas têm 
sido denominadas revoluções dentro da Revolução, 
como a “revolução técnica” da década de 1960, a 
“revolução da família” na década de 1980 e a atual  
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“revolução energética”. Não é à toa que um dos le-
mas favoritos do governo é “Trasformar reveses en 
victorias”. É claro que o discurso oficial também 
repetidamente proclama diversas vitórias do regi-
me socialista – a erradicação do analfabetismo, a 
disseminação do ensino secundário, os positivos 
indicativos de saúde pública, o crescimento do tu-
rismo etc. –, mas tais proclamações são tímidas em 
comparação à ininterrupta ênfase discursiva nos re-
veses, fracassos e problemas enfrentados pelo país. 
Mesmo a expressão usada para descrever a tomada 
de poder dos revolucionários em 1º de janeiro de 
1959 – el triunfo de la Revolución – simbólica e im-
plicitamente reduz a apenas um os êxitos revolucio-
nários dignos de serem celebrados.

Mais que isso, como algumas campanhas são 
de fato bem-sucedidas, a transformação de reveses 
em vitórias requer às vezes transformar vitórias em 
reveses, ou pelo menos dar visibilidade a novos e 
velhos reveses. Por isso, as batalhas vitoriosas são 
rapidamente substituídas por novas campanhas ou 
simplesmente esquecidas em prol da reafirmação 
da luta perene contra o imperialismo, simbolizado 
pela Base Naval de Guantánamo e pelo embargo 
estadunidense. Esse foi o caso, por exemplo, do re-
torno do pequeno náufrago Elián González a Cuba 
em junho de 2000, depois de um longo conflito ju-
dicial entre seu pai e sua família exilada em Miami 
(Bardach, 2002). O governo saía vitorioso de uma 
batalha simbólica de meses contra a liderança do 
exílio cubano, durante a qual realizara um esforço 
mediático sem precedentes e mobilizara a popula-
ção em manifestações multitudinárias pelas ruas do 
país. Mas o discurso que Fidel Castro realizou logo 
depois dessa vitória frisou que enquanto o imperia-
lismo não fosse totalmente vencido a luta não ces-
saria, e isso estava longe de acontecer: “Transcorre-
ram apenas umas horas desde o emotivo regresso 
de Juan Miguel e [seu filho] Elián a nossa pátria, 
convertidos em dois gigantes morais, e nossa luta, 
sem trégua nem descanso, se reinicia vigorosamente 
para entrar em uma nova e prolongada fase. Não 
somos um povo que se detém a saborear o prazer 
das vitórias nem a vangloriar-se de seus sucessos” 
(Castro, 2000). O público era convidado a recome-
çar a luta após uma pequena pausa e a privilegiar 
não as vitórias, mas os reveses passados e presentes.

Ademais, logo depois do retorno de Elián 
González, o governo lançou uma nova campanha 
pública, doméstica e internacional, pela libertação 
de cinco cubanos presos por espionagem nos Esta-
dos Unidos. Os chamados cinco héroes estavam em 
cadeias norte-americanas havia mais de dois anos, 
mas apenas com o vácuo causado pelo retorno de 
Elián sua prisão foi tornada pública na ilha e con-
vertida na base de uma nova “batalha”. Essa cam-
panha durou treze anos. A libertação e o retorno à 
ilha dos últimos desses cinco cubanos em fins de 
2014 foi um dos efeitos mais imediatos da atual 
reaproximação entre os governos cubano e esta-
dunidense. Essa reaproximação, aliás, veio acom-
panhada de nova ênfase do discurso oficial na luta 
contra o embargo e pela devolução do enclave nor-
te-americano na província de Guantánamo. Raúl 
Castro tem advertido cuidadosa e reiteredamente 
aos cubanos que a vitória final ainda não está pró-
xima e que tempos ainda mais difíceis se anunciam. 
Além disso, as reformas econômicas levadas a cabo 
recentemente em Cuba foram acompanhadas de 
um novo lema que as interpreta como a mais re-
cente batalha do socialismo: La batalla económica 
constituye hoy, más que nunca, la tarea principal. 

Mas o que essa insistência em reveses tem a 
ver com a ideia de “Revolução”? Ora, essa suces-
são de “batalhas” tem gerado entre os cubanos uma 
temporalidade de reviravoltas incessantes e dado 
legitimidade à ideia de que o regime socialista não 
apenas surgiu de uma revolução, como ainda é a 
“Revolução”. Como o próprio governo nunca pro-
clamou sua vitória final, e nunca deixou de reco-
nhecer suas graves limitações, tanto os cubanos que 
o apoiam como aqueles que o criticam veem no pe-
ríodo desde 1959 um longo processo histórico de  
um conflito eternamente renovado, de repetição 
de ciclos de lutas e de um futuro que nunca pode 
ser atingido. Para citar mais um lema revolucioná-
rio, a ideia de uma eterna luta é bem expressa pela 
frase que, por lei, deve concluir toda comunicação 
política oficial, oral ou escrita, em Cuba: “¡Vence-
remos!”. Ao colocar a vitória eternamente no futu-
ro, essa frase afirma implicitamente que sempre se 
estará lutando pela vitória e que ela não virá nun-
ca. Nessa visão, a “Revolução” cubana não apenas 
ainda não concluiu o que começou no século XIX, 
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como também parece não poder terminar nunca. 
A produção e reafirmação dos fracassos e reveses 
possibilita que o governo cubano continue a ser 
chamado de “Revolução”. Afinal, é claro, uma re-
volução vitoriosa deixa de ser revolução.

Para unir essa discussão do cultivo discursivo 
de reveses e fracassos com minha reflexão anterior 
sobre aniversários e comemorações, quero salientar 
a centralidade da celebração do frustrado ataque 
ao quartel Moncada em 26 de julho de 1953, que 
constituiu a maior derrota sofrida pelos rebeldes 
que lutavam contra Fulgencio Batista. Ou seja, a 
maior data cívica nacional é precisamente o aniver-
sário do primeiro e maior fracasso revolucionário! 
Em contraste, o dia do triunfo revolucionário de 
1959 – 1º de janeiro – é claramente relegado a um 
segundo plano, sendo uma data pouquíssimo cele-
brada e de reduzido valor nacionalista. Com a ce-
lebração anual do 26 de julho, o governo cubano 
simbolicamente relembra e celebra os limites de seu 
próprio sucesso e reafirma, ainda que indireta e im-
plicitamente, a impossibilidade de sua vitória final –  
afinal, siempre es 26. Estamos aqui bem longe dos 
desfiles soviéticos que celebravam a vitória da Gran-
de Revolução Socialista de Outubro (Binns, 1979). 
Estamos mais distantes ainda da proclamação feita 
na década de 1980 pelo governo da República De-
mocrática Alemã, segundo a qual os objetivos da 
construção do socialismo já tinham sido atingidos 
(Borneman, 1992). Creio não ser preciso salientar 
quão desastrosas foram essas declarações de vitórias 
em outros países socialistas.

“Revolução” e poder

Uma das diferenças cruciais entre o socialismo 
do Leste Europeu e da antiga União Soviética e o 
socialismo cubano é que este tem contado com a 
polissemia do termo “Revolução” e com a tempo-
ralidade ligada a ele. Seu efeito pode ser visto nas 
duas faces dessa temporalidade da “Revolução” que 
tenho discutido aqui: a fixação no século XIX e na 
década de 1950, por um lado, e a produção e re-
produção de reveses e batalhas, por outro. Se, como 
mostrou Greenhouse (1996), uma dimensão políti-
ca é inerente a toda temporalidade e, como afirmou 

Trouillot (1995), toda historicidade é constituída 
por um poder e ajuda a constituí-lo, examino agora 
de que modo cada faceta da noção de “Revolução” 
que discuti aqui contribui para a conformidade po-
lítica em Cuba. 

Começo pela forte presença das referências  à 
década de 1950 na mídia e no espaço público cuba-
nos. Esse peculiar “salto de tigre” normalizou essa 
década, aos olhos de muitos cubanos, como o pa-
drão de avaliação comparativa da situação atual do 
país. E geralmente o saldo é, obviamente, positivo 
para o presente. É comum que, depois de verba-
lizar críticas ao governo, algumas pessoas tenham 
seus comentários qualificados pela lembrança – ex-
pressa por elas mesmas ou por seus interlocutores –  
de que a “Revolução” é preferível à tenebrosa era de 
Batista. Uma vez, por exemplo, um de meus infor-
mantes lamentava a homofobia oficial que ainda 
prevalecia em Cuba, mas acrescentou que isso não 
depunha contra a “Revolução”, porque, afinal, o 
país tinha sido igualmente homofóbico antes de 
1959. A possibilidade de que isso poderia ou deve-
ria ter mudado desde então simplesmente não lhe 
ocorreu. A conversão da década de 1950 no padrão 
de referência e comparação pelo qual se avalia o 
presente ajuda assim a reproduzir a autoridade mo-
ral do governo de Cuba.

Um efeito político semelhante é produzido 
pelo outro “salto de tigre” para o passado – a forte 
associação entre o governo atual e a luta anticolo-
nial oitocentista, ambos apresentados como uma 
só “Revolução”. A incessante representação da luta 
independentista como antecessora e inspiradora do 
regime atual deu a este o monopólio do uso pú-
blico da maior narrativa nacionalista do país. Ade-
mais, a maioria dos críticos ao governo na ilha tem 
se furtado a elaborar interpretações alternativas da 
epopeia independentista.8 Isso se deve em boa me-
dida ao controle estatal da produção e circulação 
culturais, inclusive dos recursos necessários a elas. 
Mas suspeito que tal reinterpretação também é evi-
tada pelo temor da associação dessa epopeia com 
um discurso oficial que a maioria da população vê 
hoje como uma machacadera, ou “amassação”, uma 
repetição massacrante do mesmo tema. Isso au-
menta ainda mais a identificação do nacionalismo 
cubano com o socialismo real.
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Por fim, efeitos políticos semelhantes podem ser 
atribuídos à predileção do nacionalismo oficial por 
derrotas e reveses. Acima de tudo, como argumen-
tei, essa técnica contribuiu, e continua a contribuir, 
para a visão tacitamente aceita por todos de que o 
governo atual ainda é, depois de décadas, um gover-
no revolucionário. Como o regime tem logrado ser 
universalmente referido como a “Revolução”, criticá-
-lo equivale a questionar o próprio valor da palavra-
-chave fetichizada que tem estruturado o nacionalis-
mo cubano desde o seu surgimento no século XIX. 
Embora o termo “comunista” no discurso coloquial 
contemporâneo em Cuba geralmente tenha conota-
ções negativas – associadas a autoritarismo, oportu-
nismo, e tendência à delação –, não se pode dizer 
isso da palavra “revolucionário”, que continua ten‑ 
do um valor moral positivo mesmo para os críticos 
do governo. Poucas pessoas na ilha teriam orgu‑ 
lho de serem chamadas de “contrarrevolucionárias”, 
porque esse adjetivo tem até hoje uma inextricável 
relação com a ideia de traição à nacionalidade.

Além disso, a ênfase do discurso oficial nas difi-
culdades encontradas pelo socialismo e em batalhas 
eternamente renovadas tem uma estranha ressonân-
cia com a visão que os cubanos têm de sua pró-
pria vida cotidiana, desde pelo menos a severa crise 
econômica da década de 1990. Essa visão pode ser 
resumida por uma das expressões mais típicas da 
linguagem popular cotidiana cubana atual: “No es 
fácil”. Uma espécie de mantra usado repetidamente 
pelos cubanos para comentar sobre as mais variadas 
dificuldades que encontram no dia a dia, essa fra-
se é descrita pelo escritor Abilio Estévez como “um 
delicado eufemismo usado em qualquer circunstân-
cia adversa, e para os havaneses toda circunstância 
é adversa” (Estévez, 2004, pp. 248-249). Acompa-
nhada amiúde de um suspiro, a expressão “No es fá-
cil” é usada nas mais variadas situações: quando um 
ônibus demora a chegar, quando se pisa em uma 
poça d’água, quando se perde um trabalho, quan-
do não se encontram goiabas na feira, quando falta 
água, quando falta luz, quando não se encontra um 
médico na clínica do bairro.

Ora, um dos aspectos mais notáveis dessa ex-
pressão – no mais das vezes entendida como uma 
crítica pouco velada ao governo – é que ela pode 
resumir também o próprio discurso do governo. 

Quando a voz nacionalista oficial reafirma as di-
ficuldades do socialismo, proclama uma nova ba-
talha diante de cada vitória, renova a luta eterna 
contra o imperialismo, e até quando celebra o fra-
casso do ataque ao quartel Moncada, o que ela diz 
no fundo é: “No es fácil”. Tanto discursos oficiais 
quanto discursos populares em Cuba veem a expe-
riência temporal da “Revolução” como uma eterna 
repetição de lutas e batalhas, mesmo se uns usam 
essa temporalidade para criticar o governo e outros 
para apoiá-lo. A temporalidade das lutas cotidianas 
e a temporalidade das lutas lançadas pelo governo 
se espelham uma à outra, e ambas são uma sequên-
cia interminável de voltas à batalha. De fato, uma 
outra expressão muito corrente em Cuba aponta 
para essa coincidência: a palavra “lucha”. Várias 
etnografias apontam para a irônica dualidade des-
se termo em Cuba (Allen, 2011; Weinreb, 2009), 
confirmada também por minha pesquisa etnográ-
fica. No discurso oficial, lucha designa o combate 
contra o inimigo imperialista e contra vários obs-
táculos internos, enquanto no registro coloquial a 
mesma expressão é usada para descrever a experi-
ência cotidiana em Cuba. Isso é expresso tanto ex-
plicitamente – “Vivir en este país es una lucha” –  
quanto implicitamente: quando se faz a alguém a 
pergunta cotidiana “¿Cómo estás?”, uma das respos-
tas mais corriqueiras que se obtém é “Ya tú sabes, 
en la lucha”.

Disco e furacão

Assim como os revolucionários de hoje repe-
tem os do passado, as lutas de hoje não cessam de 
se repetir em Cuba. A “Revolução” cubana é mar-
cada, como representação e como experiência, por 
um eterno retorno à luta, voltas incessantes a lutas 
anteriores – às do século XIX, às da década de 1950, 
às de uma ou duas décadas atrás, às do mês passado, 
às de ontem. Por essa razão a entendo como uma 
revolução rotatória, uma revolução baseada não em 
uma teleologia, mas em voltas e repetições. A ima-
gem da revolução rotatória me foi inspirada por dois 
comentários que ouvi em ocasiões diferentes, que 
criticavam a “Revolução” através de imagens girató-
rias. Uma vez, um camelô de seus trinta e poucos 
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anos me disse que o Estado cubano havia criado algo 
muito original, um disco repetitivo de uma só ro-
tação por minuto – ou, mais apropriadamente, “de 
una sola revolución por minuto”. O segundo comen-
tário eu ouvi quando estava em uma fila para com-
prar mantimentos na véspera da chegada anunciada 
de um furacão. Como apenas dez dias antes Havana 
tinha sido castigada por um outro furacão, alguém 
na fila divagou em voz alta se o novo furacão seria 
mais devastador que o anterior. A isso uma senhora 
respondeu: “Mi vida, ¡nada puede ser peor que el hu-
racán en que vivimos hace cincuenta años!  ”.

As imagens do disco e do furacão possibilitam 
críticas muito perspicazes, e em seu conjunto refle-
tem as duas formas de temporalidade que conectei 
ao termo “Revolução” – uma ligada a representa-
ções históricas, a outra à experiência cotidiana. O 
comentário do camelô criticava o discurso oficial, 
ou seja, as representações históricas incessantemen-
te repetidas em vários meios de comunicação, que 
insistem em voltas a batalhas passadas. O comen-
tário da senhora da fila ironizava as dificuldades da 
luta da vida cotidiana em Cuba, a volta constante a 
novas batalhas mundanas. Ambos comentários, po-
rém, descrevem a “Revolução” com imagens circu-
lares, e não como uma ruptura ou mudança. Disco 
ou furacão, a “Revolução” continua dando voltas.

Esses comentários indicam que estamos diante 
de uma noção de “revolução” que amalgama os dois 
sentidos do termo analisados por Reinhart Kosel-
leck (2004): o sentido originalmente astronômico 
de um movimento giratório (uma volta) e o senti-
do político-histórico de uma transformação social 
(uma reviravolta). A temporalidade nacionalista da 
“Revolução” está longe, portanto, de ser linear. Se 
o calendário ocidental combina ruptura e repetição 
(o que permitiu, aliás, que Benjamin e Anderson o 
associassem a temporalidades diferentes e mesmo 
opostas), a temporalidade da Revolução – com sua 
profusão de voltas, em vários aspectos, a momentos 
anteriores – dá preeminência à repetição, que dessa 
forma engloba hierarquicamente a duração. Talvez 
essa revolução rotatória seja peculiar a Cuba, mas 
espero ter mostrado que sua temporalidade apenas 
exagera e torna mais visível algo que subjaz a todo 
nacionalismo: um tempo heterogêneo e cheio de 
significados e de retornos. 

Notas

1	 A não ser nos casos em que indico o contrário, são mi-
nhas todas as traduções de falas de informantes e de 
textos citados. Este artigo é baseado em vários períodos 
de pesquisa de campo e de arquivo em Cuba, em um 
total de vinte e dois meses distribuídos entre 2000 e 
2016, complementados por pesquisa de campo e de 
arquivo em Miami, realizada ao longo de dezoito me-
ses distribuídos entre 2003 e 2011. Resumidamente, a 
pesquisa de campo em Cuba, localizada principalmente 
mas não exclusivamente em Havana, consistiu em ob-
servação participante de inúmeras atividades cotidianas 
e rituais, públicas e privadas, em diversos ambientes e 
locais, bem como em incontáveis conversas informais  
e oitenta entrevistas semiestruturadas com cubanos 
das mais diversas características sociais (ocupação, ida-
de, cor, local de moradia, procedência geográfica etc.). 
Agradeço ao Social Sciences Research Council por uma 
generosa International Dissertation Resarch Fellowship 
que me permitiu realizar doze meses contínuos de pes-
quisa em Cuba, entre 2008 e 2009. Agradeço também 
a outras instituições que financiaram visitas de campo 
mais curtas: o Program in Latin American Studies, o 
Departamento de História e o Institute for Global Stu-
dies da Johns Hopkins University; o Explorers’ Club, 
Washington Group; o Departamento de Antropologia 
e o Center for Latin American Studies da Universi-
dade de Chicago. Também expresso minha gratidão 
pelo financiamento a pesquisas de arquivo que realizei 
fora de Cuba e que complementaram minha pesquisa 
sobre a ilha: uma Residential Fellowship no Instituto 
Iberoamericano de Berlim, em 2009; e uma Graduate 
Research Fellowship da Cuban Heritage Collection da 
Universidade de Miami, em 2011.

2	 Nenhum dos trabalhos citados nesse parágrafo dis-
cute explicitamente os significados ou o uso político 
da ideia de “ Revolução”. Até onde sei ainda não há 
uma história crítica desse conceito em Cuba. Porém, 
as análises desses autores e as diversas fontes que citam 
atestam o uso fetichizado do termo “Revolução”, que 
observo aqui.

3	 Devo observar que, se eu fosse convidado a me po-
sicionar sobre quando aconteceu uma revolução em 
Cuba, eu afirmaria, seguindo analistas como Marifeli 
Pérez-Stable (1993), que ela aconteceu entre 1959 
e 1961, quando Cuba transitou do capitalismo ao 
socialismo real, e se aprofundou entre 1968 e 1970, 
com a chamada Ofensiva Revolucionaria, que aboliu 
as pequenas empresas capitalistas que ainda perma-
neciam no país.
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4	 A minha discussão do texto de Walter Benjamin é ba-
seada sobretudo em sua tradução ao inglês feita por 
Hannah Arendt (Benjamin, 2007). Porém, cito neste 
artigo o título e passagens do texto de Benjamin tal 
como aparecem traduzidos na edição brasileira do li-
vro de Michael Löwy (2005). Minha interpretação do 
clássico de Benjamin é também bastante informada 
pelo ensaio de Löwy.

5	 Obtive a informação sobre as efemérides dessa data 
(que de outra forma não tem qualquer relevância na-
cional) do portal estatal Cuba.cu (disponível em efe-
merides.cuba.cu/index.php?sid=9b4b4fc987d6517b
1405bcfdff909aaf, consultado em 5/5/2015).

6	 Isso fica claro na própria análise empírica de Benedict 
Anderson, especialmente no prefácio e nos capítulos 
que adicionou à segunda edição revista de Comuni-
dades Imaginadas (1991). O capítulo “Memória e 
esquecimento”, por exemplo, enfatiza que vários na-
cionalismos em todo o mundo se baseiam na ideia do 
despertar moderno e messiânico de uma antiga nação 
que se mantivera adormecida por séculos. Esse tipo 
recorrente de narrativa, é claro, põe em dúvida a ideia 
de uma temporalidade nacionalista baseada na sepa-
ração entre passado e presente, mas essa contradição 
não levou Anderson a rever seu argumento de que o 
nacionalismo depende de um tempo homogêneo e 
vazio. Ou seja, o próprio Anderson fornece bases em-
píricas para a crítica de seu argumento teórico – que, 
contudo, continua sendo reafirmado pelos estudos 
contemporâneos do nacionalismo.

7	 Faço essas observações, a meu ver factuais, como an-
tropólogo. Elas não devem ser entendidas, portanto, 
como uma crítica política de oposição. Creio que o 
governo cubano, como qualquer outro, está aberto 
à análise social – crítica no sentido mais amplo do 
termo – que não deve dar lugar a romantizações po-
líticas. A literatura acadêmica está repleta de análises 
das desigualdades e silenciamentos promovidas em 
Cuba durante as últimas décadas (ver, por exemplo, 
de la Fuente 2001, Eckstein, 2003; Espina e Rodrí-
guez, 2006; Guerra, 2012; Rodríguez e Estévez, 2006; 
Weinreb 2009).

8	 Isso tem sido diferente de Miami, onde desde 1959 
exilados das mais diversas tendências políticas têm se 
dedicado a reinterpretar essa epopeia independentista 
de um ponto de vista oposicionista, segundo o qual 
os líderes do exílio são os verdadeiros herdeiros e con-
tinuadores da luta anticolonial do século XIX. Ver 
Gonçalves, 2015. 
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REVOLUÇÃO, VOLTAS E REVESES: 
TEMPORALIDADE E PODER EM 
CUBA

João Felipe Gonçalves
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jamin.

Este artigo discute a polissemia e o valor 
político do termo “revolução” como ca-
tegoria da prática em Cuba e analisa a 
temporalidade e a historicidade que esse 
termo – ubíquo e fetichizado nesse país – 
pressupõe e ajuda a produzir. Sustentan-
do que a temporalidade da “revolução” 
em Cuba é marcada mais pela repetição 
que por uma teleologia, o artigo desen-
volve dois argumentos inter-relacionados. 
Primeiro, o uso dessa palavra-chave tem 
contribuído para a conformidade polí-
tica e para a manutenção do socialismo 
em Cuba; segundo, a historicidade sub-
jacente ao uso generalizado do termo “re-
volução” em Cuba estabelece uma relação 
íntima entre passado e presente e produz 
uma temporalidade altamente heterogê-
nea e repleta de conteúdo simbólico. Esta 
noção de temporalidade põe em questão a 
ideia predominante nos estudos contem-
porâneos do nacionalismo, nos quais  este 
conceito está ligado a um tempo homo-
gêneo e vazio. 

 

REVOLUTION, RETURNS, AND 
SETBACKS: TEMPORALITY AND 
POWER IN CUBA

João Felipe Gonçalves
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This article discusses the polysemy and 
the political value of the term “Revolu-
tion” as a category of practice in Cuba, 
and analyzes the temporality and his-
toricity that this term – ubiquitous and 
fetishized in this country – presupposes 
and helps to produce. Pointing out that 
the temporality of the “Revolution” in 
Cuba has a repetitive rather than a teleo-
logical character, the text makes two in-
terrelated arguments. First, the use of this 
keyword has contributed to the political 
conformity and to the maintenance of 
socialism in Cuba. Second, the historic-
ity underlying the generalized use of the 
term “Revolution” in Cuba establishes a 
close relationship between past and pres-
ent, and produces a temporality that is 
highly heterogeneous and full of symbolic 
content. This notion of temporality chal-
lenges the prevailing scholarly view that 
nationalism is associated with an empty 
and homogeneous time. 

RÉVOLUTION, TOURNANTS 
ET REVERS : TEMPORALITÉ ET 
POUVOIR À CUBA 

João Felipe Gonçalves

Mots clés: Nationalisme; Révolution; 
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Cet article discute la polysémie et la va-
leur politique de l’expression «révolution» 
en tant que catégorie de la pratique à 
Cuba et analyse la temporalité et l’histori-
cité que ce terme – omniprésente et féti-
chisé dans ce pays – présuppose et contri-
bue à produire. Tout en défendant que 
la temporalité de la «révolution» à Cuba 
est davantage marquée par la répétition 
que par une téléologie, l’article développe 
deux arguments interreliés. Tout d’abord, 
l’utilisation de ce mot-clé a contribué à 
la conformité politique et à l’entretien du 
socialisme à Cuba; deuxièmement, l’his-
toricité sous-jacente à l’emploi très répan-
du du terme «révolution» à Cuba établit 
une relation étroite entre le passé et le 
présent et produit une temporalité hau-
tement hétérogène et chargée de contenu 
symbolique, qui remet en question l’idée 
répandue dans les études contemporaines 
du nationalisme selon laquelle cela est lié 
à un temps homogène et vide.


