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O revolucionário cordial é um belo livro,
elegante e apaixonado, mas que a cada linha pa-
rece brigar com a própria paixão, ficando para o
leitor o direito de escolha a qual das duas vozes
aderir: à voz das entrelinhas que manifestam ad-
miração grande e generosa por Astrojildo Pereira,
ou à voz das outras tantas linhas (sobretudo as
com letras miudinhas nos rodapés) que ficam po-
liciando a paixão, relativizando a solidariedade,
polemizando consigo mesma.

Ao longo de todo o livro, encontramos um
autor lutando para conter seu envolvimento com
o tema, para deixar à tona apenas o rigor da pes-
quisa que reconstrói vida e obra de Astrojildo Pe-
reira, figura gauche na história brasileira. Quem
sai ganhando é o leitor, que acaba tendo em mãos
um ensaio que expõe, nesta fratura coração/ra-
zão, as melhores marcas do gênero.

Feijó acompanha de forma meticulosa a tra-
jetória de Astrojildo Pereira no contexto da histó-
ria brasileira. Nasce daí sua tese maior, a qual in-
clusive, dá nome ao livro: definir Astrojildo pelo
atributo da cordialidade tal como a concebe Sér-
gio Buarque de Holanda, cujas relações com As-
trojildo Pereira, aliás, Feijó registra.

Não é a primeira vez que este pesquisador
toma como tema de pesquisa a figura de Astrojil-
do. Em 1985, é de sua lavra a Formação política
de Astrojildo Pereira (São Paulo/Rio de Janeiro,
Novos Rumos/Instituto Astrojildo Pereira), obra si-
suda, amarrada e compacta mas que já prenuncia
o trabalho mais recente. De lá para cá, Feijó tem-
perou a mão. Liberado das pesadas amarras de
um texto ideologicamente preso, como era o que
se ocupava da formação política de Astrojildo, no
ensaio de agora, o autor traça um retrato com
muito mais perspectiva deste comunista que nas-
ceu em Rio Bonito, morreu no Rio de Janeiro, e
que não deixou filhos: deixou lições importantís-

simas para a cultura e a política brasileira.
É esta herança que Feijó resgata e discute em

O revolucionário cordial, pisando em ovos talvez
por serem ainda muito mal-assombrados certos
bastidores da história do Partido Comunista Brasi-
leiro, partido que Astrojildo ajudou a criar e com
o qual parece ter vivido sempre às turras.

Buscando em A rosa do povo (Drummond de
Andrade) versos com os quais abre seu livro, Fei-
jó tem como objetivo estabelecer “uma ponte para
o diálogo com homens de tempos partidos, sem
julgá-los, mas tentando compreendê-los no tempo
que lhes foi dado para viverem” (p. 13).

Na esteira do amargo trocadilho do poeta,
que embaralha leitores entre diferentes sentidos
da palavra partido, este livro realiza e mesmo ul-
trapassa seu projeto original: ao dar prossegui-
mento aos múltiplos significados da metáfora
drummondiana homens partidos, Feijó encontra aí
um antídoto seguro para o engessamento que po-
deria representar a transformação de Astrojildo
em paradigma do intelectual às voltas com as exi-
gências da militância partidária.

O revolucionário cordial é organizado em tor-
no de duas vertentes, cada uma refletindo especu-
larmente a outra: “O discurso da ação” e “A ação do
discurso”. Antecede-as uma introdução (“Tempo de
homens partidos”) e segue-se a elas a conclusão
(“O revolucionário cordial”), no mais perfeito quod
erat demonstrandum que se possa imaginar.

A primeira parte da obra (pp. 17-110) ocupa-
se, com fôlego largo, da formação de Astrojildo
Pereira. Começa por uma cuidadosa e exemplar
apresentação da cidade em que nasceu, e vai
acompanhando sua progressiva conversão; pri-
meiro, a idéias anti-militaristas, depois ao anar-
quismo e, mais posteriormente ainda, ao Partido
Comunista, que Astrojildo ajudou a criar e em
nome do qual esteve por diversas vezes na União
Soviética. A dedicação à causa custou-lhe não
poucas prisões, e outros tantos dissabores.

Ainda nesta parte do livro, os vários episó-
dios da vida de Astrojildo são laboriosamente
contrapostos a fatos da política mundial contem-
porânea a ele, bem como ao surgimento e ao
desenvolvimento do pensamento – digamos –
anti-burguês no Brasil, que vai se expressar por
meio de diversas matrizes ideológicas e partidá-
rias, mas que, por sua vez a partir de 1917-1918,
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passa a ter como interlocução obrigatória a Revo-
lução Russa e seus resultados.

Por volta da década de 1920, a modernidade
intelectual de Astrojildo Pereira, no retrato que
dele traça Feijó, manifesta-se pela aguda e corre-
ta percepção da imprensa burguesa como “produ-
tora de realidades” mais do que como “difusora
de notícias”. A consciência que Astrojildo tem des-
te caráter fundante das linguagens e das mídias,
ao lado de seus continuados e, às vezes, heróicos
esforços para o que hoje se chamaria de descons-
trução do discurso jornalístico hegemônico já ma-
nifesta o intelectual muito atento às linguagens.

É por esta mesma época que ele escreve um
punhado de crônicas – algumas transcritas por
Feijó – que já o revelam sujeito de uma linguagem
desataviada, que sabe inscrever problemas sociais
no registro do cotidiano da cidade. Nesses textos,
o estilo de Astrojildo fica a louváveis quilômetros
daquilo que, um pouco mais tarde, será chamado
de realismo socialista e proclamado estilo oficial
dos que desejavam a revolução proletária.

Ao acompanhar tanto o rompimento de Astro-
jildo Pereira com o anarquismo quanto sua adesão
ao comunismo, o leitor se surpreende pela fidelida-
de dele à sua vocação de escritor e de homem da
cultura. A mudança de uniforme partidário pode ser
acompanhada com nitidez na malha de jornais e
periódicos – nanicos e alternativos, claro - fundados
por Astrojildo ou nos quais ele colaborou.

“O discurso da ação”, primeira parte do li-
vro, encerra-se com o capítulo O intelectual e o
partido onde Feijó rastreia o duro jogo de braço
entre Astrojildo e o PCB, que não tolerava o que
chamava de “intelectual pequeno burguês” pena-
lizando, no caso de Astrojildo, suas conversas
com Di Cavalcanti (seu vizinho de pensão em São
Paulo) ou sua colaboração em jornais não alinha-
dos com a causa comunista, com o O homem do
povo. É cuidadoso ao articular o endurecimento
do PCB à ascensão do stalinismo na União Sovié-
tica e vai buscar, na voz sempre afinada de poe-
tas, testemunhos deste doloroso processo. Com
bom gosto, recorre aqui a Brecht, como antes re-
correra a Drummond de Andrade.

Como registra o livro, Astrojildo irmana-se a
Malroux, Paul Nizan e Arthur Koestler. Ao estabe-
lecer o parentesco entre eles, ficam bem visíveis

os malabarismos de Feijó para não ferir suscepti-
bilidades históricas, eventualmente ainda dolori-
das. Afastado do PCB, é a partir do começo dos
anos de 1930 que Astrogildo – por razões inteira-
mente alheias à sua vontade – investe em sua for-
mação intelectual estabelecendo um extensivo re-
gime de leituras e começando a produção intelec-
tual mais representativa de sua carreira.

As derradeiras linhas da primeira parte de O
revolucionário cordial estabelecem uma compara-
ção o seu tantinho desairosa entre Astrojildo,
Gramsci e Lukács. Segundo Feijó, Astrojildo não
teve condição de elaborar de forma mais cuidada –
como o fizeram os outros dois- suas reflexão sobre
as relações entre intelectuais e partidos, literatura
e revolução. A aproximação entre estas três figu-
ras, a tantos títulos emblemáticas do “breve sécu-
lo XX”, vale pela sugestiva comparação dos três
face à literatura e à produção cultural. Parece mui-
to sedutora, por exemplo, a aproximação possível
entre o italiano e o brasileiro – talvez não por aca-
so ambos latinos – no que respeita à inclusão, na
reflexão sobre literatura, de textos e autores que
hoje chamaríamos de não canônicos.

O livro infantil de Gramsci L’albero del riccio,
as desventuras daqueles que postumamente luta-
ram para publicá-lo, ao lado da preocupação que
ele demonstra nas cartas da prisão pelas leituras de
seu filho, são sugestivas da ampla gama de discur-
sos culturais que atraíam a atenção de Gramsci.

Também Astrojildo surpreende: um texto seu
pouco conhecido1 alinhava um rápido esboço de
uma história da literatura brasileira, que resgata
desconhecidos e, sem papas na língua, comete ir-
reverências críticas que talvez só hoje encontrem
ouvidos que as possam levar adiante.

A segunda parte do livro, “A ação do discur-
so” (pp. 113-214) se tece em torno à questão das
teses e das posições de Astrojildo no cenário da
cultura brasileira a partir, basicamente, do que
deste tema ensina seu livro Interpretações, publi-
cado em 1944.

O Astrojildo desta segunda parte é marcado
por três signos: a percepção da importância da ci-
dade (particularmente do Rio de Janeiro) na cons-
tituição do romance brasileiro, a importância de
Machado de Assis na nossa literatura, e o papel,
nela, do modernismo. Percorrendo a análise que
Astrojildo faz dos romances de Manuel Antonio de
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Almeida, Joaquim Manuel de Macedo e Lima Bar-
reto, Feijó aponta o pioneirismo com que o críti-
co percebe a importância da paisagem urbana
para que a literatura cumpra sua função de forne-
cedora e difusora de conteúdos do imaginário.

No capítulo sobre Machado, além de rastrear
a interpretação da obra machadiana na obra de
Astrojildo, Feijó, com argúcia e originalidade, su-
gere também a importância da cidade como úni-
ca sede possível para as instituições das quais de-
pende a existência da literatura.

No ensaio Machado de Assis, o romancista
do Segundo Reinado, longo e respeitado texto de
Astrojildo Pereira sobre o autor de Dom Casmur-
ro, o ensaísta, além de articular de forma peculiar
a obra de Machado à história brasileira de seu
tempo, mostra também a cidade na constituição
do sistema literário, para falar agora como o mes-
tre Antonio Candido.

A relação que Astrojildo estabelece entre o
ensaio Instinto da Nacionalidade de Machado,
publicado em 1873 e suas campanhas em prol da
criação da Academia Brasileira de Letras toca no
que parece ser a mais inovadora leitura que se
possa fazer de Machado pós-Schwarz e pós-Gled-
son, bibliografia citada por Feijó. Muito embora o
autor não aprofunde a questão e também pelo
fato de sua análise da Academia ser temperada de
um certo idealismo, seu livro parece tocar num
ponto nevrálgico da literatura, qual seja, as várias
malhas da rede institucional pelas quais ela se
constitui e se expressa. É aí que se abre caminho
para se pensar a crítica literária, da qual o macha-
diano Instinto de Nacionalidade é um bom exem-
plo, como contraponto “discursivo” da instituição,
com sede e estatutos, que foi (e que continua sen-
do) a Academia Brasileira de Letras.

Registrar os desencontros entre Octavio
Brandão e Astrojildo Pereira, como Feijó registra,
é o pedágio para a discussão dos desencontros
habituais entre vanguardas estéticas e vanguardas
políticas.

Mas será que esta discussão já não tem ago-
ra alguns fios de cabelo branco e um andar qua-
se trôpego? Não é difícil, neste começo de século
XXI, considerar ainda como vanguarda aquela se-
qüência de ismos (Futurismo, Surrealismo e Da-
daísmo, para mencionar apenas três dos movi-
mentos que o autor comenta) que pretenderam

romper com o caráter figurativo (no caso das artes
visuais) ou linear (no caso da literatura) que os pre-
cedeu? Num certo sentido, vários destes traços
proclamadamente rompidos naqueles esfuziantes
tempos modernos continuam saudáveis e férteis
neste terceiro milênio, para além (é claro) de bie-
nais e da crítica universitária.

A partir da já bastante conhecida excomu-
nhão das então chamadas estéticas de vanguarda
do paraíso-comunista-em-construção, o texto
aponta a indesejável instrumentalização da arte,
proposta em nome da qual Astrojildo sofreu pu-
xões de orelha e recebeu cartão vermelho de seus
superiores.

Com isso, o livro de Feijó encaminha-se para
o epílogo, analisando o ainda atualíssimo texto de
Astrojildo, também de 1944, Posições e tarefas da in-
teligência, que encerra o livro Interpretações. Texto
sem dúvida programático e pragmático, é ele que
inspira os últimos retoques no perfil de Astrojildo.

Se o discurso da ação, na primeira parte do
livro e nos primeiros anos de Astrojildo levou-o
para fora dos quadros do PCB, a ação do discur-
so, na tese de Feijó o traz para dentro da história,
naquela esquina onde história, política e cultura
confundem seus fios.

Assim como estão longe de terminarem as
discussões do desencontro entre vanguardas polí-
ticas e estéticas, estão também longe de findarem
as tergiservações relativas às contradições entre
militância política e cultural. Saramago, para ficar-
mos num vernáculo contemporâneo, bem antes
de ser prêmio Nobel e unanimidade ocidental, so-
freu cotoveladas abaixo da cintura.

De qualquer maneira, é no despretensioso
texto de Astrojildo, Posições e tarefas da inteligên-
cia, que o leitor de nosso tempo – e com mais ra-
zão o leitor que chega a Astrojildo através de Fei-
jó – encontra uma agenda até hoje atual.

Se textualmente, este ensaio é ponto de che-
gada, a participação de Astrojildo no I Congresso
Brasileiro de Escritores, em 1945, é sua contrapar-
tida institucional. Representa o reconhecimento
da liderança intelectual de Astrojildo, um dos re-
datores, ao lado de Caio Prado Jr. e de Alberto
Passos Guimarães, da “ Declaração de Princípios”
do Congresso.

Relacionando as idéias que nortearam a re-
dação deste documento com as idéias expressas
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por Astrojildo em seu texto Posições e tarefas da
inteligência, o livro de Feijó termina fazendo uma
leitura dos movimentos culturais do início dos
anos de 1960 (Cinema Novo, teatro Arena, teatro
Oficina, projeto educacional Paulo Freire) como a
concretização daquilo que Astrojildo havia traça-
do como agenda de uma inteligência de esquerda
e acreditando – a meu ver um pouco exagerada-
mente – nas vantagens da “universitarização” da
crítica literária. É nessa incruenta militância cultu-
ral de Astrojildo que Feijó se inspira para conside-
rá-lo um revolucionário cordial, numa acepção
talvez pouco rigorosa do conceito que Sérgio
Buarque de Holanda pôs em circulação.

Se, num certo sentido, podem ser inócuas
(porque sempre passíveis de retomada e de des-
construção) tentativas muito empenhadas em de-
finir palavras (o que é “ revolucionário”? o que é
“cordial”?), parece ser mesmo esta – a redefinição
de conceitos – uma das arenas de luta e de traba-
lho do intelectual, para quem fica, não obstante,
o alerta de Drummond: “Lutar com palavras / é
luta mais vã [...]”.

Concluindo: um dos valores maiores deste li-
vro de Feijó é tanto o rigor e a exaustividade com
as quais, ao longo de seu texto, ele constrói um
Astrojildo inteiro e sedutor, quanto o muito que
ele revela da concretude institucional da cultura
brasileira, no que esta cultura se gestava e era ge-
rida nos desvãos e recantos de movimentos polí-
ticos até agora pouco conhecidos. Ou seja, se é
próprio ou impróprio chamar Astrojildo de revo-
lucionário, e mais especificamente ainda, de revo-
lucionário cordial, é de somenos. De mais, e mui-
to demais, são os caminhos que Feijó ilumina
para, com bastante verossimilhança, defender sua
tese e dar seu recado.

MARIZA LAJOLO é professora de Teoria
Literária e autora de “O preço da leitura”

(Ática), entre outras obras.

NOTAS

1 Este texto encontra-se transcrito em Idéias, Campinas,
2 (1), jan.-jul. 1995.
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