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Esta ¢ uma narrativa sobre investiga¢io poli-
cial, sobre a lei e 0 enigma da ordem social em um
canto do mundo da modernidade tardia — e talvez
se aplique também a outros lugares. Em julho de
1997, uma importante rede de televisio sul-afri-
cana noticiou uma das poucas histérias de suces-
so em uma forga policial que quase havia entrado
em colapso sob a tensao da democracia. No centro
dessa histéria estava Jackson Gopane, um inspetor
especializado em investigagoes de assassinatos, em
Limpopo, uma provincia rural com alta incidéncia
de homicidio, mesmo quando comparada com os
padrées nacionais. Na Africa do Sul, as taxas de
homicidio tornaram-se indicadores da violéncia
descontrolada, da governanga ameagada por um le-
gado brutal que nenhuma reforma constitucional,
reconciliagio publica ou ritual de restituigao pode-
ria dissipar. Gopane, ao que parecia, era excepcio-
nalmente hdbil em capturar assassinos. Na verdade,
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ele ndo era um investigador comum, em mais de
um sentido: no curso de seus casos, ele se movia en-
tre 0 campo forense e o oracular, entre a investiga-
¢do e a adivinhagdo, ao trocar seu uniforme policial
e sua arma pela vestimenta e o comportamento do
curandeiro tradicional. Nele, a investiga¢o cien-
tifica encontrava os diagndsticos sociais oriundos
das sessoes espirituais. Era, em resumo, o primeiro
investigador-adivinho oficialmente reconhecido no
pais, embora logo tenham surgido outros.

Trata-se de uma histéria peculiar, uma narra-
tiva de consequéncias imprevisiveis, que acompa-
nha a transformagio de um Estado notoriamente
racial e vicioso em uma sociedade pds-colonial de-
mocrética. Porém, a histéria de Gopane sugere algo
mais: o fim do regime autoritdrio na Africa do Sul
também significou o fim de uma governanga auto-
ritdria; a vinda da democracia desafiou seriamente
a prépria capacidade policial; ainda mais escanda-
losamente, pode haver uma contradi¢io inerente
entre o empoderamento popular e a for¢a soberana
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da lei. De acordo com a percepgao local — especial-
mente difundida entre os brancos e os membros
da nova elite negra —, o governo pés-apartheid nao
tem a competéncia nem o desejo de monopolizar
os meios da violéncia. O militarismo do Estado do
regime anterior deveria ser convertido em um servi-
¢o policial orientado para os direitos humanos. Po-
rém, o esforco para atingir esse objetivo demonstra
que a lei ainda carece de forga no pais. A disciplina
desmoronou diante de uma sociedade ingoverndvel,
ou seja, com o fim do apartheid nao foi estabelecida
uma nova ordem social. Tudo isso foi agravado pe-
las politicas de liberalizagao, as quais influenciaram
0 governo a privatizar os meios coercitivos da forga,
franqueando o crescimento das empresas de segu-
ranga e de vigilancia privada e fechando os olhos as
necessidades de prote¢io de hoi polloi.

Em meio 2 intensificagio da histeria com re-
lagao aos niveis de crime e de corrupgio suposta-
mente sem precedentes, surgiu um clamor popular
que defendia o retorno da pena de morte, sendo
esse 0 mais destacado de uma série de esforgos co-
letivos para incitar o Estado a retomar para si a so-
berania sobre a vida e a morte, restaurando entio o
terror sublime diante da lei. Uma declara¢io dada
em 2008 pelo vice-ministro da Seguranga responde
a esse sentimento: “Criminosos estdo sempre em-
penhados em desrespeitar a lei ¢ devem agora ser
[...] mortos. Fim da histéria [...]. A Constituicao
diz que os criminosos devem ser mantidos em segu-
ranga, mas eu digo que nao! [...] Vocés receberam
armas, agora devem usd-las” (Hosken, 2008)." A
midia nacional narra uma hobbesiana desintegra-
¢ao da civilidade, um obscurecimento da linha que
divide a forca legitima da ilegitima e também da
que separa a identidade daqueles que defendem e
preservam a lei e daqueles que a corrompem. Nes-
sas circunstincias, a propria base metafisica da or-
dem ¢ posta em questao (Morris 2008). A medida
que se corrdi a confianga no Estado como um prin-
cipio integro protetor das pessoas, maior ¢ a busca
por fontes miticas e encantadas da soberania — por
uma “teolegalidade” (Comaroff, 2009).

Nesse ponto, o elemento misterioso, personi-
ficado na mistica de figuras como Gopane, entra
em ag¢do na experiéncia do funcionamento cotidia-
no da lei e da desordem. H4 uma forte tendéncia

na Africa do Sul de conceber o crime a0 mesmo
tempo como ordindrio e misterioso, como cinico
e espectral — algo que ¢ esperado, mas incompre-
ensivelmente excessivo. O crime confunde o en-
tendimento comum, exigindo novos meios para
compreender seus enigmas e reverter seus efeitos.
Nio seria o anseio pelo império da lei meramente
um desejo por prote¢do, pela seguranca respaldada
pela autoridade? Nao seria também um desejo por
ordem como uma forma de seguranga ontolégico,
uma forma de desenhar claramente uma linha entre
o legal e o ilegal; de reduzir as misteriosas e estra-
nhas dimensoes da violéncia que nio estio conec-
tadas a formas mais gerencidveis? Talvez o apelo do
estilo de Gopane seja incorporar esse desejo. Seu
ocultismo forense parece prometer isso. Ou seja,
mesmo em tempos inquietantes, as pessoas que co-
metem assassinatos nao vao se livrar da punigdo.
Porque o que singulariza Gopane e seus pares ¢ a
capacidade que eles tém de detectar os padroes que
estao por trds do mistério, a “metafisica da desor-
dem” tao palpdvel no aqui e agora (Comaroff e Co-
maroff, 2004).

Apesar da histéria de Gopane pertencer a um
contexto tnico da Africa do Sul, podemos encon-
trar ecos em outros lugares. Estudiosos da América
Latina (Caldeira, 2000) e da Europa pés-soviética
(Karstedt, 2003) notaram que os processos de de-
mocratizagao, especialmente nos contextos de desi-
gualdade longa e acentuada, sio acompanhados
pelo crescimento das taxas de crimes violentos e de
corrupgao, pela erosao da forga da lei e pelo surgi-
mento do que Derrida (1994, p. 83) chamou de
“fantasmagdricos Estados criminais”. E bastante vi-
sivel nessas regides do mundo o sentimento de que a
ordem ¢ de algum modo mal-assombrada e de que
o crime assumiu propor¢des fantasmagdricas. Um
repérter da BBC que trabalha no Quénia descre-
veu a desordem que ocorreu apds a recente eleigao
nacional e afirmou que “o perigo apresentado pela
bruxaria assustou os saqueadores, ¢ isso fez com
eles devolvessem os itens que roubaram durante a
agitagdo [...]. As pessoas passam a usar a bruxaria
quando se ddo conta de que a policia ndo tem po-
der para prevenir que suas vidas sejam destruidas”
(BBC News, 2008). A bruxaria impde uma sangao
espectral em lugares nos quais a aplicagdo da lei fa-
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lha, atendendo a necessidade de punir os atos de
violéncia muito além das capacidades da lei.

Porém, essa inseguranca ontoldgica possui res-
sonincias ainda mais amplas. Vdrios pesquisado-
res destacam a cultura de “punir com as préprias
mios” ou de “populismo penal” (Bottoms, 1995;
Haggerty, 2001, p. 197) como caracteristicas da jus-
tica criminal, da retdrica politica e do espirito da
lei no Ocidente pds-Guerra Fria. Eles observaram
que essa cultura ¢ alimentada por um sentimento
vivo de que niveis de brutalidade e de corrup¢ao
tornaram-se insonddveis, incontroldveis e miste-
riosos. Programas de reforma do sistema prisional
baseados na f¢, incitados por um espirito de libera-
lizagao, estao aumentando nos Estados Unidos e no
Reino Unido (Burnside ez a/., 2005; Coomaroff e
Comaroff, 2006, p. 41). O governador da Flérida,
Jeb Bush, um grande entusiasta desses programas,
afirmou: “O governo por conta prépria nunca re-
solverd o problema extirpando o tecido de nossa so-
ciedade” (Goddard, 2003; ver também Associated
Press, 2007). Para um ndmero crescente de fiéis,
apenas Deus pode fazer isso. Em resumo, a meta-
fisica da desordem parece estar infundindo sensibi-
lidades culturais e consciéncia politica em muitos
lugares. Acompanhada com frequéncia por um sen-
timento de abandono e um apelo por mais poli-
cia, a metafisica da desordem normalmente levanta
questdes sobre a capacidade do Estado de comba-
ter males esquivos, que escapam 2 lei. A histdria de
Gopane ¢ precisamente sobre isso.

Walter Benjamin (1978, p. 287) pode ter insis-
tido que o poder de policia ¢ fantasmagérico (Mor-
ris 2008)* porque sua violéncia onipresente assume
dimensées que o Estado, “seja por impoténcia ou
pela imanente conexao com o sistema legal”, se tor-
nou incapaz de governar como seria desejdvel por
meio dos instrumentos legais; certamente, a impo-
si¢ao da forca bruta, em especial para os mais po-
bres e marginais, ¢ uma caracteristica permanente
da modernidade tardia. Porém, cada vez mais essa
imposi¢do existe em conjunto com um fantasma de
tipo diferente: um tipo que é evocado pelo senti-
mento de enfraquecimento das forgas da ordem,
e mesmo pela retirada do Estado dos seus pretensos
assuntos. Um cartaz eleitoral afixado em 2001 pelo
Partido Conservador nas paredes sombrias do cen-

tro de Sheffield, Inglaterra, mostrava uma mulher
frégil andando com medo ao longo de um con-
junto habitacional deserto. A imagem desenhada
no cartaz dizia: “Vocé pagou seus impostos. Entao
onde estd a policia?”. Em todas as partes do mundo
observamos cartazes e desenhos desse tipo, ou seja,
sobre a ordem versus a desordem, e sio mais visi-
veis, sobretudo, nos territérios pds-nacionais, onde
espagos de privilégios relativos estao conectados en-
tre si por meio de corredores estreitos e frigeis, em
meio a zonas de governanca minima, desordenadas
e incertas, sejam os barracos e favelas do Sul ou os
guetos ¢ os subtirbios do Norte.

Nesses lugares, o alcance do Estado ¢ desigual e
a paisagem que vemos ¢ um palimpsesto de sobera-
nias contestadas, de cédigos e de jurisdi¢bes — uma
coreografia complexa de policia e de forgas para-
militares, de imposi¢ao privada da ordem ou pela
comunidade, de gangues e de vigilantes, de ladroes
de estradas e de exércitos que nao se encaixam em
lei alguma. A inequivoca monopolizacio da violén-
cia que, para Benjamin, ¢ a base da lei brutal dos
Estados modernos — e, para Hobbes, é a condicio
essencial para haver liberdade, justi¢a e autoconhe-
cimento humano — estd sendo questionada em vdrias
partes do mundo, tornando ambigua a soberania da
polis e as bases da existéncia ética e social. Nessas
condigbes, nas quais a legitimidade, a eficdcia e a
imposi¢ao da lei costumam ser incertas, a imagina-
¢ao publica insiste, muitas vezes de forma obsessi-
va, em arrancar a lei da desordem.

Atingimos entdo o cerne do nosso dilema: se-
ria por isso que, diante das obsessdes criminosas que
tém dominado a Africa do Sul e lugares semelhantes
(Comaroff e Comaroff, 2014), o policiamento — e,
acima de tudo, a investiga¢ao inspirada — se tornou o
objeto de um forte e até mesmo excessivo sentimen-
to? Poderia esse esfor¢o parecer um impeto para feti-
chizar (tanto no sentido de Marx como no de Freud)
aqueles que encenam a separagio da lei e de seu
oposto? Poderia se argumentar que, apés Marx, exis-
te uma tendéncia para dispensar essas figuras com
poderes injustificados, a fim de conjurar metonimi-
camente o préprio tecido da ordem social? Ademais,
de um ponto de vista freudiano, esses operadores —
superpoliciais, mesmo que em diferentes registros —
poderiam servir como substitutos para um falta pro-
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funda? Pois sua eficdcia incomum chama a aten¢io
para a perturbadora auséncia da lei soberana; para
uma sensagao de exilio mortal da seguranga norma-
tiva inscrita na protegio paternal do Estado. A in-
vestigagao parece prestar-se a esse tipo de fetichismo,
muito porque nunca se separou verdadeiramente das
artes da adivinhagao. Autores cldssicos como Poe e
Conan Doyle insistiram que a atividade do detetive
moderno repousa num astuto interrogatério por pis-
tas, ou seja, na aplicagdo inspirada da razao dedu-
tiva. Porém, a prosa desses autores flerta com algo
mais, ressaltando ao mesmo tempo os limites da
racionalidade. O detetive possui certa mistica. O
analista mestre do crime, afirma Poe (1886, p. 148)
nao apenas calcula: “Ele é apaixonado por enigmas,
por charadas, por hieréglifos, exibindo em suas so-
lugées [...] um grau de perspicdcia que, aos olhos
das pessoas normais, parece algo sobrenatural”, es-
pecialmente quando contrastada com a policia nor-
mal (James, 1993).

A seguir, analisaremos trés instincias do poli-
ciamento sobrenatural, usando-as como exemplo
para lancar luz sobre a lei, os anseios e os paradoxos
da soberania na era da incerteza.

Donker Jonker: o estranho caso do detetive
de Deus

O primeiro caso envolve uma percepgio so-
brenatural no seu sentido mais literal possivel.
Em 1992, foi fundada, dentro do Servigo de Po-
licia Sul-Africano (SAPS, sigla em inglés de South
African Police Service), a Unidade de Crimes Re-
lacionados ao Oculto (ORCU, sigla em inglés de
Occult Related Crimes Unit), no momento em que
a transi¢do para a regra da maioria estava em pleno
andamento. O contexto era de niveis extraordind-
rios de violéncia e de ansiedade publica, embora
seja importante notar que, naquele mesmo mo-
mento, “policiais religiososs”, que utilizavam mé-
todos similares de persuasdo, estavam trabalhando
para aumentar o esclarecimento de extraordindrios
“crimes-rituais” nos Estados Unidos (Hicks 1991;
Wright, 1994). O coronel Kobus Jonker — cujo
apelido amplamente difundido era Donker, “es-
curo” em africAner — era o fundador de uma uni-

dade encarregada da investigagdo de atos ilegais
“decorrentes da prdtica de qualquer ciéncia oculta
ou sistema de crengas”, a qual estava mais direta-
mente envolvida com homicidios, sem que todos
0s casos, no entanto, fossem causados por algum
tipo de violéncia relacionada a bruxaria.’ Jonker,
um policial experiente, era também um ardente
cristao renascido e um crente confesso na existéncia
do demonio. Apelidado de “detetive de Deus” pe-
los meios de comunicagdo populares, também era
forte, dedicado e espantosamente articulado, tanto
na sua lingua materna como no inglés. Se, de um
lado, ele ndo hesitou em nos dizer que sua tarefa,
como um oficial da lei, era a de procurar, encontrar
e processar assassinos, de outro, ele se recusou a rea-
lizar uma distingdo simples e superficial entre cren-
cas diabdlicas e delitos graves. Essa oposicao sim-
plesmente nio fazia sentido do ponto de vista da
ORCU. Na visio de Jonker, satanismo e bruxaria
levam inevitavelmente a violéncia. De acordo com
suas observagdes, havia uma grande quantidade de
ambas nos anos em que a nova democracia surgiu.
Foi amplamente noticiado que o detetive de Deus
— que, nas palavras de um repdrter, “corajosamente
enfrentou o mundo contra o mal tangivel” — con-
seguiu sobreviver a muitos atentados contra a sua
vida perpetrados por forgas ocultas. A teologia legal
de Jonker inclinava-se para o apocaliptico: ele disse
publicamente que o deménio fez um “reapareci-
mento revoluciondrio” na pés-colonia, ao desafiar
a soberania tanto de Deus quanto do governo (cf.
Gevisser, 1995).

Seus temores tiveram ressonAncia na Africa do
Sul tanto branca quanto negra, onde o aumento
da angustia com relagio ao satanismo e a bruxa-
ria (Comaroff e Comaroff, 1999, p. 292) tem sido
um fator relevante na mais geral metafisica da de-
sordem — e no endosso da fé dos renascidos — ele-
mentos que acompanham o surgimento do novo
regime. Entre as muitas atividades realizadas pela
ORCU, estd travar uma “valente batalha” contra
as “subculturas satinicas” (idem, ibidem), conside-
radas pela imprensa mais lasciva como algo desen-
freado entre os adolescentes brancos. Com isso em
mente, promoveram-se campanhas de conscienti-
zagdo publica, prepararam-se materiais de estudo e
ofereceram-se semindrios para uma gama de insti-
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tuigoes e de organiza¢des. “Lembrem-se”, alerta a
pdgina da internet da unidade, “de que o satanismo
é uma realidade”.

Porém, as ambicoes de Jonker eram mais am-
plas do que simplesmente educar os sul-africanos
sobre os perigos misteriosos que assombram as pai-
sagens pds-coloniais. Ele também procurava intro-
duzir e estabelecer um novo tipo de policiamento,
capaz de lidar com esse novo risco. Acima de tudo,
estava preocupado em fazer com que os crimes
ocultos e relacionados fossem investigados e julga-
do pela justiga. Nesse ponto, surgem ecos da longa
luta colonial para subjugar a bruxaria e a violéncia
trapaceira que a sintetiza para garantir a hegemonia
da lei. Apesar da visao populista, segundo a qual hd
uma palpdvel “epidemia” do mal, especialmente no
Norte e no Noroeste, os registros legais confirmam
que pouquissimos homicidios ligados a bruxaria, a
assassinatos com rituais ou ao satanismo chegam de
fato ao tribunal. Jonker ofereceu uma resposta nao
muito emocionante a esse quebra-cabega, ao apon-
tar que a maioria dos policiais nio sabe reconhecer
uma cena de crime oculto e que dessa ignorancia
resulta a incapacidade de investigar e detectar (com
um espirito de adivinhador) os sinais dos motivos
dos crimes deixados nessas cenas. Parece que os
pressupostos racionalistas que subjazem 2 atividade
do detetive moderno so insuficientes para decifrar
as pistas deixadas por aqueles que praticam crimes
misteriosos nos dias atuais. Mesmo que alguém
pudesse entendé-las ou 1é-las, segundo Jonker, as
testemunhas, os parentes das vitimas e outras partes
relevantes envolvidas — sem excluir muitos policiais —
teriam medo de testemunhar contra aqueles que
s30 poderosos ao ponto de conseguir matar por
meio da magia.

Esta ¢ a razio, em parte, pela qual a unida-
de gastou tanto tempo em educagio. Seu pessoal
acreditava fervorosamente que, se fosse para poli-
ciar efetivamente o mal oculto, entido tanto o SAPS
como o povo deveriam aprender a reconhecer os
tracos da violéncia sobrenatural em qualquer lugar,
nao importando em que forma aparecesse. Jonker
nos deu uma rdpida lista de alguns desses sinais ao
desenhar formas geométricas no ar, descrever mate-
rial médico de dificil visualizagao e nos mostrar ob-
jetos que foram ostensivamente enviados com a fi-

nalidade de serem usados em rituais secretos. Tudo
isso estava localizado no seu museu privado, que
mantém fora de seu escritério. Havia no museu um
caixdo encontrado em um “cla de bruxas”, fotogra-
fias impressionantes de vitimas de assassinatos co-
metidos em rituais, velas feitas a partir de gordura
humana, um ou dois fetos etc.

Desde a criagdo de sua unidade, Jonker apa-
recia constantemente na televisio para popularizar
seu trabalho e sua pdgina foi considerada de utili-
dade publica. Ademais, uma série de documentd-
rios muito respeitada nos Estados Unidos fez um
filme sobre Jonker. O pinico moral causado pelos
frequentes assassinados relacionados a bruxaria ou
a zumbis no campo, durante a década de 1990, ¢
pela crescente perversidade do discurso sobrena-
tural disseminado pela midia popular sul-africana
apés o apartheid (Fordred, 2000) fez com que a
unidade decidisse, em 1998, organizar um semi-
ndrio nacional sobre a pericia de cenas de crimes
misteriosos. Isso teve como consequéncia a divul-
gacdo de duvidas sobre a constitucionalidade das
operagdes — supostamente porque criminalizariam
as culturas locais — e os semindrios foram entio sus-
pensos. Porém, essa suspensao foi apenas tempo-
rdria, e em novembro de 2010 circularam diversos
relatérios que continham a informagao de que trin-
ta novos especialistas estavam sendo treinados para
lidar com os crimes misteriosos e afins. Menos de
dois anos depois, em agosto de 2012, o comissdrio
da Divisao do Servigo de Investigagio instruiu cada
uma das nove provincias da Africa do Sul a ter pelo
menos dois oficiais seniores dedicados a investiga-
¢ao dos crimes “que se relacionavam ou que emana-
vam principalmente da crenga ostensiva no sobre-
natural”.* Apesar do evidente mal-estar em relagao
A cruzada de Jonker no mainstream do SAPS, seus
oficiais aprenderam a tratd-lo com certo grau de to-
lerancia, principalmente porque ele estava tentando
resolver um enigma que era permanente e que nao
seria facilmente solucionado por meio dos procedi-
mentos convencionais. Pouco importava o que os
colegas de trabalho pensassem sobre suas teorias a
respeito de feiticaria ou de encantamento, pois na
prética eles precisavam dele. No auge de suas mis-
soes, Jonker recebia em média cinquenta ligagoes
por dia. Enquanto estdvamos no seu escritério, o
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arcebispo da Cidade do Cabo, com frequéncia o
porta-voz do espirito da nagao, ligou para marcar
uma reuniio urgente com ele.

Embora forcado a se aposentar em 2001 por
problemas de sadde, Jonker manteve-se na mira dos
olhos do publico, atuando como consultor sobre
crimes relacionados ao ocultismo e discursando so-
bre o tema nas escolas, igrejas e para grupos de jo-
vens. Quando o corpo de um garoto mutilado, que
achavam que fosse descendente africano, foi retira-
do do rio TAmisa pela policia britdnica, em 2001, a
Scotland Yard citou o “testemunho de especialista”
de Jonker para argumentar que o garoto tinha sido
vitima de um ritual — o que a fez ser acusada por vé-
rios analistas do Reino Unido de estar alimentando
mitos racistas criados por “fundamentalistas caga-
dores do Satands” (Shreeve, 2007; Freedom, 2002).
Uma controvérsia similar envolve as teorias disse-
minadas por uma rede de policiais religiosos caga-
dores de fantasmas nos Estados Unidos, cujo popu-
lar semindrio sobre crimes satinicos tem oferecido
constantemente credenciais de educagio a policia
e a comunidade de profissionais por todo o pais
durante duas décadas. Os criticos argumentam que
essas “‘obsessdes com o ocultismo” expressam visoes
evangélicas que consideram “ofensivas” as prdticas
culturais de mexicanos e afro-caribenhos nascidos
nos Estados Unidos, como a Santeria (Hick, 1991;
Nathan, 1991). Tudo isso sublinha a interaciao cada
vez mais viva em tempos de inseguranca metafisica
entre a lei, sua aplicagdo e o mistico. Mais do que
isso, esse cendrio dramatiza tanto o ocultismo do
crime e da desordem quanto a atratividade daque-
les que prometem sujeitar a violéncia misteriosa aos
termos da razio forense.

De escorpides e superpoliciais

Diante do caso anterior, a histéria dos Escorpioes,
como era chamado o Diretério de Operagoes Es-
peciais (DSO, sigla em inglés de Directorate of
Special Operations), pode parecer mais mundana.’
Criada para “lidar urgentemente com todos os cri-
mes nacionais prioritdrios, inclusive a corrup¢io
policial”, ela também assumiu propor¢oes fantas-
magdricas, com herdis trdgicos na batalha épica

contra os espiritos que assombravam a nagdo. Nesse
ponto, encontramos novamente o paradoxo de po-
liciar a pds-colonia, do forense como fantasia e da
investigacdo como fetiche.

Tudo comecou no fim da década de 1990,
quando o idilio da libertagdo e da reconciliagio deu
lugar a realidades pés-coloniais mais duras. Todo o
pais estava envolvido numa série de escAndalos que
colocavam o préprio governo no centro de acusa-
¢oes e de crimes de corrup¢io. A chave aqui sio
as acusagdes contra os funciondrios de alto escalao
envolvidos no chamado Acordo de Armas, um con-
troverso pacote no valor equivalente a US$ 4,8 bi-
lhoes contratado pelo governo para modernizar os
equipamentos de defesa do pais.® Debates acirrados
assolavam a midia e os corredores do poder sobre
a real necessidade desse gasto, especialmente dian-
te da urgéncia de se investir em bem-estar social
no pais. Enquanto isso, surgiram suspeitas sobre os
métodos de aquisi¢do utilizados nas negociagoes,
com rumores de que funciondrios do Congresso
Nacional Africano (ANC, sigla em inglés de Afri-
can National Congress) e seus familiares estavam
enriquecendo a custa dos gastos publicos e de que
fabricantes internacionais inescrupulosos estavam
corrompendo uma rede local de subcontratados,
parlamentares e membros das forgas armadas. Ha-
via também relatos sobre esfor¢os bem-articulados
para impedir uma investiga¢ao sobre o assunto, que
seria realizada por todos os partidos na Comissao
de Contas Publicas (Feinstein, 2007; Crawford-
-Browne, 2001).

Enquanto a tensdo aumentava, o entdo chefe
do Congresso Pan-Africano, que estava entre aque-
les que defendiam uma investiga¢ao independente
sobre o assunto, entregou um dossi¢ com docu-
mentos potencialmente incriminatdrios para Wil-
lem Heath, o chefe da Unidade Especial de Investi-
gacdo (SIU, sigla em inglés de Special Investigating
Unit), 6rgao entdo encarregado em combater cri-
mes de alto escaldo e de corrupgio, e de recuperar
o dinheiro perdido pelo Estado.” Heath fora juiz
durante o apartheid e provou ser destemido ao
endossar investidas contra as condutas dos ricos e
influentes. Sua autoridade envolvia uma mistura
incomum de tragos de investigador e de promotor
publico, e a SIU tinha o poder de intimar testemu-
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nhas, reunir documentos e executar busca e apreen-
s30, com o objetivo de alcancar o processo civil.

Heath, que tinha gosto por atitudes teatrais,
foi acusado por alguns de usar desnecessariamente e
em excesso o seu direito de invadir e confiscar. Um
comentarista respeitado declarou que ele “trocou
suas roupas mofadas pelo traje de super-homem” e
assumiu o papel de “um cowboy galopante da fron-
teira” (Steinberg, 2001). Tudo isso ganhou grande
popularidade entre aqueles que esperavam ansiosa-
mente por uma demonstragio enfdtica do império
da lei. Porém, a autonomia de Heath foi compro-
metida: apesar de seu mandato, sua unidade deve-
ria prestar contas ao Executivo. Quando o governo
se sentia pressionado, nao hesitava em afirmar a
sua soberania em relagio a lei. Enquanto a batalha
em torno da venda de armas crescia, o presidente
Thabo Mbeki emitiu um pronunciamento em rede
nacional para que Heath entregasse todos os do-
cumentos, declarando que a SIU era um 6rgao do
Estado que tinha saido do controle, fato que pre-
cipitou uma situagio de ingovernabilidade. O pre-
sidente foi confrontado com a sua recusa, e entao
anunciou que dissolveria a unidade. Desde entio,
as investigacoes sobre a venda de armas tornaram-
-se discutiveis (cf. Slaughter, 2001).

Enfim, uma nova e melhorada unidade de
investiga¢do foi criada com alvorogo em 2001: o
Directorate of Special Operations (DSO), ou “Es-
corpides”, composta por 2 mil homens, “os melho-
res policiais, especialistas em assuntos financeiros,
forenses e de inteligéncia” do pafs, e descrita como
uma “uma agéncia de execugdo da lei de classe
mundial”. Os Escorpides estavam vinculados a Au-
toridade Nacional de Acusagdo, ndo a policia, mas
mantiveram a forma de “um promotor que investi-
ga’ que assumia sua antecessora, a SIU. Eles tam-
bém herdaram a aura da cruzada machista: “Parece
que o nome foi dado tendo em vista a sequéncia
de alguma série televisiva”, afirmou um correspon-
dente da BBC, confuso, “talvez uma série norte-
-americana similar a Starsky and Hutch ou Serpi-
co” (Vine, 1999). Essa imagem era reiterada por
sua insignia e pelo conteddo disponivel em seu size
para download; uma série de imagens de um time
corajoso, fotogénico e multirracial dos Escorpides
em uma incursao contra algum perigo teve grande

quantidade de visualizagdes no YouTube (Mogar-
die, 2003). Como tudo sugere, a unidade — treina-
da pelo FBI e pelo escritério britanico de investiga-
¢ao de fraudes graves (o Serious Fraud Office, SFO,
cf. Bridgland, 2008) — demonstrou ser tio capaz
quanto o juiz Health de resistir aos anseios popu-
lares por um drama forense. Quase imediatamente,
a equipe comegou sua elevada missdo: enquanto
o crime aumentava extraordinariamente, a midia
destacava sua capacidade sobrenatural de destruir
redes de corrupg¢io global e esquemas de lavagem
de dinheiro, usando novas formas de contabilidade
forense, estabelecendo-se como investigadores divi-
nos do capital financeiro. Repdrteres respeitados na
Africa do Sul e no exterior detalhavam a habilida-
de sobrenatural da unidade em superar “os frauda-
dores do mundo corporativo e estatal” (idem), em
manter niveis miticos de condenagao® e em recupe-
rar milhoes de délares perdidos em fundos (Har-
tley, 2006). A declaragdo de que os chefoes do trfi-
co, contrabandistas e traficantes “sentiram a picada
dos escorpides” circulava como uma descri¢ao elo-
giosa; “Uma grande quadrilha que contrabandeava
platina, a maior fonte de divisas da Africa do Sul,
para uma fundi¢o inglesa foi desmontada”, desta-
cou uma noticia (Bridgland, 2008). Os Escorpides
empreendiam, assim, uma cruzada para defender o
patriménio nacional contra diversos aventureiros
pds-coloniais — negociantes de diamantes ilegais,
de substincias contrabandeadas e de espécies em
extingdo. A unidade também teve um papal deci-
sivo na condenagio de si7 Mark Thatcher por sua
participagdo numa tentativa de golpe que buscou a
partir da Africa do Sul derrubar o governo da Gui-
né Equatorial (Fortein, 2000).

Porém, o que realmente garantiu aos Escorpi-
oes o status de super-herdis para um amplo setor
da sociedade foi o zelo em investigar a corrupgio
governamental. Nisso, 0 DSO — assim como He-
ath e a SIU, anteriormente — superestimaria seu
mandato, mesmo que a autoridade desonesta fosse
tratada, no comego, com indulgéncia por aqueles
do alto escalao do governo a quem a unidade pa-
receu ser bastante util para seus préprios fins. Os
Escorpides continuaram sendo cruzados misticos e
atingiram uma enorme aclamacio popular. Entio,
voltaram-se corajosamente para a venda de armas
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(cf. SAPA, 2005). Incursoes teatrais foram encena-
das nas casas de politicos do alto escalio do ANC
— como, por exemplo, no do vice-presidente, Jacob
Zuma — e de empresdrios proeminentes, entre o0s
quais um foi condenado por subornar Zuma em
nome de uma empresa francesa com interesse nas
licitagdes das compras dos equipamentos militares
(Feinstein, 2007, p. 218). Como resultado, Mbeke
demitiu Zuma, que foi devidamente indiciado por
corrupgio. Libertado com o pagamento da fianga e
livre de um julgamento sob a acusagdo de estupro,
o ex-vice-presidente emergiu como um herdi po-
pulista. Ao mesmo tempo, os Escorpides continua-
ram suas investigagdes contra ele, novamente com
cobertura total da TV, quase como em uma novela
que encantava a nagio ao invadirem casas e apreen-
derem documentos e discos rigidos.

Houve muito drama no momento em que o
exéreito de segurangas de Zuma, fortemen-
te armado, media forgas, de igual para igual,
com os agentes da unidade Escorpido, tam-
bém armados, que tentavam vasculhar a casa
de Zuma. Apenas uma intervengio de oficiais
conseguiu encontrar uma solu¢io amigdvel.
Os Escorpides puderam completar suas buscas,
mas com as armas abaixadas (Khumalo, 2005).

Nesse caso, a fragmentagao da soberania ¢ evi-
dente, com os oficiais do Estado, os investigado-
res especiais e a seguranca privada lutando entre si
para impor a ordem. Mesmo com maior destaque,
o DSO “criaria um cordo de isolamento para os
funciondrios do governo nos edificios da Unido
em Pretéria”, fazendo com que os trabalhos coti-
dianos parassem enquanto os agentes da unidade
vasculhavam documentos e papeladas que pudessem
ser importantes para o caso.” Entdo, ao agirem em
nome da lei, os Escorpides estavam submetendo o
préprio Estado a autoridade da unidade. Enquanto
suas exploragdes extravagantes emocionavam o pu-
blico, atrafram duras criticas de alguns setores — nada
menos que do ntcleo da base de apoio de Zuma na
coalizio governista, do Congresso dos Sindicatos
Sul-Africanos e do Partido Comunista Sul-Africano
— que os acusavam de encenar uma trama hollywoo-
diana e fazer manipulagio politica (SAPA, 2007).

Destemidos, os Escorpides assumiram uma in-
vestigagdo surreal contra ninguém menos que Jackie
Selebi, o chefe da policia sul-africana e presidente da
Interpol, que de acordo com rumores estava envolvi-
do com os chefoes das drogas. No inicio de setembro
de 2007, relatos nao confirmados circularam na im-
prensa, baseados em evidéncias fornecidas pelos Es-
corpides, de que havia sido emitido um mandato de
prisdo para Selebi (idem), enfim acusado de ter rece-
bido, durante cinco anos, dinheiro de um crimino-
so condenado, Glenn Agliotti, por sua vez suspeito
de assassinato de um magnata do minério, um dos
apoiadores financeiros do ANC e suspeito de parti-
cipar da méfia (cf. Sole, Dawes e Briimmer, 20006).
Mbeke tentou blindar Selebi, mas ele foi enviado ao
tribunal em janeiro de 2008 e condenado a quinze
anos por corrupgio (Gordin, 2008).

Diante de tudo isso, ¢ notdvel o tempo que os
Escorpides permaneceram livres de criticas. Até esse
momento, havia poucos funciondrios que nio te-
messem sua presenga. As elei¢des, em dezembro de
2007, do irreprimivel Jacob Zuma como lider do
ANC e herdeiro da presidéncia selou o destino dos
Escorpides. O partido pediu no congresso o desman-
telamento dos Escorpides, acusando-os de “terem
como membros ex-policiais de seguranga do apar-
theid’ e “de agirem como um partido de oposi¢ao”
com o objetivo de lutar contra 0 ANC." “Clamores
eram ouvidos por todo o pais: os parlamentares da
oposi¢ao acusavam o ANC de tentar proteger seu
lider e esvaziar as investiga¢des mais aprofundadas
sobre a venda de armas” (SAPA, 2008). Diversos
editoriais lamentaram a mensagem enviada & comu-
nidade mundial e muitos blogs (Maughan, 2008)
lamentaram a falta de informagao oficial sobre esse
novo cendrio. Era amplamente alegado que o DSO
estava sendo punido por seu sucesso — um fato que
servia simplesmente para destacar a mediocridade
da aplicagdo cotidiana da lei (cf. Bridgland, 2008).
Surgiram até grupos pedindo um referendo nacio-
nal para se decidir sobre a questao (Dlanga, 2008).
“A destrui¢ao dos Escorpides”, escreveu o respeitado
jornalista Mondi Makhanya, “é um questao que a
sociedade civil, os empresdrios organizados e a si-
lenciosa maioria da base de apoio natural da ANC
deveriam usar para testar a qualidade da nossa de-
mocracia” (Makhanya, 2008). Prince Mashele, entao
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chefe do programa Crime e Justica, do Instituto de
Estudos de Seguranga, sugeriu que, “ao falar com
sul-africanos comuns, qualquer um tem a impressao
de que os Escorpides se tornaram os confidveis salva-
dores do povo”. O fim da unidade “soou como uma
sentenga de morte a cultura de transparéncia do pais
e de respeito ao império da lei”, argumentou o prin-
cipe, sinalizando para a “nigeriza¢dao” da Africa do
Sul (Mashele, 2008). Pesquisadores afirmavam que
“pelo menos uma maioria de dois ter¢os” dos sul-
-africanos eram contrdrios ao fim dos Escorpides (cf.
Pienaar, 2008). Uma petigao nacional on-/ine, “SOS:
Save Our Scorpions” (Salvem nossos Escorpioes),
reuniu milhares de assinaturas, sendo considerada
uma vitéria para a sociedade civil. Outros levaram
essa discussao ao tribunal: um homem de negécios
de Joanesburgo apresentou um pedido em regime de
urgéncia ao Tribunal Superior de Pretéria que ten-
tava impedir que o governo promulgasse qualquer
legislagdo para dissolver a unidade. Esse empresdrio
argumentava que o fim da unidade violaria os direi-
tos dos cidadaos, usando o parlamento para realizar
um “desejo irresponsdvel” de destruir uma “insti-
tui¢do em pleno funcionamento”. Fora do tribunal,
manifestantes erguiam um escorpido gigante de ges-
so (Johwa, 2008). Em outras palavras, os Escorpides
se tornaram um fetiche.

Ap6s a unidade ser dissolvida, em 2009, consi-
derou-se que ela tivera demasiado poder para son-
dar a escuridao moral, uma capacidade estonteante
para encontrar evidéncias e restaurar os ideais da
justica soberana, enquanto a Africa do Sul amea-
cava caminhar na dire¢ao implacdvel da desordem
hobbesiana, ilustrada pela Nigéria. Novamente,
porém, devemos nos perguntar: por que 0 e€xcesso?
Por que a policia e a populagio foram coniventes
com o surgimento e a encenagao dessa fantasia? Por
que poderes misteriosos foram atribuidos a esses
policiais? E o que isso nos diz — de forma mais am-
pla — sobre a lei e a metafisica da desordem nesse
lugar e momento histdrico especificos?

O Tokolosh de Matlonyane™

A terceira narrativa sobre o policiamento so-
brenatural nos leva muito longe da érbita do me-

lodrama nacional; € retirada dos anais da execucio
ordindria da lei numa provincia rural do Noroeste
sul-africano. Ela ilumina uma faceta diferente da
fé no processo forense e da comovente esperan-
ca popular de que a policia pds-colonial pode ser
capaz de resolver os mistérios e restaurar a ordem
em tempos conturbados — uma fé para a qual os
policias, especialmente em comunidades pequenas,
sentem a obrigagdo de corresponder as expectativas
do povo, mesmo quando nio possuem a autoridade
ou as habilidades para vencerem.

Em um dos primeiros dias de janeiro de 2000,
nossa atencao foi atraida por um caso perturbador
levado aos policiais de Lomanyaneng, uma peque-
na vila préxima a Mafikeng, capital da chefia de
Tshidi-Rolong e um centro regional do SAPS na
provincia. Quem nos falou sobre o caso foi o oficial
de intermediagdo presente naquele dia, o capitdao
Patrick Asaneng. Além de um distinto porta-voz da
policia, ele era também um lider da Igreja Catdli-
ca, e estava centralmente envolvido no caso — como
um espécie de detetive adivinhador —, esforgando-
-se para soluciond-lo. A partir do dia seguinte, e
durante vérias semanas, os jornais locais 7he Mail
e Sepone'? noticiaram a histdria, acompanhada com
fotografias, e nés mesmos a conhecemos por causa
de nosso engajamento com todos os protagonistas
envolvidos.

O problema comegou com uma série de even-
tos misteriosos no domicilio desesperadamente po-
bre da familia Sejake. Um individuo invadiu a casa
quadrada, de barro, em que dormiam uma avé ido-
sa e seus dois netos — Tsamaiso, o mais velho, tinha
doze anos. Nessa época, Obed, o pai, estava sempre
a procura de emprego, mas nesta noite ele havia
voltado cedo. Sua mulher, a mae dos meninos, esta-
va separada dele. Ela vivia “l4 fora”, dizia a idosa
senhora, gesticulando vagamente para a savana. O
intruso atacou a famflia violentamente — veremos
que a origem do problema nio era necessariamente
humana. Colocou-se possesso sobre Tsamaiso, blas-
femou contra todos na tranquila e moralmente vir-
tuosa casa e destruiu quase todas as pequenas pos-
ses dos Sejakes. Nio foi o tinico ataque, contudo, e
eles eram repetidamente cuspidos, beliscados e es-
trangulados 4 noite. Em um acidente marcante, um
parente que vivia numa vila préxima fez-lhes uma
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visita e foi severamente apedrejado. Outro ataque
ainda mais extraordindrio envolveu fotografias. Do
jornal Sepone, a familia recortou cuidadosamente
um artigo em setswana sobre o seu caso, completa-
do com imagens (dinepe, da palavra em inglés
snaps), entre as quais um inesquecivel e triste retra-
to da avé. Essa imagem tinha sido pintada a dedo
sobre uma foto colorida dos Kaiser Chiefs, um dos
times de futebol mais famosos do pais, que estava
rudimentarmente enquadrada num vidro. O ata-
cante arrancou tudo de uma prateleira na parte de
trds da casa e arremessou contra a parede da sala.
Parece que ele se ofendeu com o esforgo de enqua-
drar aquela imagem. Evidéncias claras de tudo isso
foram mostradas a policia.

Logo depois do ataque, a familia Sejake foi
ao posto policial de Lomanyaneng para fazer um
boletim de ocorréncia por tentativa de agressio,
o que em si ¢ digno de nota: isso nio teria ocor-
rido nos anos do apartheid, quando havia poucos
policiais negros, que, em todo caso, eram tratados
com grande suspeita, como se fossem lacaios da re-
pressao branca. Os africanos em geral nao tinham
a expectativa de receber protecio da lei e certamen-
te ndo teriam acreditado que o agente da lei, seja
qual fosse a sua cor, pudesse ser um interlocutor
apropriado para tratar questdes de ataques sobre-
naturais. Como de costume, o escrivao teve alguma
dificuldade em traduzir as queixas de Sejake para a
linguagem técnica do boletim policial. Estava ex-
plicito para o escrivio que havia ocorrido um ata-
que. Porém, quem era o atacante? “Um rokolosh”,
disse Obed, que acusou posteriormente um zroko-
losh de também ter tentado estranguld-lo. Todos
os sul-africanos sabem, porque se tornou parte do
imagindrio nacional, que um rokolosh é uma bruxa
familiar. Uma figura atarracada e cabeluda com um
longo pénis pendurado no seu ombro, sendo que
seu lar cultural j4 foi no Oriente, nas partes do pais
que falavam nguni (Wilson, 1951), particularmen-
te aquelas habitadas pelos xhosas e zulus, conside-
radas por muitos que falam sotho e tswana o cen-
tro do “tradicionalismo” na pés-colonia. Tokoloshes
aterrorizam aqueles que os temem, e recentemente
tém estado em movimento, alguns migrando para
o interior; um deles, a familia Sejake tinha certeza,
seria a causa de seus problemas.

A policia em Lomanyaneng, toda ela também
batswana, assumiu o caso com muita seriedade, a
tal ponto de permitir que Obed e seu filho mais
velho se refugiassem no posto policial por muitas
noites. Além disso, o jovem Tsamaiso tinha sido
gravemente ferido e os objetos da casa estavam to-
dos destruidos. Nada tinha sumido e, por isso, nao
havia como afirmar que fora um roubo. Os feri-
mentos nao poderiam ter sido causados, fisicamen-
te, por sua avé, que era muito frdgil, ou por seu ir-
mao mais novo — as dnicas pessoas que estavam na
casa quando a confusio comegou. Nio havia tam-
bém nenhuma evidéncia de que essa familia, que
vivia uma vida extremamente isolada, tivesse algum
problema ou conflito com algum vizinho, familiar
ou quem quer que fosse. Porém, como a policia po-
deria perseguir um rokolosh e prender uma bruxa
familiar? Talvez, esse fosse um caso para Donker
Jonker e a ORCU, mas eles estavam muito longe.

A policia local nio permaneceu inativa. Eles
responderam vigorosamente, no apenas ao dar re-
flgio para as vitimas do ataque; os oficiais de Lo-
manyaneng chamaram o capitdo Asaneng, oficial
da sede regional, que decidiu usar os recursos me-
nos usuais do SAPS. Uma vez que os oficiais nio
podiam citar numa ocorréncia o fokolosh nem po-
deriam saber como devolver a entidade maléfica ao
seu suposto “dono”, o que exatamente deveria ser
feito? Como o espirito da lei deveria enfrentar espi-
ritos de natureza muito diferente, de natureza in-
descritivel? Asaneng confessou que o caso apresen-
tava um enigma. Tecnicamente nio era um crime
(mesmo que a familia estivesse certa ao reclamar de
ataques e que sérias perturbagdes tivessem ocorrido
na vizinhanga). Com base nisso, o capitdo concluiu
que a questdo “era de responsabilidade da policia
comunitdria”. Embora estivesse fora da esfera da
prética convencional dos policiais, eles sentiam a
necessidade e o dever de tentar resolver o caso. Os
oficiais comegaram utilizando um amplo e sintético
repertério de técnicas populares aplicdveis na zona
instdvel entre o policiamento e o curandeirismo. O
préprio Asaneng tomou uma decisdo incomum de
visitar a familia, primeiro na presenca da midia lo-
cal e depois com um profeta-curandeiro. Ele afir-
mou que tinha levado a midia com a esperanca de
que, ao tornar publico o caso, fosse possivel atrair
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novas formas de ajuda da comunidade local; acima
de tudo, tinha a esperanga de que seria capaz de
“provar uma vez por todas e para sempre”, o que
estava causando aquele problema, capturando-o
com uma cimera — 0 que reanimava um antigo es-
tereétipo antropolégico sobre a Africa: a crenga de
que almas e espiritos podem ser presas, isto é, cap-
turadas, por uma cAmera. Porém, para a grande
aflicao da familia, nenhum dos efeitos dos tokolo-
shes foram visiveis nos videos realizados. Asaneng
insistiu no fato de que a velocidade da filmagem era
trocada para o modo rdpido sempre que eles esta-
vam dentro da casa mal-assombrada. A tecnologia
parecia incapaz de capturar a temporalidade — jus-
tamente a qualidade atemporal — do sobrenatural.

Existem multiplas ironias nessa histdria. Asa-
neng tinha a esperanga de que a cAmera forneces-
se as provas que resolveriam o mistério. Tracos de
Benjamim s3o encontrados novamente nesse pon-
to, a0 se propor a existéncia de uma estreita relagao
entre a fotografia e a cena de um crime; um fotd-
grafo, sendo descendente de um profeta e adivinho,
era capaz de transformar tragos da contingéncia da
atividade humana em evidéncias, submetendo-os
ao império da lei (Benjamin, 1978, p. 527; Doa-
ne, 2002, p. 152). Porém, no que diz respeito ao
tokolosh, a transformacao foi abortada, e o fracasso
confirmou o mistério do desconhecido, o desafio,
naquele tempo e lugar, de submeter os crimes es-
pectrais a razio forense. Novamente, nos depara-
mos com a sensagao de que hoje é impossivel ex-
trair verdades inequivocas de indicios materiais na
forma presumida pela investigagio moderna. Os
Sejakes, por sua vez, tinham um tipo diferente de
expectativa: tinham a esperanga de que a filmagem
“capturasse” o intruso e o levasse para longe de seu
lar (Comaroff e Comaroff, 1991, p. 188). Porém, o
tokolosh aparentemente foi sagaz e soube agir contra
esses esforgos, pois destruiu os dispositivos usados
para tentar confind-lo.

Mas Asaneng nio se esfor¢gou apenas com as
filmagens para tentar conter os assaltos. Ele tam-
bém usou um “profeta’, Zionist, que consultou
as escrituras, lavou toda a familia com uma dgua
medicinal e prescreveu que amarrassem cordas de
|2 em torno de seus corpos. Enquanto isso ocor-
ria, essa histdria se tornava publica e curandeiros e

lideres religiosos de todos os tipos, de padres caté-
licos aos tradicionais curandeiros-adivinhos, ofere-
ceram seus servigos. A avé teve até dificuldade de
se lembrar de todos. Eles rezaram e adivinharam,
colocaram latas com remédios no telhado da casa
e enterraram chifres rituais no solo. Tudo em vao.

Nos tivemos de sair do Noroeste por um tem-
po. Quando retornamos, alguns meses depois, os
oficiais do posto policial de Lomanyaneng nos in-
formaram que os assuntos em Matloyane tinham
tido um final feliz. Quando passamos com o sar-
gento Monei em frente ao lar dos Sejakes, encon-
tramos Tsamaisho brincando feliz ao sol. A avé em
seguida apareceu e nos convidou a entrar. Ela nos
contou que, por algumas semanas, a familia tinha
se livrado dos ataques. No final, ela prépria achou
uma ngaka, uma adivinha, que cuidou do lar e das
pessoas que ali viviam. Ela usou muitos remédios,
que também foram colocados em pequenas garrafas
e pendurados nas vigas dos cantos da casa. Até a
chegada dessa vidente, o rokolosh estava sendo mais
violento do que nunca, o que fez com que a fami-
lia passasse quatro dias na igreja. Onde a avé foi
capaz de achar uma curandeira que teve sucesso,
quando todos os outros falharam? Descobrimos
que ela era membro da Igreja de Deus, uma das
muitas igrejas pentecostais que ofereciam apoio e
socorro para as pessoas naquele contexto desafia-
dor. A avé ressaltou que a identidade do agressor
— aquele que tinha enviado o rkolosh — era irrele-
vante, por mais que ela suspeitasse da nora. Depois
de ter feito todo o tratamento, a curandeira foi em-
bora, mas ocasionalmente enviava assistentes para
verificarem a situagio.

Quando discutimos o resultado com o capitao
Asenneng, ele comentou que “as vezes a melhor so-
lugdo para os problemas das pessoas ¢ aquela mais
préxima deles, aquela que estd dentro da sua pré-
pria compreensio”. Esse insight foi profundo, mas
também uma confissdo de que ele havia falhado.
Apesar da recém-descoberta fé do povo na policia,
e também dos frequentes esforgos criativos dos ofi-
ciais que procuram solugdes nas prdticas costumei-
ras, hd casos em que os policiais so desprovidos
de poder para intervir nas afli¢bes que existem no
cotidiano das pessoas. Mesmo quando eles se mos-
traram incapazes de prevalecer sobre esse tipo de
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agressores, que invadem a vida intima das pessoas,
sentem-se atraidos pelo mistério e colaboram com a
fantasia de serem investigadores adivinhos, ou seja,
de se engajarem na luta contra a metafisica da de-
sordem que parece dominar esse mundo recente-
mente desregulado.

Conclusao: os usos da razao forense

Teéricos sociais modernos — de Hobbes a
Durkheim, de Benjamin a Foucault — tendem a
ver a sociedade como nascida do continuo esforgo
de separar a lei de seu oposto. O criminoso, como
delinquente, tem bastante relevincia nessas visoes.
Para a sociologia funcionalista, o criminoso era
uma figura negativa contra a qual os contornos da
ordem assumiam sua imagem. Segundo Durkheim
(1938, p. xxviii; Greenhouse 2003, p. 276), “uma
sociedade [...] livre do crime langar-se-ia no caos,
uma vez que estaria desprovida dos sinais de sua
propria existéncia como uma ordem normativa’.
Para pensadores mais sombrios e criticos, como
Benjamin (1978, pp. 281 e 287), o agressor torna
a autoridade visivel por meio de sua repressao, em
vez de destacar o aspecto de ordem: o criminoso
épico atrai a admiragio secreta do publico porque
ele torna visivel — mesmo que momentaneamente,
por um instante pungente — a violéncia perpetra-
da na preservagao da lei. No entanto, como Tom
Gunning (2003, p. 110) nos lembra, Benjamin foi
também seduzido por uma face diferente da exe-
cugio da lei: pela investigagdo e pela possibilidade
de identificar tragos da transgressio em restos ina-
nimados deixados no mundo pelo transgressor, ou
seja, pelo processo de interpretar as pistas. Essa lei-
tura supde, COmo apontamos, que as pistas, como
a fotografia, sejam indexadoras — isto ¢, elas captu-
ram os eventos mimeticamente em toda a sua con-
tingéncia. Os linguistas (cf. Pierce, 1932, p. 161;
Silverstein, 2003)'® apontam que essa indexicalida-
de ¢ 0 modo semidtico que opera na ideologia da
lingua e assim fundamenta muitas das tecnologias
de assinaturas da modernidade (desde a estatistica a
estenografia, passando pelo raciocinio clinico). Ela
¢ inerente as ostensivas afirmagoes livres de valores
da razdo empirica e aos modos de autoridade que a

mesma razio torna possivel (como as digitais ¢ os
exames de DNA). E precisamente essa capacidade
modernista de conter a contingéncia para domar os
significados descontrolados que se poe em duvida,
que estd oculta na era da inseguranca — questionan-
do a legibilidade do mundo e tornando necessdrias
as habilidades especiais de um investigador adivi-
nho, um Jonker ou um Aseneng.'

Compatriota de Benjamin, Ernest Mandel
(1984) era igualmente intrigado pelo significado da
investigagio, e ponderava como poderia estar rela-
cionado com o outro lado, o mais brutal, da exe-
cugdo da lei. O detetive emerge como um heréi na
vida e na arte, sugere o autor, numa conjuntura his-
térica particular: precisamente quando a lei passa a
ser percebida menos como um meio de opressao e
mais como uma fonte de prote¢io — e isso estd in-
timamente ligado a reelaboragio das leis criminais
britanicas diante dos interesses da emergente classe
média proprietdria. Certamente, a imagem da poli-
cia como protetora das pessoas singulares e de suas
posses e a imagem tipica dos policiais patrulheiros
estdo consagradas no contrato social liberal; igual-
mente estabelecida no imagindrio moderno euro-
peu estd a imagem do detetive como um racionalis-
ta; o aspecto cruel do cumprimento da lei nio estd
presente em nenhuma das alternativas. De fato, o
investigador criminal nos serve para resumir a and-
lise social aplicada, assemelhando-se, nesse ponto,
a0 monge empirista que se tornou detetive em O
nome da rosa, de Umberto Eco (1983), e também
a0 adivinho ndembu observado por Victor Turner
(1967) em uma roupagem secular. Nao ¢ de se sur-
preender, entdo, que a investigagdo forense — a de
fato e a da ficgao — tenha se tornado uma demons-
tragao popular do “paradigma indicidrio”, de des-
cobrir a verdade por meio da inferéncia fundamen-
tada na razio (cf. Ginsburg, 1989). No entanto,
precisamente porque pressupde a existéncia de nor-
mas e de procedimentos anteriores, o género tam-
bém se presta a critica da ordem estabelecida — o
caminhar pesado da razao de Mr. Plod, se podemos
evocar o policial inepto criado por Enid Blyton e
amado por geragdes de fas da literatura infantil in-
glesa. Essa critica ganha uma figuragao convincente
na forma de investigadores trapaceiros e detetives
privados irasciveis — ou em policiais especiais como
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os Escorpides — que oferecem comentdrios cdusti-
cos sobre a brutalidade, a corrupgio e a constante
inépcia da aplicagao convencional da lei.

Nossa preocupagio mais imediata, dentro do
espirito de Mandel (1984), ¢ salientar a impor-
tincia ligada ao incomum, 2 atividade do detetive
sobrenatural na recente histéria da Africa do Sul,
durante um periodo no qual o império da lei ¢ a
prépria natureza da ordem social estdo profunda-
mente em questao; um tempo em que o crime se
tornou o espectro do desmoronamento social, da
implosio da ordem. Nesse momento, o anseio pela
regulacio autoritdria acompanha uma real ansie-
dade acerca das fontes e das possibilidades da go-
vernanga rout court, da adequada relagio da “lei
como for¢a” com a “lei como prote¢ao”. Na antiga
Africa do Sul, as questdes eram relativamente sim-
ples e bifurcadas: a populagio negra seria policiada
e os brancos protegidos. No periodo pds-colonial,
as antigas elites lamentam o fim da seguranga, en-
quanto os novos cidadios se sentem traidos, no-
vamente, pela seguranga ordindria que esperavam
alcangar com a cidadania. E uma situagio tal que
sugerimos que figuras forenses, aqui e em qualquer
lugar, tornam-se o foco de um profundo desejo ar-
raigado de unir a for¢a com a prote¢io; uma aspira-
4o pela autoridade da soberania que poderia reinar
no terror difuso que abunda em todos os lugares.
Um anseio também pela lei como fonte ontoldgi-
ca da ordem, capaz de decifrar o mistério, de ler
as pistas num mundo polimorfo e heterodoxo, no
qual a violéncia e seus motivos parecem cada vez
mais assustadores.

A imaginagio popular, como sempre descon-
fiada dos politicos, coloca sua fé no trabalho da teo-
legalidade, personificada de maneira apropriada em
superpoliciais de um tipo ou de outro. No entanto,
sua fé nessas figuras sobrenaturais parece, ao mes-
mo tempo, refor¢ar uma subjacente perda profun-
da: uma sensagdo, nostdlgica e fatalista, de exilio da
protecio paternal do Estado. O investigador adivi-
nho integra, assim, uma narrativa corporificada do
paradoxo da lei, da ordem e da soberania nesses e
em outros lugares que rapidamente ultrapassam o
logos da modernidade dominante.

Notas

1 Além disso, uma reportagem (Mhlongo, 2007) retra-
tou a aclamagio do governo e da populagio pela acdo
da policia, que disparou em bandidos que fugiam com
o dinheiro de um roubo.

2 Essa “fantasmagoria’, como Morris (2008) deixa cla-
ro, ¢ com frequéncia enunciada literalmente, e nio
apenas na Africa. Por exemplo, a CNN realizou recen-
temente uma investigagao importante sobre as “coisas
assustadoras” que alegavam ocorrer numa estagao po-
licial em Homestead, Pensilvania (Kaminsiki, 2009).

3 Nossas descri¢oes sobre a ORCU estd baseada em trés
visitas que fizemos 2 sua sede, em Pretoria, nas en-
trevistas com os coronéis Kobus Jonker e Gary Prins
e também no acesso livre a0 museu e aos arquivos da
unidade. Gostarfamos de expressar nossa gratidao aos
coronéis Jonker e Prins por serem prestativos e estarem
dispostos a nos ajudar em nosso trabalho. As citacoes
— como todas as relacionadas a Jonker e a sua unidade
— 530, a0 menos que especifiquemos, retiradas da pd-
gina da internet do SAPS (saps.org.za/divstat/occult/
index.htm, consultada em 6/6/2005). O SAPS remo-
veu, em 2006, as pdginas com os relatos ocultos, pois
a Alianca Sul-Africana de Direitos Pagios (SAPRA,
sigla em inglés de South African Pagan Rights Allian-
ce) fez uma reclamagio alegando que elas continham
material discriminatério.

4 O comissdrio ndo fez um memorando que anunciasse
publicamente essas medidas. Porém, uma cépia do ar-
quivo vazou e foi amplamente divulgada pela SAPRA,
que se opunha fortemente 2 existéncia da OCRU
(www.paganrightsalliance.org/documents/SAPS$%20
religious%20crimes%20unit%20Mandate.pdf, con-
sultado em 2/7/2014). A citagdo presente no texto foi
extraida do quarto pardgrafo do memorando.

5  Ver a pdgina da National Prosecuting Authority of
South Africa na internet (www.npa.gov.za, consultada
em 2/7/2014).

6 O pacote de aquisi¢dao de equipamentos de defesa es-
tratégia da Africa do Sul foi o maior acordo da histéria
das forgas armadas e envolvia a compra de corvetas,
submarinos, helicépteros de uso leve, treinadores de li-
deres de combate e avangados caga-avides leves, de
fabricantes franceses, britinicos, italianos, alemies
e suecos; ver a pdgina The Arms Deal Virtual Press
na internet (www.armsdeal-vpo.co.za, consultada em
29/3/2008).

7 Vera pdgina da SIU na internet (www.siu.org.za, con-
sultada em 2/7/2014).
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8 O partido de oposi¢ao, a Alianga Democrdtica, na
campanha para prevenir que os Escorpides fossem dis-
solvidos, afirmou que eles tinham um nivel de conde-
nagao “entre 82 ¢ 94% desde 2002” (Mboyisa, 2008).

9 Ao fazerem isso, eles listaram a ajuda que recebe-
ram dos membros da unidade de ativos confiscados
(Khumalo, 2005).

10 Essas acusacoes, feitas por Gwede Mantashe, secretd-
rio-geral da ANC, foram dirigidas especialmente con-
tra o chefe da unidade dos Escorpides, Gerrie Nel. O
préprio Nel foi preso, em janeiro de 2008, pela policia
regular, sob suspeita de fraude e perjurio, fato que fi-
cou conhecido como uma batalha de territdrios entre
a policia sul-africana e os Escorpi6es. As acusagoes fo-
ram em seguida retiradas (Webb, 2008).

11 E importante notar que fokolosh ndo é uniformemente
pronunciado ou soletrado por toda a Africa do Sul e
nas histdrias e etnografias dos povos da costa leste — de
onde se originou sua figura; ¢ muitas vezes referido
como tikolosh ou tikoloshe, podendo ocorrer peque-
nas variagoes ortograficas. A forma que adotamos tem
como objetivo captar a prondncia das provincias do
Noroeste.

12 O The Mail é um jornal em inglés seminal e o Sepone,
um jornal em setswana — uma lingua banta, falada pelos
batswanas — amplamente lido no distrito de Mafikeng.

13 Nesse ponto, somos gratos aos insights generosos ofe-
recidos por Miyako Inoue, cujo trabalho na histéria
social da estenografia no Japao explorou as maneiras
pelas quais ocorrem a reprodugdo mecanica de figuras
indexadas na linguistica japonesa moderna.

14 Os detetives que trabalham no Centro de Registros
Criminais do SAPS e no Laboratério de Ciéncia Fo-
rense disserem publicamente para as pessoas nao lim-
parem ou alterarem as cenas de crimes: “seja onde for
que vocés forem, vocés sempre deixam algo para trds”,
disse um porta-voz, completando que “cada cena de
crime conta uma histéria” (Skade, 2008).
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FICCOES POLICIAIS E A BUSCA
PELA SOBERANIA: DISTANTES
AVENTURAS DO POLICIAMENTO
NO MUNDO POS-COLONIAL

Jean Comaroff e John Comaroff

Palavras-chave: Soberania; Apartheid;
Violéncia; Policiamento; Curandeirismo;
Sobrenatural

O texto apresenta e analisa diferentes ca-
sos envolvendo as questdes da investiga-
¢ao policial, do império da lei e da nova
ordem social na Africa do Sul apés o fim
do apartheid. Diante da violéncia legada
pelo regime autoritdrio e da vinda da De-
mocracia, o governo pés-apartheid pare-
cia incapaz de efetivamente monopolizar
os meios de violéncia. Nesse contexto,
surgem diversas casos que entrecruzam a
atividade policial com o curandeirismo e
o enfrentamento do sobrenatural. A cria-
¢do, em 1992, da “Unidade de Crimes
Relacionados ao Oculto”, encarregada
da investigagdo de atos ilegais decorren-
tes do emprego de “ciéncias ocultas” e de
bruxaria, é um primeiro exemplo. Um
segundo exemplo remete 2 histéria dos
“Escorpides”, unidade policial de elite
que, no inicio dos anos 2000, combateu
crimes de corrupgio e demonstrou uma
eficiéncia quase sobrenatural em suas
atividades de investigagdo, até ser dis-
solvida em 2009 por motivos politicos.
A terceira narrativa sobre “policiamento
sobrenatural” remete a um incidente no
inicio do ano 2000, numa provincia rural
sul-africana, em que uma familia pobre
foi recorrentemente molestada por uma
entidade sobrenatural, sendo que a po-
licia local envolveu-se efetivamente na
elucidagio do caso. Todas essas situagoes
— em que a atividade de investigagdo se
mescla com os mistérios da adivinhagio e
as forcas do sobrenatural — desenrolam-se
num contexto em que cresce a ansiedade
no que diz respeito ao império da lei e
a construgio da ordem no contexto pds-
-colonial.

DETECTIVE FICTIONS AND
SOVEREIGN PURSUITS:
FURTHER ADVENTURES IN
POLICING THE POSTCOLONY

Jean Comaroff and John Comaroff

Keywords: Sovereignty; Apartheid; Vio-
lence; Policing; Quackery; The Super-

natural.

The text presents and analyzes different
cases involving issues of police investiga-
tion, the empire of law, and the new so-
cial order in South Africa after the apart-
heid. In face of the violence inherited
from the authoritarian regime and the
coming of democracy, the post-apartheid
government seemed unable to effectively
monopolize the means of violence. In
this context, many cases arise that inter-
twine police activity, quackery, and the
confrontation of the supernatural. A first
example is the creation, in 1992, of the
“Occult Related Crimes Unit”, charged
of the investigation of illegal actions re-
sulting from the practice of “occult sci-
ences” and “witchcraft”. A second one
concerns the history of the “Scorpions”,
an elite police unit that, in the beginning
of the 2000’s, fought against crimes of
corruption and showed an almost super-
natural efficiency in its practices of inves-
tigation, until its dissolution for politi-
cal reasons in 2009. The third narrative
about “supernatural policing” involves
an incident at the beginning of the year
2000, in a rural South African province,
in which a poor family was recurrently
molested by a supernatural entity, and in
which the police was effectively involved
in elucidating the case. All these situa-
tions — in which the practice of police in-
vestigation is combined with the myster-
ies of fortune-telling and the powers of
the supernatural — occur in a context in
which anxiety is enhanced in relation to
the empire of law and the construction
of the post-colonial order.

FICTIONS POLICIERES

ET LA RECHERCHE DE LA
SOUVERAINETE: AVENTURES
LOINTAINES DE POLICE DANS
LE MONDE POST-COLONIAL

Jean Comaroff et John Comaroff

Mots-clés: Souveraineté; Apartheid; Vio-
lence; Surveillance; Guérissage; Surnaturel

Le texte présente et analyse différentes
affaires qui incluent des enquétes po-
licieres, I'empire de la loi et du nouvel
ordre social dans une Afrique du Sud
post-apartheid. Face a violence léguée
par le régime autoritaire et & l'instaura-
tion de la démocratie, le gouvernement
post-apartheid semblait incapable de
monopoliser de manicre effective les
moyens de violence. Plusieurs cas sont
apparus dans ce contexte et ont entre-
croisé bactivité policiere avec le guéris-
sage et la confrontation du surnaturel.
La création, en 1992, de '« Unité de
Crimes liés a I'Occulte », chargée de
I'investigation d’actes illégaux liés a bem-
ploi des « sciences occultes » et de la sor-
cellerie, en est un premiers exemples. Un
second exemple renvoie a bhistoire des
« Scorpions », une unité policiere drélite
qui, au début des années 2000 et jusqua
sa dissolution en 2009 par des raisons
politiques, a combattu des crimes de
corruption et a démontré une efficacité
presque surnaturelle dans ses activités
d’enquéte. Le troisieme récit a propos
de la « surveillance surnaturelle » renvoie
2 un incident qui a eu lieu au début de
I'année 2000, dans une province rurale
sud-africaine : une famille pauvre a été
molestée de facon récurrente par une
entité surnaturelle et la police locale srest
impliquée efficacement dans bélucida-
tion de Plaffaire. Toutes ces situations
— dans lesquelles bactivité d’enquéte se
mélange aux mysteres de la prédiction et
aux forces du surnaturel — se déroulent
dans un contexte ou croit banxiété en
ce qui concerne bempire de la loi et la
construction de bordre dans le contexte
post-colonial.





