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Esta é uma narrativa sobre investigação poli-
cial, sobre a lei e o enigma da ordem social em um 
canto do mundo da modernidade tardia – e talvez 
se aplique também a outros lugares. Em julho de 
1997, uma importante rede de televisão sul-afri-
cana noticiou uma das poucas histórias de suces-
so em uma força policial que quase havia entrado 
em colapso sob a tensão da democracia. No centro 
dessa história estava Jackson Gopane, um inspetor 
especializado em investigações de assassinatos, em 
Limpopo, uma província rural com alta incidência 
de homicídio, mesmo quando comparada com os 
padrões nacionais. Na África do Sul, as taxas de 
homicídio tornaram-se indicadores da violência 
descontrolada, da governança ameaçada por um le-
gado brutal que nenhuma reforma constitucional, 
reconciliação pública ou ritual de restituição pode-
ria dissipar. Gopane, ao que parecia, era excepcio-
nalmente hábil em capturar assassinos. Na verdade, 

ele não era um investigador comum, em mais de 
um sentido: no curso de seus casos, ele se movia en-
tre o campo forense e o oracular, entre a investiga-
ção e a adivinhação, ao trocar seu uniforme policial 
e sua arma pela vestimenta e o comportamento do 
curandeiro tradicional. Nele, a investigação cien-
tífica encontrava os diagnósticos sociais oriundos 
das sessões espirituais. Era, em resumo, o primeiro 
investigador-adivinho oficialmente reconhecido no 
país, embora logo tenham surgido outros. 

Trata-se de uma história peculiar, uma narra-
tiva de consequências imprevisíveis, que acompa-
nha a transformação de um Estado notoriamente 
racial e vicioso em uma sociedade pós-colonial de-
mocrática. Porém, a história de Gopane sugere algo 
mais: o fim do regime autoritário na África do Sul 
também significou o fim de uma governança auto-
ritária; a vinda da democracia desafiou seriamente 
a própria capacidade policial; ainda mais escanda-
losamente, pode haver uma contradição inerente 
entre o empoderamento popular e a força soberana 
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da lei. De acordo com a percepção local – especial-
mente difundida entre os brancos e os membros 
da nova elite negra –, o governo pós-apartheid não 
tem a competência nem o desejo de monopolizar 
os meios da violência. O militarismo do Estado do 
regime anterior deveria ser convertido em um servi-
ço policial orientado para os direitos humanos. Po-
rém, o esforço para atingir esse objetivo demonstra 
que a lei ainda carece de força no país. A disciplina 
desmoronou diante de uma sociedade ingovernável, 
ou seja, com o fim do apartheid não foi estabelecida 
uma nova ordem social. Tudo isso foi agravado pe-
las políticas de liberalização, as quais influenciaram 
o governo a privatizar os meios coercitivos da força, 
franqueando o crescimento das empresas de segu-
rança e de vigilância privada e fechando os olhos às 
necessidades de proteção de hoi polloi. 

Em meio à intensificação da histeria com re-
lação aos níveis de crime e de corrupção suposta-
mente sem precedentes, surgiu um clamor popular 
que defendia o retorno da pena de morte, sendo 
esse o mais destacado de uma série de esforços co-
letivos para incitar o Estado a retomar para si a so-
berania sobre a vida e a morte, restaurando então o 
terror sublime diante da lei. Uma declaração dada 
em 2008 pelo vice-ministro da Segurança responde 
a esse sentimento: “Criminosos estão sempre em-
penhados em desrespeitar a lei e devem agora ser 
[...] mortos. Fim da história [...]. A Constituição 
diz que os criminosos devem ser mantidos em segu-
rança, mas eu digo que não! [...] Vocês receberam 
armas, agora devem usá-las” (Hosken, 2008).1 A 
mídia nacional narra uma hobbesiana desintegra-
ção da civilidade, um obscurecimento da linha que 
divide a força legítima da ilegítima e também da 
que separa a identidade daqueles que defendem e 
preservam a lei e daqueles que a corrompem. Nes-
sas circunstâncias, a própria base metafísica da or-
dem é posta em questão (Morris 2008). À medida 
que se corrói a confiança no Estado como um prin-
cípio íntegro protetor das pessoas, maior é a busca 
por fontes míticas e encantadas da soberania – por 
uma “teolegalidade” (Comaroff, 2009). 

Nesse ponto, o elemento misterioso, personi-
ficado na mística de figuras como Gopane, entra 
em ação na experiência do funcionamento cotidia-
no da lei e da desordem. Há uma forte tendência 

na África do Sul de conceber o crime ao mesmo 
tempo como ordinário e misterioso, como cínico 
e espectral – algo que é esperado, mas incompre-
ensivelmente excessivo. O crime confunde o en-
tendimento comum, exigindo novos meios para 
compreender seus enigmas e reverter seus efeitos. 
Não seria o anseio pelo império da lei meramente 
um desejo por proteção, pela segurança respaldada 
pela autoridade? Não seria também um desejo por 
ordem como uma forma de segurança ontológico, 
uma forma de desenhar claramente uma linha entre 
o legal e o ilegal; de reduzir as misteriosas e estra-
nhas dimensões da violência que não estão conec-
tadas a formas mais gerenciáveis? Talvez o apelo do 
estilo de Gopane seja incorporar esse desejo. Seu 
ocultismo forense parece prometer isso. Ou seja, 
mesmo em tempos inquietantes, as pessoas que co-
metem assassinatos não vão se livrar da punição. 
Porque o que singulariza Gopane e seus pares é a 
capacidade que eles têm de detectar os padrões que 
estão por trás do mistério, a “metafísica da desor-
dem” tão palpável no aqui e agora (Comaroff e Co-
maroff, 2004).

Apesar da história de Gopane pertencer a um 
contexto único da África do Sul, podemos encon-
trar ecos em outros lugares. Estudiosos da América 
Latina (Caldeira, 2000) e da Europa pós-soviética 
(Karstedt, 2003) notaram que os processos de de-
mocratização, especialmente nos contextos de desi-
gualdade longa e acentuada, são acompanhados 
pelo crescimento das taxas de crimes violentos e de 
corrupção, pela erosão da força da lei e pelo surgi-
mento do que Derrida (1994, p. 83) chamou de 
“fantasmagóricos Estados criminais”. É bastante vi-
sível nessas regiões do mundo o sentimento de que a 
ordem é de algum modo mal-assombrada e de que 
o crime assumiu proporções fantasmagóricas. Um 
repórter da BBC que trabalha no Quênia descre-
veu a desordem que ocorreu após a recente eleição 
nacional e afirmou que “o perigo apresentado pela 
bruxaria assustou os saqueadores, e isso fez com 
eles devolvessem os itens que roubaram durante a 
agitação [...]. As pessoas passam a usar a bruxaria 
quando se dão conta de que a polícia não tem po-
der para prevenir que suas vidas sejam destruídas” 
(BBC News, 2008). A bruxaria impõe uma sanção 
espectral em lugares nos quais a aplicação da lei fa-
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lha, atendendo à necessidade de punir os atos de 
violência muito além das capacidades da lei.

Porém, essa insegurança ontológica possui res-
sonâncias ainda mais amplas. Vários pesquisado-
res destacam a cultura de “punir com as próprias 
mãos” ou de “populismo penal” (Bottoms, 1995; 
Haggerty, 2001, p. 197) como características da jus-
tiça criminal, da retórica política e do espírito da 
lei no Ocidente pós-Guerra Fria. Eles observaram 
que essa cultura é alimentada por um sentimento 
vivo de que níveis de brutalidade e de corrupção 
tornaram-se insondáveis, incontroláveis e miste-
riosos. Programas de reforma do sistema prisional 
baseados na fé, incitados por um espírito de libera-
lização, estão aumentando nos Estados Unidos e no 
Reino Unido (Burnside et al., 2005; Coomaroff e 
Comaroff, 2006, p. 41). O governador da Flórida, 
Jeb Bush, um grande entusiasta desses programas, 
afirmou: “O governo por conta própria nunca re-
solverá o problema extirpando o tecido de nossa so-
ciedade” (Goddard, 2003; ver também Associated 
Press, 2007). Para um número crescente de fiéis, 
apenas Deus pode fazer isso. Em resumo, a meta-
física da desordem parece estar infundindo sensibi-
lidades culturais e consciência política em muitos 
lugares. Acompanhada com frequência por um sen-
timento de abandono e um apelo por mais polí-
cia, a metafísica da desordem normalmente levanta 
questões sobre a capacidade do Estado de comba-
ter males esquivos, que escapam à lei. A história de 
Gopane é precisamente sobre isso. 

Walter Benjamin (1978, p. 287) pode ter insis-
tido que o poder de polícia é fantasmagórico (Mor-
ris 2008)2 porque sua violência onipresente assume 
dimensões que o Estado, “seja por impotência ou 
pela imanente conexão com o sistema legal”, se tor-
nou incapaz de governar como seria desejável por 
meio dos instrumentos legais; certamente, a impo-
sição da força bruta, em especial para os mais po-
bres e marginais, é uma característica permanente 
da modernidade tardia. Porém, cada vez mais essa 
imposição existe em conjunto com um fantasma de 
tipo diferente: um tipo que é evocado pelo senti-
mento de enfraquecimento das forças da ordem, 
e mesmo pela retirada do Estado dos seus pretensos 
assuntos. Um cartaz eleitoral afixado em 2001 pelo 
Partido Conservador nas paredes sombrias do cen-

tro de Sheffield, Inglaterra, mostrava uma mulher 
frágil andando com medo ao longo de um con-
junto habitacional deserto. A imagem desenhada 
no cartaz dizia: “Você pagou seus impostos. Então 
onde está a polícia?”. Em todas as partes do mundo 
observamos cartazes e desenhos desse tipo, ou seja, 
sobre a ordem versus a desordem, e são mais visí-
veis, sobretudo, nos territórios pós-nacionais, onde 
espaços de privilégios relativos estão conectados en-
tre si por meio de corredores estreitos e frágeis, em 
meio a zonas de governança mínima, desordenadas 
e incertas, sejam os barracos e favelas do Sul ou os 
guetos e os subúrbios do Norte. 

Nesses lugares, o alcance do Estado é desigual e 
a paisagem que vemos é um palimpsesto de sobera-
nias contestadas, de códigos e de jurisdições – uma 
coreografia complexa de polícia e de forças para-
militares, de imposição privada da ordem ou pela 
comunidade, de gangues e de vigilantes, de ladrões 
de estradas e de exércitos que não se encaixam em 
lei alguma. A inequívoca monopolização da violên-
cia que, para Benjamin, é a base da lei brutal dos 
Estados modernos – e, para Hobbes, é a condição 
essencial para haver liberdade, justiça e autoconhe-
cimento humano – está sendo questionada em várias 
partes do mundo, tornando ambígua a soberania da 
polis e as bases da existência ética e social. Nessas 
condições, nas quais a legitimidade, a eficácia e a 
imposição da lei costumam ser incertas, a imagina-
ção pública insiste, muitas vezes de forma obsessi-
va, em arrancar a lei da desordem. 

Atingimos então o cerne do nosso dilema: se-
ria por isso que, diante das obsessões criminosas que 
têm dominado a África do Sul e lugares semelhantes 
(Comaroff e Comaroff, 2014), o policiamento – e, 
acima de tudo, a investigação inspirada – se tornou o 
objeto de um forte e até mesmo excessivo sentimen-
to? Poderia esse esforço parecer um ímpeto para feti-
chizar (tanto no sentido de Marx como no de Freud) 
aqueles que encenam a separação da lei e de seu 
oposto? Poderia se argumentar que, após Marx, exis-
te uma tendência para dispensar essas figuras com 
poderes injustificados, a fim de conjurar metonimi-
camente o próprio tecido da ordem social? Ademais, 
de um ponto de vista freudiano, esses operadores – 
superpoliciais, mesmo que em diferentes registros – 
poderiam servir como substitutos para um falta pro-
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funda? Pois sua eficácia incomum chama a atenção 
para a perturbadora ausência da lei soberana; para 
uma sensação de exílio mortal da segurança norma-
tiva inscrita na proteção paternal do Estado. A in-
vestigação parece prestar-se a esse tipo de fetichismo, 
muito porque nunca se separou verdadeiramente das 
artes da adivinhação. Autores clássicos como Poe e 
Conan Doyle insistiram que a atividade do detetive 
moderno repousa num astuto interrogatório por pis-
tas, ou seja, na aplicação inspirada da razão dedu-
tiva. Porém, a prosa desses autores flerta com algo 
mais, ressaltando ao mesmo tempo os limites da 
racionalidade. O detetive possui certa mística. O 
analista mestre do crime, afirma Poe (1886, p. 148) 
não apenas calcula: “Ele é apaixonado por enigmas, 
por charadas, por hieróglifos, exibindo em suas so-
luções [...] um grau de perspicácia que, aos olhos 
das pessoas normais, parece algo sobrenatural”, es-
pecialmente quando contrastada com a polícia nor-
mal (James, 1993). 

A seguir, analisaremos três instâncias do poli-
ciamento sobrenatural, usando-as como exemplo 
para lançar luz sobre a lei, os anseios e os paradoxos 
da soberania na era da incerteza.

Donker Jonker: o estranho caso do detetive 
de Deus 

O primeiro caso envolve uma percepção so-
brenatural no seu sentido mais literal possível. 
Em 1992, foi fundada, dentro do Serviço de Po-
lícia Sul-Africano (SAPS, sigla em inglês de South 
African Police Service), a Unidade de Crimes Re-
lacionados ao Oculto (ORCU, sigla em inglês de 
Occult Related Crimes Unit), no momento em que 
a transição para a regra da maioria estava em pleno 
andamento. O contexto era de níveis extraordiná-
rios de violência e de ansiedade pública, embora 
seja importante notar que, naquele mesmo mo-
mento, “policiais religiososs”, que utilizavam mé-
todos similares de persuasão, estavam trabalhando 
para aumentar o esclarecimento de extraordinários 
“crimes-rituais” nos Estados Unidos (Hicks 1991; 
Wright, 1994). O coronel Kobus Jonker – cujo 
apelido amplamente difundido era Donker, “es-
curo” em africâner – era o fundador de uma uni-

dade encarregada da investigação de atos ilegais 
“decorrentes da prática de qualquer ciência oculta 
ou sistema de crenças”, a qual estava mais direta-
mente envolvida com homicídios, sem que todos 
os casos, no entanto, fossem causados por algum 
tipo de violência relacionada à bruxaria.3 Jonker, 
um policial experiente, era também um ardente 
cristão renascido e um crente confesso na existência 
do demônio. Apelidado de “detetive de Deus” pe-
los meios de comunicação populares, também era 
forte, dedicado e espantosamente articulado, tanto 
na sua língua materna como no inglês. Se, de um 
lado, ele não hesitou em nos dizer que sua tarefa, 
como um oficial da lei, era a de procurar, encontrar 
e processar assassinos, de outro, ele se recusou a rea-
lizar uma distinção simples e superficial entre cren-
ças diabólicas e delitos graves. Essa oposição sim-
plesmente não fazia sentido do ponto de vista da 
ORCU. Na visão de Jonker, satanismo e bruxaria 
levam inevitavelmente à violência. De acordo com 
suas observações, havia uma grande quantidade de 
ambas nos anos em que a nova democracia surgiu. 
Foi amplamente noticiado que o detetive de Deus 
– que, nas palavras de um repórter, “corajosamente 
enfrentou o mundo contra o mal tangível” – con-
seguiu sobreviver a muitos atentados contra a sua 
vida perpetrados por forças ocultas. A teologia legal 
de Jonker inclinava-se para o apocalíptico: ele disse 
publicamente que o demônio fez um “reapareci-
mento revolucionário” na pós-colônia, ao desafiar 
a soberania tanto de Deus quanto do governo (cf. 
Gevisser, 1995). 

Seus temores tiveram ressonância na África do 
Sul tanto branca quanto negra, onde o aumento 
da angústia com relação ao satanismo e à bruxa-
ria (Comaroff e Comaroff, 1999, p. 292) tem sido 
um fator relevante na mais geral metafísica da de-
sordem – e no endosso da fé dos renascidos – ele-
mentos que acompanham o surgimento do novo 
regime. Entre as muitas atividades realizadas pela 
ORCU, está travar uma “valente batalha” contra 
as “subculturas satânicas” (idem, ibidem), conside-
radas pela imprensa mais lasciva como algo desen-
freado entre os adolescentes brancos. Com isso em 
mente, promoveram-se campanhas de conscienti-
zação pública, prepararam-se materiais de estudo e 
ofereceram-se seminários para uma gama de insti-
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tuições e de organizações. “Lembrem-se”, alerta a 
página da internet da unidade, “de que o satanismo 
é uma realidade”. 

Porém, as ambições de Jonker eram mais am-
plas do que simplesmente educar os sul-africanos 
sobre os perigos misteriosos que assombram as pai-
sagens pós-coloniais. Ele também procurava intro-
duzir e estabelecer um novo tipo de policiamento, 
capaz de lidar com esse novo risco. Acima de tudo, 
estava preocupado em fazer com que os crimes 
ocultos e relacionados fossem investigados e julga-
do pela justiça. Nesse ponto, surgem ecos da longa 
luta colonial para subjugar a bruxaria e a violência 
trapaceira que a sintetiza para garantir a hegemonia 
da lei. Apesar da visão populista, segundo a qual há 
uma palpável “epidemia” do mal, especialmente no 
Norte e no Noroeste, os registros legais confirmam 
que pouquíssimos homicídios ligados à bruxaria, a 
assassinatos com rituais ou ao satanismo chegam de 
fato ao tribunal. Jonker ofereceu uma resposta não 
muito emocionante a esse quebra-cabeça, ao apon-
tar que a maioria dos policiais não sabe reconhecer 
uma cena de crime oculto e que dessa ignorância 
resulta a incapacidade de investigar e detectar (com 
um espírito de adivinhador) os sinais dos motivos 
dos crimes deixados nessas cenas. Parece que os 
pressupostos racionalistas que subjazem à atividade 
do detetive moderno são insuficientes para decifrar 
as pistas deixadas por aqueles que praticam crimes 
misteriosos nos dias atuais. Mesmo que alguém 
pudesse entendê-las ou lê-las, segundo Jonker, as 
testemunhas, os parentes das vítimas e outras partes 
relevantes envolvidas – sem excluir muitos policiais – 
teriam medo de testemunhar contra aqueles que 
são poderosos ao ponto de conseguir matar por 
meio da magia. 

Esta é a razão, em parte, pela qual a unida-
de gastou tanto tempo em educação. Seu pessoal 
acreditava fervorosamente que, se fosse para poli-
ciar efetivamente o mal oculto, então tanto o SAPS 
como o povo deveriam aprender a reconhecer os 
traços da violência sobrenatural em qualquer lugar, 
não importando em que forma aparecesse. Jonker 
nos deu uma rápida lista de alguns desses sinais ao 
desenhar formas geométricas no ar, descrever mate-
rial médico de difícil visualização e nos mostrar ob-
jetos que foram ostensivamente enviados com a fi-

nalidade de serem usados em rituais secretos. Tudo 
isso estava localizado no seu museu privado, que 
mantém fora de seu escritório. Havia no museu um 
caixão encontrado em um “clã de bruxas”, fotogra-
fias impressionantes de vítimas de assassinatos co-
metidos em rituais, velas feitas a partir de gordura 
humana, um ou dois fetos etc. 

Desde a criação de sua unidade, Jonker apa-
recia constantemente na televisão para popularizar 
seu trabalho e sua página foi considerada de utili-
dade pública. Ademais, uma série de documentá-
rios muito respeitada nos Estados Unidos fez um 
filme sobre Jonker. O pânico moral causado pelos 
frequentes assassinados relacionados à bruxaria ou 
a zumbis no campo, durante a década de 1990, e 
pela crescente perversidade do discurso sobrena-
tural disseminado pela mídia popular sul-africana 
após o apartheid (Fordred, 2000) fez com que a 
unidade decidisse, em 1998, organizar um semi-
nário nacional sobre a perícia de cenas de crimes 
misteriosos. Isso teve como consequência a divul-
gação de dúvidas sobre a constitucionalidade das 
operações – supostamente porque criminalizariam 
as culturas locais – e os seminários foram então sus-
pensos. Porém, essa suspensão foi apenas tempo-
rária, e em novembro de 2010 circularam diversos 
relatórios que continham a informação de que trin-
ta novos especialistas estavam sendo treinados para 
lidar com os crimes misteriosos e afins. Menos de 
dois anos depois, em agosto de 2012, o comissário 
da Divisão do Serviço de Investigação instruiu cada 
uma das nove províncias da África do Sul a ter pelo 
menos dois oficiais seniores dedicados à investiga-
ção dos crimes “que se relacionavam ou que emana-
vam principalmente da crença ostensiva no sobre-
natural”.4 Apesar do evidente mal-estar em relação 
à cruzada de Jonker no mainstream do SAPS, seus 
oficiais aprenderam a tratá-lo com certo grau de to-
lerância, principalmente porque ele estava tentando 
resolver um enigma que era permanente e que não 
seria facilmente solucionado por meio dos procedi-
mentos convencionais. Pouco importava o que os 
colegas de trabalho pensassem sobre suas teorias a 
respeito de feitiçaria ou de encantamento, pois na 
prática eles precisavam dele. No auge de suas mis-
sões, Jonker recebia em média cinquenta ligações 
por dia. Enquanto estávamos no seu escritório, o 
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arcebispo da Cidade do Cabo, com frequência o 
porta-voz do espírito da nação, ligou para marcar 
uma reunião urgente com ele. 

Embora forçado a se aposentar em 2001 por 
problemas de saúde, Jonker manteve-se na mira dos 
olhos do público, atuando como consultor sobre 
crimes relacionados ao ocultismo e discursando so-
bre o tema nas escolas, igrejas e para grupos de jo-
vens. Quando o corpo de um garoto mutilado, que 
achavam que fosse descendente africano, foi retira-
do do rio Tâmisa pela polícia britânica, em 2001, a 
Scotland Yard citou o “testemunho de especialista” 
de Jonker para argumentar que o garoto tinha sido 
vítima de um ritual – o que a fez ser acusada por vá-
rios analistas do Reino Unido de estar alimentando 
mitos racistas criados por “fundamentalistas caça-
dores do Satanás” (Shreeve, 2007; Freedom, 2002). 
Uma controvérsia similar envolve as teorias disse-
minadas por uma rede de policiais religiosos caça-
dores de fantasmas nos Estados Unidos, cujo popu-
lar seminário sobre crimes satânicos tem oferecido 
constantemente credenciais de educação à polícia 
e à comunidade de profissionais por todo o país 
durante duas décadas. Os críticos argumentam que 
essas “obsessões com o ocultismo” expressam visões 
evangélicas que consideram “ofensivas” as práticas 
culturais de mexicanos e afro-caribenhos nascidos 
nos Estados Unidos, como a Santeria (Hick, 1991; 
Nathan, 1991). Tudo isso sublinha a interação cada 
vez mais viva em tempos de insegurança metafísica 
entre a lei, sua aplicação e o místico. Mais do que 
isso, esse cenário dramatiza tanto o ocultismo do 
crime e da desordem quanto a atratividade daque-
les que prometem sujeitar a violência misteriosa aos 
termos da razão forense. 

De escorpiões e superpoliciais 

Diante do caso anterior, a história dos Escorpiões, 
como era chamado o Diretório de Operações Es-
peciais (DSO, sigla em inglês de Directorate of 
Special Operations), pode parecer mais mundana.5 
Criada para “lidar urgentemente com todos os cri-
mes nacionais prioritários, inclusive a corrupção 
policial”, ela também assumiu proporções fantas-
magóricas, com heróis trágicos na batalha épica 

contra os espíritos que assombravam a nação. Nesse 
ponto, encontramos novamente o paradoxo de po-
liciar a pós-colônia, do forense como fantasia e da 
investigação como fetiche. 

Tudo começou no fim da década de 1990, 
quando o idílio da libertação e da reconciliação deu 
lugar a realidades pós-coloniais mais duras. Todo o 
país estava envolvido numa série de escândalos que 
colocavam o próprio governo no centro de acusa-
ções e de crimes de corrupção. A chave aqui são 
as acusações contra os funcionários de alto escalão 
envolvidos no chamado Acordo de Armas, um con-
troverso pacote no valor equivalente a US$ 4,8 bi-
lhões contratado pelo governo para modernizar os 
equipamentos de defesa do país.6 Debates acirrados 
assolavam a mídia e os corredores do poder sobre 
a real necessidade desse gasto, especialmente dian-
te da urgência de se investir em bem-estar social 
no país. Enquanto isso, surgiram suspeitas sobre os 
métodos de aquisição utilizados nas negociações, 
com rumores de que funcionários do Congresso 
Nacional Africano (ANC, sigla em inglês de Afri-
can National Congress) e seus familiares estavam 
enriquecendo à custa dos gastos públicos e de que 
fabricantes internacionais inescrupulosos estavam 
corrompendo uma rede local de subcontratados, 
parlamentares e membros das forças armadas. Ha-
via também relatos sobre esforços bem-articulados 
para impedir uma investigação sobre o assunto, que 
seria realizada por todos os partidos na Comissão 
de Contas Públicas (Feinstein, 2007; Crawford-
-Browne, 2001). 

Enquanto a tensão aumentava, o então chefe 
do Congresso Pan-Africano, que estava entre aque-
les que defendiam uma investigação independente 
sobre o assunto, entregou um dossiê com docu-
mentos potencialmente incriminatórios para Wil-
lem Heath, o chefe da Unidade Especial de Investi-
gação (SIU, sigla em inglês de Special Investigating 
Unit), órgão então encarregado em combater cri-
mes de alto escalão e de corrupção, e de recuperar 
o dinheiro perdido pelo Estado.7 Heath fora juiz 
durante o apartheid e provou ser destemido ao 
endossar investidas contra as condutas dos ricos e 
influentes. Sua autoridade envolvia uma mistura 
incomum de traços de investigador e de promotor 
público, e a SIU tinha o poder de intimar testemu-
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nhas, reunir documentos e executar busca e apreen-
são, com o objetivo de alcançar o processo civil.

Heath, que tinha gosto por atitudes teatrais, 
foi acusado por alguns de usar desnecessariamente e 
em excesso o seu direito de invadir e confiscar. Um 
comentarista respeitado declarou que ele “trocou 
suas roupas mofadas pelo traje de super-homem” e 
assumiu o papel de “um cowboy galopante da fron-
teira” (Steinberg, 2001). Tudo isso ganhou grande 
popularidade entre aqueles que esperavam ansiosa-
mente por uma demonstração enfática do império 
da lei. Porém, a autonomia de Heath foi compro-
metida: apesar de seu mandato, sua unidade deve-
ria prestar contas ao Executivo. Quando o governo 
se sentia pressionado, não hesitava em afirmar a 
sua soberania em relação à lei. Enquanto a batalha 
em torno da venda de armas crescia, o presidente 
Thabo Mbeki emitiu um pronunciamento em rede 
nacional para que Heath entregasse todos os do-
cumentos, declarando que a SIU era um órgão do 
Estado que tinha saído do controle, fato que pre-
cipitou uma situação de ingovernabilidade. O pre-
sidente foi confrontado com a sua recusa, e então 
anunciou que dissolveria a unidade. Desde então, 
as investigações sobre a venda de armas tornaram-
-se discutíveis (cf. Slaughter, 2001). 

Enfim, uma nova e melhorada unidade de 
investigação foi criada com alvoroço em 2001: o 
Directorate of Special Operations (DSO), ou “Es-
corpiões”, composta por 2 mil homens, “os melho-
res policiais, especialistas em assuntos financeiros, 
forenses e de inteligência” do país, e descrita como 
uma “uma agência de execução da lei de classe 
mundial”. Os Escorpiões estavam vinculados à Au-
toridade Nacional de Acusação, não à polícia, mas 
mantiveram a forma de “um promotor que investi-
ga” que assumia sua antecessora, a SIU. Eles tam-
bém herdaram a aura da cruzada machista: “Parece 
que o nome foi dado tendo em vista a sequência 
de alguma série televisiva”, afirmou um correspon-
dente da BBC, confuso, “talvez uma série norte-
-americana similar a Starsky and Hutch ou Serpi-
co” (Vine, 1999). Essa imagem era reiterada por 
sua insígnia e pelo conteúdo disponível em seu site 
para download; uma série de imagens de um time 
corajoso, fotogênico e multirracial dos Escorpiões 
em uma incursão contra algum perigo teve grande 

quantidade de visualizações no YouTube (Mogar-
die, 2003). Como tudo sugere, a unidade – treina-
da pelo FBI e pelo escritório britânico de investiga-
ção de fraudes graves (o Serious Fraud Office, SFO, 
cf. Bridgland, 2008) – demonstrou ser tão capaz 
quanto o juiz Health de resistir aos anseios popu-
lares por um drama forense. Quase imediatamente, 
a equipe começou sua elevada missão: enquanto 
o crime aumentava extraordinariamente, a mídia 
destacava sua capacidade sobrenatural de destruir 
redes de corrupção global e esquemas de lavagem 
de dinheiro, usando novas formas de contabilidade 
forense, estabelecendo-se como investigadores divi-
nos do capital financeiro. Repórteres respeitados na 
África do Sul e no exterior detalhavam a habilida-
de sobrenatural da unidade em superar “os frauda-
dores do mundo corporativo e estatal” (idem), em 
manter níveis míticos de condenação8 e em recupe-
rar milhões de dólares perdidos em fundos (Har-
tley, 2006). A declaração de que os chefões do tráfi-
co, contrabandistas e traficantes “sentiram a picada 
dos escorpiões” circulava como uma descrição elo-
giosa; “Uma grande quadrilha que contrabandeava 
platina, a maior fonte de divisas da África do Sul, 
para uma fundição inglesa foi desmontada”, desta-
cou uma notícia (Bridgland, 2008). Os Escorpiões 
empreendiam, assim, uma cruzada para defender o 
patrimônio nacional contra diversos aventureiros 
pós-coloniais – negociantes de diamantes ilegais, 
de substâncias contrabandeadas e de espécies em 
extinção. A unidade também teve um papal deci-
sivo na condenação de sir Mark Thatcher por sua 
participação numa tentativa de golpe que buscou a 
partir da África do Sul derrubar o governo da Gui-
né Equatorial (Fortein, 2006). 

Porém, o que realmente garantiu aos Escorpi-
ões o status de super-heróis para um amplo setor 
da sociedade foi o zelo em investigar a corrupção 
governamental. Nisso, o DSO – assim como He-
ath e a SIU, anteriormente – superestimaria seu 
mandato, mesmo que a autoridade desonesta fosse 
tratada, no começo, com indulgência por aqueles 
do alto escalão do governo a quem a unidade pa-
receu ser bastante útil para seus próprios fins. Os 
Escorpiões continuaram sendo cruzados místicos e 
atingiram uma enorme aclamação popular. Então, 
voltaram-se corajosamente para a venda de armas 
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(cf. SAPA, 2005). Incursões teatrais foram encena-
das nas casas de políticos do alto escalão do ANC 
– como, por exemplo, no do vice-presidente, Jacob 
Zuma – e de empresários proeminentes, entre os 
quais um foi condenado por subornar Zuma em 
nome de uma empresa francesa com interesse nas 
licitações das compras dos equipamentos militares 
(Feinstein, 2007, p. 218). Como resultado, Mbeke 
demitiu Zuma, que foi devidamente indiciado por 
corrupção. Libertado com o pagamento da fiança e 
livre de um julgamento sob a acusação de estupro, 
o ex-vice-presidente emergiu como um herói po-
pulista. Ao mesmo tempo, os Escorpiões continua-
ram suas investigações contra ele, novamente com 
cobertura total da TV, quase como em uma novela 
que encantava a nação ao invadirem casas e apreen-
derem documentos e discos rígidos. 

Houve muito drama no momento em que o 
exército de seguranças de Zuma, fortemen-
te armado, media forças, de igual para igual, 
com os agentes da unidade Escorpião, tam-
bém armados, que tentavam vasculhar a casa 
de Zuma. Apenas uma intervenção de oficiais 
conseguiu encontrar uma solução amigável. 
Os Escorpiões puderam completar suas buscas, 
mas com as armas abaixadas (Khumalo, 2005). 

Nesse caso, a fragmentação da soberania é evi-
dente, com os oficiais do Estado, os investigado-
res especiais e a segurança privada lutando entre si 
para impor a ordem. Mesmo com maior destaque, 
o DSO “criaria um cordão de isolamento para os 
funcionários do governo nos edifícios da União 
em Pretória”, fazendo com que os trabalhos coti-
dianos parassem enquanto os agentes da unidade 
vasculhavam documentos e papeladas que pudessem 
ser importantes para o caso.9 Então, ao agirem em 
nome da lei, os Escorpiões estavam submetendo o 
próprio Estado à autoridade da unidade. Enquanto 
suas explorações extravagantes emocionavam o pú-
blico, atraíram duras críticas de alguns setores – nada 
menos que do núcleo da base de apoio de Zuma na 
coalizão governista, do Congresso dos Sindicatos 
Sul-Africanos e do Partido Comunista Sul-Africano 
– que os acusavam de encenar uma trama hollywoo-
diana e fazer manipulação política (SAPA, 2007). 

Destemidos, os Escorpiões assumiram uma in-
vestigação surreal contra ninguém menos que Jackie 
Selebi, o chefe da polícia sul-africana e presidente da 
Interpol, que de acordo com rumores estava envolvi-
do com os chefões das drogas. No início de setembro 
de 2007, relatos não confirmados circularam na im-
prensa, baseados em evidências fornecidas pelos Es-
corpiões, de que havia sido emitido um mandato de 
prisão para Selebi (idem), enfim acusado de ter rece-
bido, durante cinco anos, dinheiro de um crimino-
so condenado, Glenn Agliotti, por sua vez suspeito 
de assassinato de um magnata do minério, um dos 
apoiadores financeiros do ANC e suspeito de parti-
cipar da máfia (cf. Sole, Dawes e Brümmer, 2006). 
Mbeke tentou blindar Selebi, mas ele foi enviado ao 
tribunal em janeiro de 2008 e condenado a quinze 
anos por corrupção (Gordin, 2008). 

Diante de tudo isso, é notável o tempo que os 
Escorpiões permaneceram livres de críticas. Até esse 
momento, havia poucos funcionários que não te-
messem sua presença. As eleições, em dezembro de 
2007, do irreprimível Jacob Zuma como líder do 
ANC e herdeiro da presidência selou o destino dos 
Escorpiões. O partido pediu no congresso o desman-
telamento dos Escorpiões, acusando-os de “terem 
como membros ex-policiais de segurança do apar-
theid” e “de agirem como um partido de oposição” 
com o objetivo de lutar contra o ANC.10 “Clamores 
eram ouvidos por todo o país: os parlamentares da 
oposição acusavam o ANC de tentar proteger seu 
líder e esvaziar as investigações mais aprofundadas 
sobre a venda de armas” (SAPA, 2008). Diversos 
editoriais lamentaram a mensagem enviada à comu-
nidade mundial e muitos blogs (Maughan, 2008) 
lamentaram a falta de informação oficial sobre esse 
novo cenário. Era amplamente alegado que o DSO 
estava sendo punido por seu sucesso – um fato que 
servia simplesmente para destacar a mediocridade 
da aplicação cotidiana da lei (cf. Bridgland, 2008). 
Surgiram até grupos pedindo um referendo nacio-
nal para se decidir sobre a questão (Dlanga, 2008). 
“A destruição dos Escorpiões”, escreveu o respeitado 
jornalista Mondi Makhanya, “é um questão que a 
sociedade civil, os empresários organizados e a si-
lenciosa maioria da base de apoio natural da ANC 
deveriam usar para testar a qualidade da nossa de-
mocracia” (Makhanya, 2008). Prince Mashele, então 
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chefe do programa Crime e Justiça, do Instituto de 
Estudos de Segurança, sugeriu que, “ao falar com 
sul-africanos comuns, qualquer um tem a impressão 
de que os Escorpiões se tornaram os confiáveis salva-
dores do povo”. O fim da unidade “soou como uma 
sentença de morte à cultura de transparência do país 
e de respeito ao império da lei”, argumentou o prín-
cipe, sinalizando para a “nigerização” da África do 
Sul (Mashele, 2008). Pesquisadores afirmavam que 
“pelo menos uma maioria de dois terços” dos sul-
-africanos eram contrários ao fim dos Escorpiões (cf. 
Pienaar, 2008). Uma petição nacional on-line, “SOS: 
Save Our Scorpions” (Salvem nossos Escorpiões), 
reuniu milhares de assinaturas, sendo considerada 
uma vitória para a sociedade civil. Outros levaram 
essa discussão ao tribunal: um homem de negócios 
de Joanesburgo apresentou um pedido em regime de 
urgência ao Tribunal Superior de Pretória que ten-
tava impedir que o governo promulgasse qualquer 
legislação para dissolver a unidade. Esse empresário 
argumentava que o fim da unidade violaria os direi-
tos dos cidadãos, usando o parlamento para realizar 
um “desejo irresponsável” de destruir uma “insti-
tuição em pleno funcionamento”. Fora do tribunal, 
manifestantes erguiam um escorpião gigante de ges-
so (Johwa, 2008). Em outras palavras, os Escorpiões 
se tornaram um fetiche. 

Após a unidade ser dissolvida, em 2009, consi-
derou-se que ela tivera demasiado poder para son-
dar a escuridão moral, uma capacidade estonteante 
para encontrar evidências e restaurar os ideais da 
justiça soberana, enquanto a África do Sul amea-
çava caminhar na direção implacável da desordem 
hobbesiana, ilustrada pela Nigéria. Novamente, 
porém, devemos nos perguntar: por que o excesso? 
Por que a polícia e a população foram coniventes 
com o surgimento e a encenação dessa fantasia? Por 
que poderes misteriosos foram atribuídos a esses 
policiais? E o que isso nos diz – de forma mais am-
pla – sobre a lei e a metafísica da desordem nesse 
lugar e momento histórico específicos? 

O Tokolosh de Matlonyane11

A terceira narrativa sobre o policiamento so-
brenatural nos leva muito longe da órbita do me-

lodrama nacional; é retirada dos anais da execução 
ordinária da lei numa província rural do Noroeste 
sul-africano. Ela ilumina uma faceta diferente da 
fé no processo forense e da comovente esperan-
ça popular de que a polícia pós-colonial pode ser 
capaz de resolver os mistérios e restaurar a ordem 
em tempos conturbados – uma fé para a qual os 
policias, especialmente em comunidades pequenas, 
sentem a obrigação de corresponder às expectativas 
do povo, mesmo quando não possuem a autoridade 
ou as habilidades para vencerem. 

Em um dos primeiros dias de janeiro de 2000, 
nossa atenção foi atraída por um caso perturbador 
levado aos policiais de Lomanyaneng, uma peque-
na vila próxima a Mafikeng, capital da chefia de 
Tshidi-Rolong e um centro regional do SAPS na 
província. Quem nos falou sobre o caso foi o oficial 
de intermediação presente naquele dia, o capitão 
Patrick Asaneng. Além de um distinto porta-voz da 
polícia, ele era também um líder da Igreja Católi-
ca, e estava centralmente envolvido no caso – como 
um espécie de detetive adivinhador –, esforçando-
-se para solucioná-lo. A partir do dia seguinte, e 
durante várias semanas, os jornais locais The Mail 
e Sepone12 noticiaram a história, acompanhada com 
fotografias, e nós mesmos a conhecemos por causa 
de nosso engajamento com todos os protagonistas 
envolvidos. 

O problema começou com uma série de even-
tos misteriosos no domicílio desesperadamente po-
bre da família Sejake. Um indivíduo invadiu a casa 
quadrada, de barro, em que dormiam uma avó ido-
sa e seus dois netos – Tsamaiso, o mais velho, tinha 
doze anos. Nessa época, Obed, o pai, estava sempre 
à procura de emprego, mas nesta noite ele havia 
voltado cedo. Sua mulher, a mãe dos meninos, esta-
va separada dele. Ela vivia “lá fora”, dizia a idosa 
senhora, gesticulando vagamente para a savana. O 
intruso atacou a família violentamente – veremos 
que a origem do problema não era necessariamente 
humana. Colocou-se possesso sobre Tsamaiso, blas-
femou contra todos na tranquila e moralmente vir-
tuosa casa e destruiu quase todas as pequenas pos-
ses dos Sejakes. Não foi o único ataque, contudo, e 
eles eram repetidamente cuspidos, beliscados e es-
trangulados à noite. Em um acidente marcante, um 
parente que vivia numa vila próxima fez-lhes uma 
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visita e foi severamente apedrejado. Outro ataque 
ainda mais extraordinário envolveu fotografias. Do 
jornal Sepone, a família recortou cuidadosamente 
um artigo em setswana sobre o seu caso, completa-
do com imagens (dinepe, da palavra em inglês 
snaps), entre as quais um inesquecível e triste retra-
to da avó. Essa imagem tinha sido pintada a dedo 
sobre uma foto colorida dos Kaiser Chiefs, um dos 
times de futebol mais famosos do país, que estava 
rudimentarmente enquadrada num vidro. O ata-
cante arrancou tudo de uma prateleira na parte de 
trás da casa e arremessou contra a parede da sala. 
Parece que ele se ofendeu com o esforço de enqua-
drar aquela imagem. Evidências claras de tudo isso 
foram mostradas à polícia. 

Logo depois do ataque, a família Sejake foi 
ao posto policial de Lomanyaneng para fazer um 
boletim de ocorrência por tentativa de agressão, 
o que em si é digno de nota: isso não teria ocor-
rido nos anos do apartheid, quando havia poucos 
policiais negros, que, em todo caso, eram tratados 
com grande suspeita, como se fossem lacaios da re-
pressão branca. Os africanos em geral não tinham 
a expectativa de receber proteção da lei e certamen-
te não teriam acreditado que o agente da lei, seja 
qual fosse a sua cor, pudesse ser um interlocutor 
apropriado para tratar questões de ataques sobre-
naturais. Como de costume, o escrivão teve alguma 
dificuldade em traduzir as queixas de Sejake para a 
linguagem técnica do boletim policial. Estava ex-
plícito para o escrivão que havia ocorrido um ata-
que. Porém, quem era o atacante? “Um tokolosh”, 
disse Obed, que acusou posteriormente um toko-
losh de também ter tentado estrangulá-lo. Todos 
os sul-africanos sabem, porque se tornou parte do 
imaginário nacional, que um tokolosh é uma bruxa 
familiar. Uma figura atarracada e cabeluda com um 
longo pênis pendurado no seu ombro, sendo que 
seu lar cultural já foi no Oriente, nas partes do país 
que falavam nguni (Wilson, 1951), particularmen-
te aquelas habitadas pelos xhosas e zulus, conside-
radas por muitos que falam sotho e tswana o cen-
tro do “tradicionalismo” na pós-colônia. Tokoloshes 
aterrorizam aqueles que os temem, e recentemente 
têm estado em movimento, alguns migrando para 
o interior; um deles, a família Sejake tinha certeza, 
seria a causa de seus problemas. 

A polícia em Lomanyaneng, toda ela também 
batswana, assumiu o caso com muita seriedade, a 
tal ponto de permitir que Obed e seu filho mais 
velho se refugiassem no posto policial por muitas 
noites. Além disso, o jovem Tsamaiso tinha sido 
gravemente ferido e os objetos da casa estavam to-
dos destruídos. Nada tinha sumido e, por isso, não 
havia como afirmar que fora um roubo. Os feri-
mentos não poderiam ter sido causados, fisicamen-
te, por sua avó, que era muito frágil, ou por seu ir-
mão mais novo – as únicas pessoas que estavam na 
casa quando a confusão começou. Não havia tam-
bém nenhuma evidência de que essa família, que 
vivia uma vida extremamente isolada, tivesse algum 
problema ou conflito com algum vizinho, familiar 
ou quem quer que fosse. Porém, como a polícia po-
deria perseguir um tokolosh e prender uma bruxa 
familiar? Talvez, esse fosse um caso para Donker 
Jonker e a ORCU, mas eles estavam muito longe.

A polícia local não permaneceu inativa. Eles 
responderam vigorosamente, não apenas ao dar re-
fúgio para as vítimas do ataque; os oficiais de Lo-
manyaneng chamaram o capitão Asaneng, oficial 
da sede regional, que decidiu usar os recursos me-
nos usuais do SAPS. Uma vez que os oficiais não 
podiam citar numa ocorrência o tokolosh nem po-
deriam saber como devolver a entidade maléfica ao 
seu suposto “dono”, o que exatamente deveria ser 
feito? Como o espírito da lei deveria enfrentar espí-
ritos de natureza muito diferente, de natureza in-
descritível? Asaneng confessou que o caso apresen-
tava um enigma. Tecnicamente não era um crime 
(mesmo que a família estivesse certa ao reclamar de 
ataques e que sérias perturbações tivessem ocorrido 
na vizinhança). Com base nisso, o capitão concluiu 
que a questão “era de responsabilidade da polícia 
comunitária”. Embora estivesse fora da esfera da 
prática convencional dos policiais, eles sentiam a 
necessidade e o dever de tentar resolver o caso. Os 
oficiais começaram utilizando um amplo e sintético 
repertório de técnicas populares aplicáveis na zona 
instável entre o policiamento e o curandeirismo. O 
próprio Asaneng tomou uma decisão incomum de 
visitar a família, primeiro na presença da mídia lo-
cal e depois com um profeta-curandeiro. Ele afir-
mou que tinha levado a mídia com a esperança de 
que, ao tornar público o caso, fosse possível atrair 
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novas formas de ajuda da comunidade local; acima 
de tudo, tinha a esperança de que seria capaz de 
“provar uma vez por todas e para sempre”, o que 
estava causando aquele problema, capturando-o 
com uma câmera – o que reanimava um antigo es-
tereótipo antropológico sobre a África: a crença de 
que almas e espíritos podem ser presas, isto é, cap-
turadas, por uma câmera. Porém, para a grande 
aflição da família, nenhum dos efeitos dos tokolo-
shes foram visíveis nos vídeos realizados. Asaneng 
insistiu no fato de que a velocidade da filmagem era 
trocada para o modo rápido sempre que eles esta-
vam dentro da casa mal-assombrada. A tecnologia 
parecia incapaz de capturar a temporalidade – jus-
tamente a qualidade atemporal – do sobrenatural.

Existem múltiplas ironias nessa história. Asa-
neng tinha a esperança de que a câmera forneces-
se as provas que resolveriam o mistério. Traços de 
Benjamim são encontrados novamente nesse pon-
to, ao se propor a existência de uma estreita relação 
entre a fotografia e a cena de um crime; um fotó-
grafo, sendo descendente de um profeta e adivinho, 
era capaz de transformar traços da contingência da 
atividade humana em evidências, submetendo-os 
ao império da lei (Benjamin, 1978, p. 527; Doa-
ne, 2002, p. 152). Porém, no que diz respeito ao 
tokolosh, a transformação foi abortada, e o fracasso 
confirmou o mistério do desconhecido, o desafio, 
naquele tempo e lugar, de submeter os crimes es-
pectrais à razão forense. Novamente, nos depara-
mos com a sensação de que hoje é impossível ex-
trair verdades inequívocas de indícios materiais na 
forma presumida pela investigação moderna. Os 
Sejakes, por sua vez, tinham um tipo diferente de 
expectativa: tinham a esperança de que a filmagem 
“capturasse” o intruso e o levasse para longe de seu 
lar (Comaroff e Comaroff, 1991, p. 188). Porém, o 
tokolosh aparentemente foi sagaz e soube agir contra 
esses esforços, pois destruiu os dispositivos usados 
para tentar confiná-lo. 

Mas Asaneng não se esforçou apenas com as 
filmagens para tentar conter os assaltos. Ele tam-
bém usou um “profeta”, Zionist, que consultou 
as escrituras, lavou toda a família com uma água 
medicinal e prescreveu que amarrassem cordas de 
lã em torno de seus corpos. Enquanto isso ocor-
ria, essa história se tornava pública e curandeiros e 

líderes religiosos de todos os tipos, de padres cató-
licos aos tradicionais curandeiros-adivinhos, ofere-
ceram seus serviços. A avó teve até dificuldade de 
se lembrar de todos. Eles rezaram e adivinharam, 
colocaram latas com remédios no telhado da casa 
e enterraram chifres rituais no solo. Tudo em vão. 

Nós tivemos de sair do Noroeste por um tem-
po. Quando retornamos, alguns meses depois, os 
oficiais do posto policial de Lomanyaneng nos in-
formaram que os assuntos em Matloyane tinham 
tido um final feliz. Quando passamos com o sar-
gento Monei em frente ao lar dos Sejakes, encon-
tramos Tsamaisho brincando feliz ao sol. A avó em 
seguida apareceu e nos convidou a entrar. Ela nos 
contou que, por algumas semanas, a família tinha 
se livrado dos ataques. No final, ela própria achou 
uma ngaka, uma adivinha, que cuidou do lar e das 
pessoas que ali viviam. Ela usou muitos remédios, 
que também foram colocados em pequenas garrafas 
e pendurados nas vigas dos cantos da casa. Até a 
chegada dessa vidente, o tokolosh estava sendo mais 
violento do que nunca, o que fez com que a famí-
lia passasse quatro dias na igreja. Onde a avó foi 
capaz de achar uma curandeira que teve sucesso, 
quando todos os outros falharam? Descobrimos 
que ela era membro da Igreja de Deus, uma das 
muitas igrejas pentecostais que ofereciam apoio e 
socorro para as pessoas naquele contexto desafia-
dor. A avó ressaltou que a identidade do agressor 
– aquele que tinha enviado o tokolosh – era irrele-
vante, por mais que ela suspeitasse da nora. Depois 
de ter feito todo o tratamento, a curandeira foi em-
bora, mas ocasionalmente enviava assistentes para 
verificarem a situação. 

Quando discutimos o resultado com o capitão 
Asenneng, ele comentou que “às vezes a melhor so-
lução para os problemas das pessoas é aquela mais 
próxima deles, aquela que está dentro da sua pró-
pria compreensão”. Esse insight foi profundo, mas 
também uma confissão de que ele havia falhado. 
Apesar da recém-descoberta fé do povo na polícia, 
e também dos frequentes esforços criativos dos ofi-
ciais que procuram soluções nas práticas costumei-
ras, há casos em que os policiais são desprovidos 
de poder para intervir nas aflições que existem no 
cotidiano das pessoas. Mesmo quando eles se mos-
traram incapazes de prevalecer sobre esse tipo de 
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agressores, que invadem a vida íntima das pessoas, 
sentem-se atraídos pelo mistério e colaboram com a 
fantasia de serem investigadores adivinhos, ou seja, 
de se engajarem na luta contra a metafísica da de-
sordem que parece dominar esse mundo recente-
mente desregulado. 

Conclusão: os usos da razão forense 

Teóricos sociais modernos – de Hobbes a 
Durkheim, de Benjamin a Foucault – tendem a 
ver a sociedade como nascida do contínuo esforço 
de separar a lei de seu oposto. O criminoso, como 
delinquente, tem bastante relevância nessas visões. 
Para a sociologia funcionalista, o criminoso era 
uma figura negativa contra a qual os contornos da 
ordem assumiam sua imagem. Segundo Durkheim 
(1938, p. xxviii; Greenhouse 2003, p. 276), “uma 
sociedade [...] livre do crime lançar-se-ia no caos, 
uma vez que estaria desprovida dos sinais de sua 
própria existência como uma ordem normativa”. 
Para pensadores mais sombrios e críticos, como 
Benjamin (1978, pp. 281 e 287), o agressor torna 
a autoridade visível por meio de sua repressão, em 
vez de destacar o aspecto de ordem: o criminoso 
épico atrai a admiração secreta do público porque 
ele torna visível – mesmo que momentaneamente, 
por um instante pungente – a violência perpetra-
da na preservação da lei. No entanto, como Tom 
Gunning (2003, p. 110) nos lembra, Benjamin foi 
também seduzido por uma face diferente da exe-
cução da lei: pela investigação e pela possibilidade 
de identificar traços da transgressão em restos ina-
nimados deixados no mundo pelo transgressor, ou 
seja, pelo processo de interpretar as pistas. Essa lei-
tura supõe, como apontamos, que as pistas, como 
a fotografia, sejam indexadoras – isto é, elas captu-
ram os eventos mimeticamente em toda a sua con-
tingência. Os linguistas (cf. Pierce, 1932, p. 161; 
Silverstein, 2003)13 apontam que essa indexicalida-
de é o modo semiótico que opera na ideologia da 
língua e assim fundamenta muitas das tecnologias 
de assinaturas da modernidade (desde a estatística à 
estenografia, passando pelo raciocínio clínico). Ela 
é inerente às ostensivas afirmações livres de valores 
da razão empírica e aos modos de autoridade que a 

mesma razão torna possível (como as digitais e os 
exames de DNA). É precisamente essa capacidade 
modernista de conter a contingência para domar os 
significados descontrolados que se põe em dúvida, 
que está oculta na era da insegurança – questionan-
do a legibilidade do mundo e tornando necessárias 
as habilidades especiais de um investigador adivi-
nho, um Jonker ou um Aseneng.14 

Compatriota de Benjamin, Ernest Mandel 
(1984) era igualmente intrigado pelo significado da 
investigação, e ponderava como poderia estar rela-
cionado com o outro lado, o mais brutal, da exe-
cução da lei. O detetive emerge como um herói na 
vida e na arte, sugere o autor, numa conjuntura his-
tórica particular: precisamente quando a lei passa a 
ser percebida menos como um meio de opressão e 
mais como uma fonte de proteção – e isso está in-
timamente ligado à reelaboração das leis criminais 
britânicas diante dos interesses da emergente classe 
média proprietária. Certamente, a imagem da polí-
cia como protetora das pessoas singulares e de suas 
posses e a imagem típica dos policiais patrulheiros 
estão consagradas no contrato social liberal; igual-
mente estabelecida no imaginário moderno euro-
peu está a imagem do detetive como um racionalis-
ta; o aspecto cruel do cumprimento da lei não está 
presente em nenhuma das alternativas. De fato, o 
investigador criminal nos serve para resumir a aná-
lise social aplicada, assemelhando-se, nesse ponto, 
ao monge empirista que se tornou detetive em O 
nome da rosa, de Umberto Eco (1983), e também 
ao adivinho ndembu observado por Victor Turner 
(1967) em uma roupagem secular. Não é de se sur-
preender, então, que a investigação forense – a de 
fato e a da ficção – tenha se tornado uma demons-
tração popular do “paradigma indiciário”, de des-
cobrir a verdade por meio da inferência fundamen-
tada na razão (cf. Ginsburg, 1989). No entanto, 
precisamente porque pressupõe a existência de nor-
mas e de procedimentos anteriores, o gênero tam-
bém se presta à crítica da ordem estabelecida – o 
caminhar pesado da razão de Mr. Plod, se podemos 
evocar o policial inepto criado por Enid Blyton e 
amado por gerações de fãs da literatura infantil in-
glesa. Essa crítica ganha uma figuração convincente 
na forma de investigadores trapaceiros e detetives 
privados irascíveis – ou em policiais especiais como 
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os Escorpiões – que oferecem comentários cáusti-
cos sobre a brutalidade, a corrupção e a constante 
inépcia da aplicação convencional da lei. 

Nossa preocupação mais imediata, dentro do 
espírito de Mandel (1984), é salientar a impor-
tância ligada ao incomum, à atividade do detetive 
sobrenatural na recente história da África do Sul, 
durante um período no qual o império da lei e a 
própria natureza da ordem social estão profunda-
mente em questão; um tempo em que o crime se 
tornou o espectro do desmoronamento social, da 
implosão da ordem. Nesse momento, o anseio pela 
regulação autoritária acompanha uma real ansie-
dade acerca das fontes e das possibilidades da go-
vernança tout court, da adequada relação da “lei 
como força” com a “lei como proteção”. Na antiga 
África do Sul, as questões eram relativamente sim-
ples e bifurcadas: a população negra seria policiada 
e os brancos protegidos. No período pós-colonial, 
as antigas elites lamentam o fim da segurança, en-
quanto os novos cidadãos se sentem traídos, no-
vamente, pela segurança ordinária que esperavam 
alcançar com a cidadania. É uma situação tal que 
sugerimos que figuras forenses, aqui e em qualquer 
lugar, tornam-se o foco de um profundo desejo ar-
raigado de unir a força com a proteção; uma aspira-
ção pela autoridade da soberania que poderia reinar 
no terror difuso que abunda em todos os lugares. 
Um anseio também pela lei como fonte ontológi-
ca da ordem, capaz de decifrar o mistério, de ler 
as pistas num mundo polimorfo e heterodoxo, no 
qual a violência e seus motivos parecem cada vez 
mais assustadores.

A imaginação popular, como sempre descon-
fiada dos políticos, coloca sua fé no trabalho da teo-
legalidade, personificada de maneira apropriada em 
superpoliciais de um tipo ou de outro. No entanto, 
sua fé nessas figuras sobrenaturais parece, ao mes-
mo tempo, reforçar uma subjacente perda profun-
da: uma sensação, nostálgica e fatalista, de exílio da 
proteção paternal do Estado. O investigador adivi-
nho integra, assim, uma narrativa corporificada do 
paradoxo da lei, da ordem e da soberania nesses e 
em outros lugares que rapidamente ultrapassam o 
logos da modernidade dominante.

Notas

1	 Além disso, uma reportagem (Mhlongo, 2007) retra-
tou a aclamação do governo e da população pela ação 
da polícia, que disparou em bandidos que fugiam com 
o dinheiro de um roubo.

2	 Essa “fantasmagoria”, como Morris (2008) deixa cla-
ro, é com frequência enunciada literalmente, e não 
apenas na África. Por exemplo, a CNN realizou recen-
temente uma investigação importante sobre as “coisas 
assustadoras” que alegavam ocorrer numa estação po-
licial em Homestead, Pensilvânia (Kaminsiki, 2009). 

3	 Nossas descrições sobre a ORCU está baseada em três 
visitas que fizemos à sua sede, em Pretoria, nas en-
trevistas com os coronéis Kobus Jonker e Gary Prins 
e também no acesso livre ao museu e aos arquivos da 
unidade. Gostaríamos de expressar nossa gratidão aos 
coronéis Jonker e Prins por serem prestativos e estarem 
dispostos a nos ajudar em nosso trabalho. As citações 
– como todas as relacionadas a Jonker e a sua unidade 
– são, ao menos que especifiquemos, retiradas da pá-
gina da internet do SAPS (saps.org.za/divstat/occult/
index.htm, consultada em 6/6/2005). O SAPS remo-
veu, em 2006, as páginas com os relatos ocultos, pois 
a Aliança Sul-Africana de Direitos Pagãos (SAPRA, 
sigla em inglês de South African Pagan Rights Allian-
ce) fez uma reclamação alegando que elas continham 
material discriminatório.

4	 O comissário não fez um memorando que anunciasse 
publicamente essas medidas. Porém, uma cópia do ar-
quivo vazou e foi amplamente divulgada pela SAPRA, 
que se opunha fortemente à existência da OCRU 
(www.paganrightsalliance.org/documents/SAPS%20
religious%20crimes%20unit%20Mandate.pdf, con-
sultado em 2/7/2014). A citação presente no texto foi 
extraída do quarto parágrafo do memorando. 

5	 Ver a página da National Prosecuting Authority of 
South Africa na internet (www.npa.gov.za, consultada 
em 2/7/2014).

6	 O pacote de aquisição de equipamentos de defesa es-
tratégia da África do Sul foi o maior acordo da história 
das forças armadas e envolvia a compra de corvetas, 
submarinos, helicópteros de uso leve, treinadores de lí-
deres de combate e avançados caça-aviões leves, de 
fabricantes franceses, britânicos, italianos, alemães 
e suecos; ver a página The Arms Deal Virtual Press 
na internet (www.armsdeal-vpo.co.za, consultada em 
29/3/2008). 

7	 Ver a página da SIU na internet (www.siu.org.za, con-
sultada em 2/7/2014). 
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8	 O partido de oposição, a Aliança Democrática, na 
campanha para prevenir que os Escorpiões fossem dis-
solvidos, afirmou que eles tinham um nível de conde-
nação “entre 82 e 94% desde 2002” (Mboyisa, 2008). 

9	 Ao fazerem isso, eles listaram a ajuda que recebe-
ram dos membros da unidade de ativos confiscados 
(Khumalo, 2005).

10	 Essas acusações, feitas por Gwede Mantashe, secretá-
rio-geral da ANC, foram dirigidas especialmente con-
tra o chefe da unidade dos Escorpiões, Gerrie Nel. O 
próprio Nel foi preso, em janeiro de 2008, pela polícia 
regular, sob suspeita de fraude e perjúrio, fato que fi-
cou conhecido como uma batalha de territórios entre 
a polícia sul-africana e os Escorpiões. As acusações fo-
ram em seguida retiradas (Webb, 2008). 

11	 É importante notar que tokolosh não é uniformemente 
pronunciado ou soletrado por toda a África do Sul e 
nas histórias e etnografias dos povos da costa leste – de 
onde se originou sua figura; é muitas vezes referido 
como tikolosh ou tikoloshe, podendo ocorrer peque-
nas variações ortográficas. A forma que adotamos tem 
como objetivo captar a pronúncia das províncias do 
Noroeste. 

12	 O The Mail é um jornal em inglês seminal e o Sepone, 
um jornal em setswana – uma língua banta, falada pelos 
batswanas – amplamente lido no distrito de Mafikeng.

13	 Nesse ponto, somos gratos aos insights generosos ofe-
recidos por Miyako Inoue, cujo trabalho na história 
social da estenografia no Japão explorou as maneiras 
pelas quais ocorrem a reprodução mecânica de figuras 
indexadas na linguística japonesa moderna. 

14	 Os detetives que trabalham no Centro de Registros 
Criminais do SAPS e no Laboratório de Ciência Fo-
rense disserem publicamente para as pessoas não lim-
parem ou alterarem as cenas de crimes: “seja onde for 
que vocês forem, vocês sempre deixam algo para trás”, 
disse um porta-voz, completando que “cada cena de 
crime conta uma história” (Skade, 2008). 
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Ficções policiais e a busca 
pela soberania: distantes 
aventuras do policiamento 
no mundo pós-colonial 

Jean Comaroff e John Comaroff

Palavras-chave: Soberania; Apartheid; 
Violência; Policiamento; Curandeirismo; 
Sobrenatural

O texto apresenta e analisa diferentes ca-
sos envolvendo as questões da investiga-
ção policial, do império da lei e da nova 
ordem social na África do Sul após o fim 
do apartheid. Diante da violência legada 
pelo regime autoritário e da vinda da De-
mocracia, o governo pós-apartheid pare-
cia incapaz de efetivamente monopolizar 
os meios de violência. Nesse contexto, 
surgem diversas casos que entrecruzam a 
atividade policial com o curandeirismo e 
o enfrentamento do sobrenatural. A cria-
ção, em 1992, da “Unidade de Crimes 
Relacionados ao Oculto”, encarregada 
da investigação de atos ilegais decorren-
tes do emprego de “ciências ocultas” e de 
bruxaria, é um primeiro exemplo. Um 
segundo exemplo remete à história dos 
“Escorpiões”, unidade policial de elite 
que, no início dos anos 2000, combateu 
crimes de corrupção e demonstrou uma 
eficiência quase sobrenatural em suas 
atividades de investigação, até ser dis-
solvida em 2009 por motivos políticos. 
A terceira narrativa sobre “policiamento 
sobrenatural” remete a um incidente no 
início do ano 2000, numa província rural 
sul-africana, em que uma família pobre 
foi recorrentemente molestada por uma 
entidade sobrenatural, sendo que a po-
lícia local envolveu-se efetivamente na 
elucidação do caso. Todas essas situações 
– em que a atividade de investigação se 
mescla com os mistérios da adivinhação e 
as forças do sobrenatural – desenrolam-se 
num contexto em que cresce a ansiedade 
no que diz respeito ao império da lei e 
à construção da ordem no contexto pós-
-colonial.

Fictions Policières 
et la recherche de la 
Souveraineté: aventures 
lointaines de police dans 
le monde post-colonial

Jean Comaroff et John Comaroff

Mots-clés: Souveraineté; Apartheid; Vio-
lence; Surveillance; Guérissage; Surnaturel

Le texte présente et analyse différentes 
affaires qui incluent des enquêtes po-
licières, l’empire de la loi et du nouvel 
ordre social dans une Afrique du Sud 
post-apartheid. Face à violence léguée 
par le régime autoritaire et à l’instaura-
tion de la démocratie, le gouvernement 
post-apartheid semblait incapable de 
monopoliser de manière effective les 
moyens de violence. Plusieurs cas sont 
apparus dans ce contexte et ont entre-
croisé l›activité policière avec le guéris-
sage et la confrontation du surnaturel. 
La création, en 1992, de l’«  Unité de 
Crimes liés à l’Occulte  », chargée de 
l’investigation d’actes illégaux liés à l›em-
ploi des « sciences occultes » et de la sor-
cellerie, en est un premiers exemples. Un 
second exemple renvoie à l›histoire des 
« Scorpions », une unité policière d›élite 
qui, au début des années 2000 et jusqu›à 
sa dissolution en 2009 par des raisons 
politiques, a combattu des crimes de 
corruption et a démontré une efficacité 
presque surnaturelle dans ses activités 
d’enquête. Le troisième récit à propos 
de la « surveillance surnaturelle » renvoie 
à un incident qui a eu lieu au début de 
l’année 2000, dans une province rurale 
sud-africaine  : une famille pauvre a été 
molestée de façon récurrente par une 
entité surnaturelle et la police locale s›est 
impliquée efficacement dans l›élucida-
tion de l’affaire. Toutes ces situations 
– dans lesquelles l›activité d’enquête se 
mélange aux mystères de la prédiction et 
aux forces du surnaturel – se déroulent 
dans un contexte où croît l›anxiété en 
ce qui concerne l›empire de la loi et la 
construction de l›ordre dans le contexte 
post-colonial.

Detective Fictions and 
Sovereign Pursuits: 
Further Adventures in 
Policing the Postcolony

Jean Comaroff and John Comaroff

Keywords: Sovereignty; Apartheid; Vio-
lence; Policing; Quackery; The Super-
natural.

The text presents and analyzes different 
cases involving issues of police investiga-
tion, the empire of law, and the new so-
cial order in South Africa after the apart-
heid. In face of the violence inherited 
from the authoritarian regime and the 
coming of democracy, the post-apartheid 
government seemed unable to effectively 
monopolize the means of violence. In 
this context, many cases arise that inter-
twine police activity, quackery, and the 
confrontation of the supernatural. A first 
example is the creation, in 1992, of the 
“Occult Related Crimes Unit”, charged 
of the investigation of illegal actions re-
sulting from the practice of “occult sci-
ences” and “witchcraft”. A second one 
concerns the history of the “Scorpions”, 
an elite police unit that, in the beginning 
of the 2000’s, fought against crimes of 
corruption and showed an almost super-
natural efficiency in its practices of inves-
tigation, until its dissolution for politi-
cal reasons in 2009. The third narrative 
about “supernatural policing” involves 
an incident at the beginning of the year 
2000, in a rural South African province, 
in which a poor family was recurrently 
molested by a supernatural entity, and in 
which the police was effectively involved 
in elucidating the case. All these situa-
tions – in which the practice of police in-
vestigation is combined with the myster-
ies of fortune-telling and the powers of 
the supernatural – occur in a context in 
which anxiety is enhanced in relation to 
the empire of law and the construction 
of the post-colonial order. 
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