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Um fato que sempre causa forte impressão a 
qualquer um que tente compreender a história po-
lítica boliviana é a instabilidade de seus governos. 
Alguns cientistas políticos bolivianos tentaram 
explicar a recorrência dos violentos dissensos na 
política institucional invocando uma incompatibi-
lidade entre as normas consuetudinárias da maioria 
da população de origem indígena – o que chamarei 
aqui de cultura política – e os princípios filosóficos 
da ideologia democrática (Lazarte, 2002; Mansilla, 
2003, 1993; Benavides, 2004; Ceres 1987, p. 100). 
Outros sugeriram que a sociedade boliviana seria 
incapaz de “produzir um sistema de organização po-
lítica” adequado a conduzir sua “governabilidade” 
devido à incompatibilidade entre as expectativas de 
realização política da maioria de origem indígena e 
a orientação divergente do restante da população, 

mais ocidentalizada (Calderón e Santos, 1987, p. 
109). Tais explicações são baseadas na evidente he-
terogeneidade cultural e na segmentação étnica do 
campo político no país.

Com o objetivo de contribuir para uma com-
preensão do cenário político contemporâneo na 
Bolívia, descreverei o funcionamento e a lógica de 
atuação do segmento que mais cresceu, nos últimos 
anos, em termos de representação política institu-
cional: a maioria indígena-camponesa das etnias 
quéchua e aymara. A constatação da instabilidade 
política e da diversidade cultural desse país será 
apenas o ponto de partida da investigação. Minha 
estratégia de explicação das dificuldades de conci-
liação política no cenário boliviano percorrerá dois 
aspectos constituintes de sua cultura política: (1) a 
história de longa duração1 que justifica o uso da no-
ção de “mundo andino” (Murra, 2002) como ins-
trumento heurístico aplicado àquela realidade e (2) 
os acontecimentos relacionados com a intervenção 
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estrangeira na “guerra contra as drogas”. Quanto 
ao primeiro tópico, refiro-me a processos de lon-
ga duração que moldaram a mentalidade coletiva 
e sua cultura política: as formas pré-incaicas de ad-
ministração da justiça, o papel proeminente do co-
letivo sobre o individual, as formas cooperativas de 
produção e a ideologia igualitária que ela implica. 
No segundo aspecto, o pano de fundo da etnografia 
será a questão da luta internacional antidroga, da 
qual a Bolívia tem sido um dos principais alvos.

Muitos especialistas em “mundo andino” já as-
sinalaram a interdependência entre o passado e o 
presente na história das sociedades que o compõem, 
para citar alguns temas: na religião (Marzal, 1995; 
Van Den Berg e Schiffers, 1992) e na cosmologia 
(Zuidema, 1989; Duviols, 1973; Bouysse-Cassegne 
e Harris, 1987; Nash, 1979); nas relações de paren-
tesco e economia (Mayer e Bolton, 1980; Ossio, 
1992), na política (Flores Galindo, 1988; Platt, 
1982; Orta, 2001; Choque e Mamani, 2001). A 
noção de “mundo andino”, portanto, supõe a exis-
tência de formas estruturais de longa duração capa-
zes de influenciar identidades coletivas e padrões de 
ações no presente. Neste artigo, apresentarei uma 
interpretação da cultura política boliviana atual ao 
descrever uma reunião em um “sindicato rural” da 
região do Chapare, a principal área de cultivo ilíci-
to de folha de coca do país.2 “Sindicato rural” é o 
nome oficial dado às antigas comunidades rurais, 
após a Revolução de 1952.3 Essas comunidades ru-
rais, presentes ao longo de toda região rural bolivia-
na, são pensadas aqui como herdeiras diretas dos 
ayllus4 e de suas formas de governar seus membros 
e território.

No entanto, o presente logicamente possui suas 
determinantes próprias na vida política boliviana. 
Neste caso, a perseguição internacional ao culti-
vo ilícito da folha de coca, associado às condições 
econômicas deterioradas do campesinato boliviano 
geraram um cenário muito propício para o mo-
vimento social dos cocaleros bolivianos, a base do 
MAS (Movimiento al Socialismo) partido criado e 
chefiado pelo presidente Evo Morales. O local onde 
realizei meu trabalho de campo em julho de 2003, 
e durante o ano de 2004, é uma área relativamente 
recente de cultivo de coca na Bolívia. Conhecida in-
ternacionalmente como zona produtora de drogas, 

a região do Chapare foi, nos últimos anos, a área de 
maior tensão social na Bolívia, devido às operações 
de erradicação dos cultivos de coca que opuseram 
os camponeses às forças policiais e exército.5 Esta 
zona de colonização desenvolveu-se graças ao culti-
vo de coca, destinado à produção ilícita de drogas, 
nas décadas de 1970 e 1980. Devido ao surgimento 
de grande mercado consumidor ilícito, o Chapare 
tornou-se ponto de convergência de uma enorme 
massa camponesa sem-terra, ou proletários urbanos 
em processo de “recampesinização” (Arrieta Abda-
la, 1989). Ou seja, antes de migrarem, alguns dos 
novos cultivadores de coca já haviam sido inseri-
dos em processos típicos da economia capitalista. 
Alguns deles, operários demitidos das minas, pri-
vatizadas ou falidas, eram representativos da então 
vanguarda esquerdista do país.6

Uma reunião sindical: a base social da 
política indígena – cocalera 

Tratava-se apenas de uma reunião de rotina, 
como qualquer outra que ocorre mensalmente em 
todas as comunidades camponesas do Chapare. En-
tre os presentes, nove homens, onze mulheres e cin-
co crianças com idades entre seis meses e doze anos. 
O local era rústico, um barracão de cerca de trinta 
metros quadrados, coberto com telhas de barro. As 
paredes não vedavam totalmente o ambiente, asse-
melhavam-se mais a um muro baixo, pois deixa-
vam uma abertura de cerca de um metro até o teto. 
Isso tornava o local bastante iluminado pelo sol da 
manhã, mas parcialmente desprotegido das folhas 
das árvores que eram levadas pelo vento para o piso 
de terra do prédio do sindicato de Bomborazama. 
Uma tábua toscamente aplainada sobre dois tron-
cos estava recostada em uma das paredes e servia de 
assento para alguns; mulheres e crianças sentavam-
se ao chão; outros, apenas acocorados ou recostados 
nas paredes. No canto do salão, uma pequena mesa 
de madeira. Sobre ela, folhas de coca, alguns recor-
tes de jornais, atas das reuniões e, atrás da mesa, o 
dirigente sindical.

Ele não era um ancião da comunidade, ao con-
trário, era talvez o mais jovem dentre os presentes. 
Não mais que 30 anos. O cargo é rotativo e anual-
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mente a comunidade escolhe um de seus membros 
para ocupá-lo. Qualquer homem casado e possui-
dor de um terreno (chaco) é elegível. Todavia, não 
existe grande competição nem disputa para exercer 
a liderança neste nível da organização camponesa. 
Todos os homens terão a oportunidade de dedicar 
horas gratuitas de seu trabalho para servir à comu-
nidade. O respeito que o dirigente sindical merece 
advém justamente de abdicar de uma parcela consi-
derável de seu tempo, trabalho e recursos privados 
em prol da comunidade. O prestígio não é uma 
condição para desempenhar essa tarefa, é uma con-
seqüência dela.

O prédio do sindicato seria um lugar pouco 
intrigante não fosse por um pequeno cubículo em 
uma de suas extremidades. Formava um espaço de 
cerca de três metros de frente por um de fundo e 
era destinado à guarda provisória de alguma fer-
ramenta ou material de trabalho, mas sua função 
principal era a reclusão de moradores da comuni-
dade (comunarios), caso fosse necessário. Durante 
minha permanência em campo, a pena de reclusão 
não fora aplicada. Não obstante, a existência da 
cela atestava a autoridade comunitária na resolução 
autônoma de seus conflitos. Apesar de ser uma co-
munidade de menos de quarenta anos e muitos de 
seus habitantes terem nascido na própria zona sub-
tropical, ainda é a cultura política dos habitantes 
das terras altas da Bolívia (altiplano), de onde emi-
graram os colonizadores do Chapare, que norteia 
grande parte da sua organização social. A resolução 
dos conflitos internos pela própria comunidade é 
uma tradição andina reconhecida pela Constituci-
ón Política del Estado (C. P. E.): “as autoridades 
naturais das comunidades indígenas e camponesas 
poderão exercer funções de administração e aplica-
ção de normas próprias como solução alternativa de 
conflitos, em conformidade com seus costumes”, 
mas ressalva que isso ocorrerá sempre que suas deli-
berações “não sejam contrárias a essa Constituição e 
às leis” (Constitución Política del Estado (C. P. E.), 
artigo 171, inciso III). Na prática, somente os casos 
em que uma das partes se dispõe a romper relações 
com o restante do grupo, não se submetendo ao seu 
veredicto, são levados aos tribunais estatais.

A administração da justiça é uma característica 
das “comunidades corporadas” das terras altas da 

América Latina (Wolf, 2003). Os ayllus do altipla-
no boliviano procuraram manter essa prerrogativa, 
a despeito da estratégica Reforma do virrey Francis-
co de Toledo (1569-1581), que dividiu os sistemas 
jurídicos na colônia entre “república de índios e 
de espanhóis”. Isso resultou na predominância do 
sistema jurídico dos colonizadores sobre as leis an-
dinas, tratadas apenas como “usos e costumes”. To-
davia, os interesses da metrópole em reduzir gastos 
administrativos propiciaram a preservação de algu-
ma autonomia na administração da justiça nos as-
sentamentos indígenas criados pelos colonizadores 
para fins de catequese, tributários e administrativos, 
as chamadas reducciones. Segundo a Reforma tole-
dana, os ayllus pré-incaicos, subdivididos durante a 
colonização espanhola em conselhos administrati-
vos conhecidos como cabildos indígenas, passaram 
a escolher seus governantes anualmente (Toledo, 
[1569] 1867, p. 157). Essa concessão da metrópole 
à autonomia administrativa dos ayllus acabou por 
criar respaldo documental, posteriormente usado 
por eles, para reivindicar território e autonomia 
jurídica durante a República (Rivera Cusicanqui, 
1991; Platt, 1982). 

Após a Revolução de 1952, as comunidades 
tradicionais sofreram nova modificação em sua ter-
minologia administrativa e passaram a ser chama-
das de “sindicatos rurais”. A fim de dar execução 
a seu projeto de estender suas redes clientelistas ao 
campo, o “Estado de 52” duplicou a fonte de auto-
ridade naquelas comunidades, sobrepondo, de ma-
neira conflitante, o dirigente sindical, que deveria 
ser eleito anualmente, à autoridade tradicional dos 
jilaqatas, os chefes tradicionais dos ayllus.

Apesar da controvertida implantação dos sin-
dicatos no altiplano, seu reconhecimento jurídico 
foi decisivo para a conformação do que reconhe-
cemos hoje no Chapare como formas de admi-
nistração herdadas dos ayllus, tal como resultaram 
de seu longo processo de transformação histórica. 
Depois da Revolução de 52, os sindicatos atuaram 
como meio de ingerência estatal nas comunidades 
indígenas das terras altas. Segundo Fernandez Osco 
(2000, p. 79), o sindicalismo projetou as leis boli-
vianas nessas comunidades como “um modelo de 
modernidade que o nacionalismo tentava levar às 
massas indígenas”, relativamente isoladas. Em vez 
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de recorrer exclusivamente à memória, a decisão ju-
rídica de processos internos à comunidade passou 
a legitimar-se através das atas; ao mesmo tempo as 
multas econômicas substituíram parcialmente os 
açoites (chicotazos) e outras sanções físicas, como a 
mutilação. A pena capital foi combatida pelos re-
presentantes do Estado. Em muitas daquelas comu-
nidades a forma dos sindicatos prevalece ainda hoje 
e pode ser largamente interpretada como inspirada 
na organização dos ayllus (Albó, 1972). No Chapa-
re podemos constatar a adoção criativa dessa forma 
de organização política como um mecanismo adap-
tativo empregado pelos colonizadores em um meio 
natural e econômico desconhecido para eles, que 
acabavam de emigrar do planalto.

Tais indícios puderam ser notados em vários 
momentos daquela reunião em Bomborazama. Na-
quela manhã, a assembléia iniciou-se com a leitura 
da ata do mês anterior, feita por uma auxiliar do 
dirigente sindical. Foram pouco mais de trinta mi-
nutos sem interrupção, discorrendo sobre as resolu-
ções adotadas na reunião anterior. Eram referentes 
a assuntos de interesse público sobre a gestão de 
recursos coletivos e decisões acerca de intrigas ma-
trimoniais. Explicita-se neste último tópico a face 
tradicional da administração sindical que o Estado 
de 52 não conseguiu apagar do horizonte comuni-
tário. Mais do que isso, a preocupação com a ma-
nutenção e a regulação dos matrimônios demonstra 
a interdependência entre as unidades domésticas no 
sistema produtivo comunitário. Pouquíssimas famí-
lias cocaleras poderiam manter suas roças e padrão 
de subsistência isoladas das demais, devido às exi-
gências da cooperação entre elas durante algumas 
etapas do ciclo agrícola. Recursos coletivos, como a 
força de trabalho de seus membros, tornam os te-
mas de “foro íntimo” assuntos de interesse comum. 
A pauta da reunião corrente já estava pronta e seus 
itens foram abordados ao final da leitura da ata.

Uma das decisões tomadas na reunião ante-
rior tratava da convocação do antigo ocupante de 
um terreno abandonado na comunidade. A posse 
e ocupação de terrenos (chacos) é uma das cau-
sas mais freqüentes de conflitos em toda a região 
do Chapare, assim como em outras zonas rurais 
da Bolívia. Para a família camponesa, a terra é o 
principal meio de produção e a base de qualquer 

economia de subsistência. Logo, a sobrevivência 
da comunidade depende do bom aproveitamento 
desse recurso. O primeiro caso tratado na reunião 
foi concernente ao chaco deixado ocioso, por mais 
de oito anos, pela família que residia nele. O sindi-
cato pretendia declarar o terreno “caduco”, o que 
significaria a subseqüente transmissão dos direitos 
sobre aquele terreno para alguém disposto a habitar 
e assumir obrigações naquela comunidade. A antiga 
moradora estava presente especialmente para tentar 
assegurar sua posse. Ela agora vivia em Cochabam-
ba,7 onde explorava um pequeno comércio de bebi-
das alcoólicas. Antes mesmo do início da reunião, 
ela já havia declarado que não pretendia voltar a vi-
ver naquela terra, dadas as atuais circunstâncias de 
restrições ao cultivo de coca: “naquela terra não dá 
frutas e coca não se pode mais plantar!”, argumen-
tava ela. Não seria fácil convencer aos demais sobre 
a manutenção do terreno improdutivo. Afinal, pas-
savam por dificuldades semelhantes, mas persistiam 
na empresa colonizadora. A vontade de permanecer 
em suas terras explica a dedicação dos cocaleros à 
causa da descriminalização dos cultivos de coca. A 
grande demanda por folha de coca foi a principal 
razão de ser da colonização; por este motivo seu li-
vre cultivo é visto pelos migrantes como a salvação 
de seu empreendimento nos trópicos.

A forma de integração dos cocaleros chapareños 
ao mercado inclui alternativas de ganhos econô-
micos provenientes de outras funções temporárias, 
desde que não implique déficit para as atividades 
sociais e políticas devidas à comunidade. O afas-
tamento de uma unidade produtiva do convívio 
comunitário, por um tempo julgado excessivamen-
te longo, é prejudicial ao equilíbrio da divisão do 
trabalho coletivo. Deixar de participar ativamente 
na vida comunitária configura abandono do terre-
no e conseqüente abdicação dos direitos sobre ele. 
Por essa razão, a argumentação da comerciante não 
sensibilizava os cocaleros, eles não a viam mais como 
parte da comunidade e não estavam dispostos a as-
sumir qualquer prejuízo decorrente daquela situa-
ção. Como camponeses, eles não são simpáticos a 
que seus vizinhos adotem estilos de vida destoantes 
ao que a comunidade espera de seus membros. Não 
se trata apenas do clássico “conservadorismo cam-
ponês”, mas de assegurar que a participação de to-
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dos na vida coletiva possibilite a divisão eqüitativa 
das tarefas cotidianas. A ideologia igualitária não se 
sustentaria na vida prática se as necessidades básicas 
não encontrassem satisfação nos limites da econo-
mia camponesa.

O dirigente não precisou apresentar o caso aos 
demais, pois já o conheciam e haviam deliberado 
sobre ele na reunião anterior, assim como em con-
versas informais durante seus afazeres cotidianos. 
Limitou-se a comunicar a requisição da posse do 
terreno e estipulou um valor a ser pago pelas benfei-
torias que restavam nele. As terras do trópico foram 
concedidas às famílias pelo Estado por intermédio 
do sindicato, o qual se reservava o direito de to-
má-las de volta em casos como aquele. O sindicato 
camponês possui personalidade jurídica (C. P. E., 
Artigo 171, inciso II). Quando disputas jurídicas 
são levadas ao tribunal do Estado, o sindicato é 
quem sofre ou move o processo judicial, o que faz 
do requerente ou réu um opositor da comunidade. 
O argumento recorrente dos sindicatos, quando se 
tratam de disputas sobre terras, é o mesmo procla-
mado desde a Ley de Reforma Agrária de 1953: “a 
terra é de quem a trabalha”.

Após a Reforma Agrária que se seguiu à Revo-
lução de 1952, muitos latifúndios foram desapro-
priados por um critério que figura na atual Consti-
tuição boliviana: “o trabalho é a fonte fundamental 
para a aquisição e a conservação da propriedade 
agrária” (C.P.E., artigo 166). Os colonizadores do 
Chapare receberam suas terras porque havia uma 
intenção estatal de povoar regiões tidas como “va-
zias”, mas supostamente aptas à agricultura e/ou à 
pecuária. De acordo com a expectativa governa-
mental, a colonização de regiões subtropicais per-
mitiria amenizar a pressão sobre a terra no altipla-
no. Agora que o produto agrícola que possibilitou 
a colonização de amplas porções da selva boliviana 
está sob restrição internacional, surgiram novos de-
safios para aqueles que pretendem permanecer fiéis 
ao projeto de vida nos trópicos.

Era esse projeto que estavam tentando man-
ter os cocaleros, quando exigiam a desocupação do 
chaco improdutivo em sua comunidade. Após apre-
sentação da proposta do sindicato, a ex-camponesa 
foi a primeira a falar: “Rogo a vocês que me per-
doem a demora em vir aqui, já faz muito tempo 

que não tenho paz na minha vida, Deus sabe”. Ela 
fez uma longa explanação contando as desventuras 
de sua vida, desde quando partira de Bomboraza-
ma. “Meu marido não serve para nada, apenas sabe 
embriagar-se o dia todo, e eu com um filho doente 
quase já não consigo trabalhar. Não tenho quem 
me ajude e o dinheiro que ganho mal dá para as 
despesas que são tantas, vocês sabem”. Seguiu con-
tando sobre um acidente que sofrera e que a deixou 
sem poder locomover-se por semanas, fez questão 
de mostrar a cicatriz em sua perna esquerda. Passa-
ram-se quase trinta minutos e ela apenas limitava-
se a dizer, quanto ao motivo de sua presença ali: 
“não posso perder esse terreno, que custou tanto 
esforço para conseguir”. Por fim, começou a chorar 
enquanto prosseguia reclamando sobre sua suposta 
condição financeira miserável. Os presentes não de-
monstraram nenhuma comoção. Ao que tudo in-
dica, aquele era o comportamento esperado, e a ela 
foi dada a oportunidade de desenvolver o drama, 
sem nenhuma interrupção, até quando julgasse que 
tudo havia sido dito.

Ela não questionou as regras da comunidade 
nem tentou invalidar o pleito. Sua estratégia foi a 
de se mostrar de acordo com a petição e apelar para 
a sensibilização dos presentes. Concordava que seu 
problema devia ser resolvido exclusivamente atra-
vés do sindicato e não contestou sua legitimidade. 
Pediu um prazo de um ano, até que seu filho mais 
velho pudesse residir no chaco, e garantiu que esta-
va disposta a pagar as contribuições devidas ime-
diatamente.

Muitos dos camponeses acreditam que o tem-
po de fartura dos cultivos de coca voltará um dia. 
Essa é uma das razões da persistência em continuar 
trabalhando em seus terrenos, ainda que eles apre-
sentem atualmente baixo rendimento para outros 
cultivos. Mesmo aqueles que abandonaram seus 
chacos, para dedicar-se a outras atividades longe 
dos trópicos, mostram-se esperançosos quanto ao 
retorno dos tempos em que se poderá novamente 
cultivar a extensão de coca que sua força de traba-
lho permitir. Talvez por isso não fosse uma solu-
ção para a requerente romper com a comunidade e 
tentar assegurar a posse da terra nos tribunais. Isso 
inviabilizaria um possível retorno para cultivar coca 
“quando a situação mudar”.
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Os comunarios já haviam decidido quem pode-
ria vir a ocupar aquele terreno, caso sua atual pos-
suidora não encontrasse uma solução satisfatória 
para o problema. A falta de força de trabalho para 
cumprir as tarefas produtivas e demais trabalhos 
públicos gera preocupação entre os cocaleros do 
Chapare, pelo menos desde que se intensificou 
a repressão policial sobre os cultivos de coca, no 
final da década de 1980. Entretanto, a carência 
de força de trabalho na comunidade não inibiu 
os critérios de recrutamento de novos moradores, 
baseados em uma comunhão de valores culturais 
capazes de assegurar o consenso sobre a obediên-
cia às normas comuns estabelecidas.

Apesar de a condição camponesa poder ser de-
finida analiticamente a partir de “uma relação estru-
tural, não [a partir de] um determinado conteúdo 
de cultura” (Wolf, 2003, p. 121), a escolha de quem 
poderá residir na comunidade não está baseada ex-
clusivamente na posição social do pretendente, mas 
também em aspectos diacríticos característicos do 
jogo de inclusão/exclusão, típicos dos processos 
étnico-culturais (Barth, 1997). As decisões indivi-
duais dos colonizadores tropicais são amplamente 
orientadas pela comunidade, tal como nas “comu-
nidades corporadas”; mas, diferentemente delas, é 
permitido e aprovado o ingresso de novos membros 
em virtude da carência de força de trabalho. A re-
ceptividade, não obstante, limita-se a membros de 
origem indígena, tornando fundamental o fator 
étnico-cultural, o qual foi deixado de lado na ca-
racterização “estrutural” (Wolf, 2003, p. 123) dos 
tipos de campesinato latino americano. O “Estado 
de 1952” transformou as “comunidades indígenas” 
em “camponesas”, segundo o argumento de que o 
termo “índio” tinha ecoado durante anos de opres-
são pré-revolucionária, tornando-se uma palavra 
carregada de significados negativos. A equivalência 
dos termos “indígena” e “camponês”, presente na 
legislação e no senso comum dos citadinos bolivia-
nos, faz parte da história política da nação. Contu-
do, ela não deve levar-nos a subestimar os critérios 
de inclusão/exclusão baseados na etnicidade – eles 
constituem o fundamento da apropriação comunal 
da terra.

A importância da diferença cultural foi recen-
temente admitida pelo Estado boliviano. Em uma 

emenda à Constituição, em 1994, a Bolívia decla-
rou-se multiétnica e pluricultural. A sua população 
quéchua e aymara designam-se ora como indígenas, 
ora como camponeses, dependendo de qual aspec-
to queiram ressaltar. As crianças que brincam nas 
praças dos povoados chapareños chamam-se joco-
samente uma a outra de “indígena!”, para declarar 
algum tipo de incapacidade do companheiro. Por-
tanto, o termo é ambíguo, mas o avanço político 
desse segmento tem tornado a condição indígena 
uma estratégia para a coesão política, transforman-
do novamente sua significação.8

A substituição oficial do apelativo étnico por 
um termo que descreve a condição socioeconômi-
ca foi parte da política do Estado boliviano, des-
de a fundação da República (1825). No entanto, 
a recusa em reconhecer juridicamente o índio, nas 
sucessivas Constituições bolivianas até a Revolu-
ção de 52, nunca havia significado sua incorpora-
ção igualitária como cidadão nacional. Esse status 
lhe foi bloqueado por meio do estabelecimento de 
prerrequisitos socioeconômicos (possuir alta quan-
tia em dinheiro, emprego ou ser proprietário de 
algum imóvel, ser alfabetizado) que lhe impediam 
a plena participação na vida política. Somente a 
partir de 1961 a cidadania política passou a exigir 
apenas inscrição no “Registro Cívico”, tornando os 
descendentes dos povos originários habilitados para 
exercerem prerrogativas da cidadania boliviana.

Nas comunidades do Chapare, os sindicatos se 
auto-intitulam organizações camponesas, não obs-
tante, como mencionei, as regras de aceitação de 
novos membros obedecerem mais a critérios dia-
críticos de ordem étnica. Todavia, o simples per-
tencimento étnico não é suficiente para manter-se 
membro de uma comunidade camponesa, como a 
comerciante quéchua de Cochabamba estava com-
provando. Quando ela terminou sua defesa naquela 
manhã, uma camponesa que estava amamentan-
do tomou a palavra e sugeriu a ela que aceitasse a 
compensação oferecida pela comunidade e deixasse 
aquela terra para alguém disposto a trabalhá-la. A 
desvantagem nessa opção era que a multa acumula-
da por conta da sua prolongada ausência às reuniões 
e outras obrigações comunitárias provavelmente 
ultrapassariam o montante que ela teria a receber 
da comunidade. Fez-se um cálculo de suas dívidas 

10084-AnpOCS73_af4.indd   32 7/23/10   11:01:04 Am



Organização política e cultivos ilícitos de coca na Bolívia  33 

desde o ano de 1998, pois as atas dos anos ante-
riores não estavam disponíveis no momento. Além 
dos dias que faltara, somaram-se também reuniões 
extras, ampliados9 e as despesas do sindicato com o 
envio de seus membros às mobilizações e seminá-
rios de capacitação. Cada modalidade possuía um 
valor. O valor da dívida foi convertido imediata-
mente pela devedora para o dólar ao câmbio do dia, 
150 dólares. Ela resolveu saldar ali mesmo metade 
de sua dívida com o sindicato, evidenciando que 
sua condição financeira não era tão precária. Os 
presentes não pareciam surpresos com isso, todos 
sabiam que demonstrar carência e humildade faz 
parte do comportamento público valorizado, mes-
mo quando se trata dos mais prósperos camponeses 
ou comerciantes. A ostentação de riqueza cria um 
diferencial indesejável entre pessoas que precisam 
ser iguais para trocar força de trabalho entre si.

“Isso não resolve nosso problema” disse o mais 
velho dos presentes (ex-líder sindical, 61 anos): 
“Precisamos de alguém que nos ajude com todo 
o trabalho que temos aqui; não é suficiente pagar 
as contribuições, quando precisamos de gente para 
abrir novos caminhos e efetuar reparos nos que já 
existem”. Nesse momento veio à tona certo ressen-
timento de algumas das mulheres. Uma delas (uma 
jovem mãe de três filhos, residente há dois anos 
na comunidade) resmungou amargamente que 
não adiantava deixar um chaco sem quem o cuide, 
pois há famílias necessitando da terra e dispostos 
a ajudar nos afazeres coletivos. Diante disso, a ex-
camponesa não teve outra saída a não ser prometer 
ocupar novamente o terreno enviando seu irmão, o 
qual ficaria disponível para tomar parte na vida co-
munitária a partir do próximo mês. Com essa pro-
messa, e o pagamento da primeira parte da dívida 
com o sindicato, o problema foi temporariamente 
encerrado e o acordo foi assinado em “ata de com-
promisso”.

O pacto precisa ser consensual; se não houver 
acordo, novas discussões terão lugar até que ele seja 
obtido. O tempo não limita os argumentos relevan-
tes e a ideologia igualitária reinante nessas assem-
bléias autoriza a qualquer um dos membros a to-
mar a palavra. Não é incomum que uma polêmica 
atravesse o dia e se prorrogue por outro. Se o dis-
senso for sobre questões de terra, a ausência de um 

entendimento razoável para uma das partes levaria 
o caso ao Juzgado de Villa Tunari,10 um tribunal 
especializado em questões fundiárias. Tive opor-
tunidade de acompanhar uma disputa semelhante 
naquele Juzgado. No dia do julgamento, pelo me-
nos trinta camponeses da comunidade requerente 
aglomeravam-se em frente ao prédio do tribunal. O 
indivíduo que desejava manter a posse de seu ter-
reno ocioso foi aconselhado pelo juiz a aceitar uma 
pequena indenização e encerrar o litígio. Ele con-
cordou. Findo o caso, um dos advogados disse-me 
que aquela era a solução menos desvantajosa para 
o requerente. Sua situação poderia tornar-se mais 
crítica, caso o tribunal o apoiasse contra o grupo, 
pois a indisposição geral manifesta contra ele invia-
bilizaria qualquer empreendimento futuro naquela 
comunidade, seja dele, seja de alguém ligado a ele.

A propriedade coletiva do território sempre foi 
a principal fonte da autoridade tradicional nas co-
munidades andinas. De forma semelhante, também 
nas zonas de colonização, o controle e a distribui-
ção dos lotes foram deixados a cargo dos sindicatos 
rurais. Um território próprio é requisito indispen-
sável para que se exerça a autoridade delegada a 
cada sindicato. Por essa razão, a delimitação de suas 
fronteiras é questão freqüentemente tratada nas 
reuniões. Esse foi o tema seguinte na reunião que 
estou narrando. O sindicato vizinho estava reque
rendo terras que os comunarios de Bomborazama 
alegavam pertencer a seu sindicato. Nenhuma deci-
são foi tomada a respeito, apenas concluiu-se que 
o mais sensato seria levar o problema à Central de 
Eterazama, órgão camponês que congrega todos os 
sindicatos de área a que pertencia o sindicado de 
Bomborazama. O número de sindicatos afiliados 
a uma Central varia, na região do Chapare, entre 
15 a 65, de acordo com a densidade populacional 
de cada zona. O dirigente sindical informou-me 
depois que os desacordos sobre limites territoriais 
poderiam ser encaminhados ao Juzgado de Villa 
Tunari, caso não se chegasse a um consenso na 
própria Central.

A terra só se tornou um recurso escasso no 
Chapare após o auge da produção de coca destina-
da à indústria ilícita de cocaína, na década de 1980. 
Antes, bastava a filiação a um sindicato para obter 
lotes de cerca de dez hectares por família. Feito isso, 
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adquiria-se automaticamente a responsabilidade de 
tomar parte nas atividades comunitárias: assumir 
cargos sindicais, trabalhos públicos, participação 
em bloqueios de estradas, manifestações, freqüên-
cia às reuniões e pagamento de taxas de manuten-
ção do sindicato. Quando a demanda por folha de 
coca para a fabricação de cocaína cresceu, os agri-
cultores adotaram um sistema de trabalho de par-
tidários, que cultivavam uma parcela da terra que 
a unidade doméstica original não conseguia traba-
lhar. O produto era dividido entre o proprietário e 
seu partidário na proporção de cinqüenta por cen-
to. Nas décadas posteriores, quando o programa de 
erradicação e a interdição policial fizeram baixar o 
preço da coca, muitos bens de consumo voltaram 
a assumir seu preço de mercado, inclusive a terra. 
Em 1996, entrou em vigor uma nova lei de terras, a 
Ley Inra, por meio dela alguns trabalhadores rurais 
obtiveram titulação de terras. O Instituto Nacional 
de la Reforma Agraria (Inra) tem distribuído, nos 
últimos anos, títulos de propriedade para os mo-
radores do Chapare, mas os sindicatos cocaleros são 
contrários a essa política. Afirmam que é um tipo 
de intromissão do Estado nos assuntos internos das 
comunidades. A posse privada da terra enfraquece-
ria o poder dos sindicatos rurais, isto é, a capacida-
de coletiva de decisão sobre o uso da terra dentro 
dos limites do sindicato.

Esse tipo de rejeição da regulação do Estado 
é característico das pretensões de autonomia recla-
mada pelas comunidades rurais na Bolívia. A lógica 
do individualismo sob a qual se baseiam as inter-
venções do Estado (Dumont, 1993) é conflitante 
em vários aspectos com os princípios coletivistas 
reinantes no mundo rural andino. Segundo alguns 
camponeses, a difusão da propriedade individual 
da terra abriria caminho para sua transformação em 
mercadoria, o que poderia levar à perda de controle 
comunal sobre os possíveis compradores da terra. 
Sem controle sobre seus membros, a manutenção 
da autoridade tradicional ficaria inviabilizada, assim 
como a reprodução social das unidades domésticas. 
A política e a economia não são dissociáveis na vida 
camponesa boliviana. Por isso, a reunião sindical é 
o local onde se decide o que fazer dos terrenos va-
cantes: o direito liberal e a economia de mercado 
não atuam como os principais parâmetros das de-

cisões sindicais sobre seu território. A necessidade 
de simetria entre unidades produtivas e o geren-
ciamento coletivo do território ajudam a compre-
ender também a incompatibilidade entre a lógica 
produtiva coletivista tradicional e a lógica de acu-
mulação privada comum à atividade ilícita de pro-
dução de drogas. Tal incompatibilidade fornece 
uma pista para entendermos o apelo limitado que 
o engajamento direto na produção de pasta-base 
exerce sobre o produtor de coca, desde que inseri-
do em uma comunidade e com acesso a terra e ao 
mercado. Conforme já mostrou Izquierdo (2001) 
em seu estudo em comunidade colombiana assedia-
da por narcotraficantes, a lógica tradicional e a luta 
pela manutenção de um modo de vida camponês 
podem constituir obstáculo considerável à penetra-
ção, nessas comunidades, de padrões de consumo e 
de acumulação típicos do narcotráfico.11

O prosseguimento da reunião em Bomboraza-
ma foi interrompido pela chegada de dois jovens 
vestidos com batas brancas, que cumprimentaram 
os camponeses em quéchua. As mulheres ficaram 
um pouco inquietas com o que eles diziam. Logo 
compreendi que eram agentes de saúde vacinando 
contra a febre amarela. O dirigente autorizou a va-
cinação, que iniciou por ele próprio.

Após a partida dos agentes de saúde, todos co-
meçaram a pagar sua contribuição mensal, cobrada 
por unidade doméstica. A quantia devida mensal-
mente seria o suficiente para comprar quatro re-
feições nos restaurantes populares de Villa Tunari. 
O valor da multa por cada falta à reunião também 
corresponde à mesma quantia; seu pagamento, en-
tretanto, não desobriga o ausente da contribuição 
mensal, criteriosamente anotada no livro de con-
tas do sindicato. Todos tinham acesso a ele, sendo 
possível saber o valor do débito dos ausentes, assim 
como orgulhar-se por estar “em dia”.

Estando os presentes quites com o sindicato, 
a reunião prosseguiu com um informe cultural. O 
padre de Villa Tunari abriria uma pequena biblio-
teca em Eterazama; os livros poderiam ser empres-
tados ao custo de 2,00 bolivianos por exemplar. 
Já que o tema era a igreja, o dirigente enveredou 
por assuntos religiosos, uma de suas predileções em 
conversas pessoais. Ele transmitiu um recado do 
padre sobre a freqüência às missas e discorreu sobre 

10084-AnpOCS73_af4.indd   34 7/23/10   11:01:05 Am



Organização política e cultivos ilícitos de coca na Bolívia  35 

o concubinato. Esse dado não era sem relevância 
naquele momento, pois semanas atrás fora o moti-
vo de uma reunião extraordinária em Chipiriri, um 
povoado próximo. Naquela ocasião, os comunarios 
decidiram arbitrar um caso de possível adultério de 
uma mulher cujo marido se encontrava ausente por 
vários meses, por razão de trabalho. O problema 
envolvia também um funcionário da escola local, 
recém-chegado. Decidiu-se que a moradora deve-
ria seguir uma vida de esposa virtuosa ou deixar 
a comunidade. Tanto ela como o funcionário em 
questão foram convocados e estavam presentes na 
reunião em Chipiriri. Vê-se que a vida privada está 
subsumida à coletiva nas comunidades indígenas. 
Considera-se que situações como essas podem in-
terferir negativamente nas relações produtivas.

Outro tópico da pauta fora iniciado. Retomava 
uma discussão da reunião anterior. Tratava-se de um 
processo que tramitava na justiça, contra alguns diri-
gentes sindicais do Chapare. Ele não entrou em deta-
lhes, e nunca insisti por informações sobre o assunto. 
Uma das providências que a Federação do Trópico 
de Cochabamba tomou quanto à questão em juízo 
foi organizar um “seminário de capacitação jurídica”, 
a fim de evitar futuros processos contra os dirigentes 
cocaleros. Enquanto discorria sobre o tema, acrescen-
tou que as prisões desses sindicalistas eram ilegais e 
que o Estado desrespeitava sua própria Constituição 
Política. O assunto suscitou, visivelmente, a indig-
nação dos camponeses, o que indica que a estrutura 
sindical do Chapare é muito mais que uma forma 
de gerenciar assuntos paroquiais. É uma rede de re-
lações políticas, divididas em células relativamente 
autônomas para resolver algumas questões, mas in-
terdependente no que tange a questões de interes-
se geral para os cocaleros. Quanto à organização do 
sindicato como estrutura política representativa dos 
interesses dos cocaleros, cada um funciona como di-
fusor de informações a seus membros. Essa cadeia 
de transmissão é responsável pela rápida mobilização 
coletiva. Ela também conecta a comunidade com 
o mundo exterior. A indignação dos membros do 
sindicato ensejou temas correlatos. Entre eles, o das 
torturas executadas pelo “exército boliviano, coman-
dado pelos gringos”. Houve comparação dessa situ-
ação com a da impunidade dos senhores espanhóis, 
durante o período colonial.

Ainda sobre seminários, conclamou-se a mais 
uma arrecadação de fundos para enviar uma repre-
sentante do sindicato a uma oficina de capacitação 
de lideranças femininas, em Cochabamba. Confor-
me determinação do partido dos cocaleros (MAS – 
Movimiento Al Socialismo), todo sindicato devia 
enviar sua representante à oficina. A multa estipu-
lada por maioria no ampliado dos dirigentes das 
centrais foi de 50 bolivianos a serem pagos pelo sin-
dicato absenteísta. Esse valor seria suficiente para 
custear uma estada de dois dias em Cochabamba, 
desde que a alimentação e a hospedagem estivessem 
a cargo da Federação, o que ocorreria no caso da-
quela oficina de capacitação. Depois de dois meses 
decorridos, a camponesa selecionada entregaria ao 
sindicato alguns documentos aprovados pela Fede-
ração e, em cerca de quarenta minutos, leria ano-
tações sobre os seminários a que assistira. Apesar 
de sua apresentação ter sido improvisada e pouco 
esclarecedora, todos dedicaram atenção a ela. As 
resoluções adotadas nesse seminário incluíam: “de-
fender a cultura e idioma originários”; “lutar contra 
a injustiça social, contra os partidos políticos neoli-
berais e a favor da verdadeira democracia”.

A reunião em Bomborazama avançava e já 
passava do meio dia. A folha de coca estava sendo 
consumida desde o início da reunião. Uma mulher 
espargiu alguns punhados de folhas sobre a mesa 
do líder sindical, na qual restavam apenas os talos 
centrais das folhas já consumidas, que eram reti-
rados cuidadosamente antes de inseridas na boca. 
Havia também recortes de jornais que no momento 
apropriado seriam trazidos para o pequeno público. 
O dirigente podia tratar de assuntos que conside-
rava auxiliares na formação da “consciência polí-
tica” da comunidade. Dessa maneira, ele iniciou 
uma discussão sobre a Alca (Associação de Livre 
Comércio para as Américas). Explicou as tentati-
vas norte-americanas para ampliar sua influência 
comercial e qualificou como negativo o impacto 
de novas tecnologias de produção de alimentos: “os 
Estados Unidos estão enfermos, pois não conso-
mem alimentos naturais como os bolivianos”. Ali-
mentos transgênicos foram duramente criticados. 
Em seguida, o dirigente anunciou o assunto mais 
esperado em todas as reuniões dos camponeses cha-
pareños: “o tema coca”.
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O primeiro comunicado foi o fato, sabido in-
formalmente por todos, de que “os mercados [de 
coca das cidades] de Eterazama e Sacaba continu-
am funcionando (com autorização governamental), 
mas segue-se a erradicação”. Esse paradoxo fora 
explorado semanas antes, na reunião da Alcaldia 
(prefeitura) de Villa Tunari, por Evo Morales. A er-
radicação forçosa dos arbustos de coca é o motor 
da indignação cocalera, por isso provoca a exacer-
bação dos sentimentos. Nos discursos do líder má-
ximo dos cocaleros, durante aquele período, havia 
a tentativa de relacionar a erradicação de coca aos 
outros “temas estruturais” do país, principalmente 
a exportação de hidrocarbonetos. As mensagens de 
Evo Morales durante as reuniões das lideranças do 
partido são transmitidas pelos dirigentes sindicais 
às bases, em suas reuniões ordinárias, como aquela 
de Bomborazama.

Talvez devido à minha presença, a discussão te-
nha mudado para as tradições ancestrais relaciona-
das com o hábito do acullico.12 Esse é um discurso 
que qualquer cocalero maneja com destreza. Passa-
ram cerca de 45 minutos discutindo a utilidade da 
folha de coca e suas propriedades benéficas: auxi-
lia a concentração durante tarefas diárias, afasta a 
sonolência, a fome e o cansaço; ajuda a manter os 
dentes limpos e saudáveis; é fonte de cálcio e pro-
teínas. Por fim, falaram da clássica distinção entre 
coca e cocaína, eximindo os bolivianos da culpa 
pelo “vício dos gringos”. Segundo as intervenções 
acaloradas dos presentes, a droga na Bolívia poderia 
ser comparada aos inexistentes armamentos quí-
micos do Iraque. “Não passa de uma desculpa dos 
ianques para se apossarem dos recursos naturais da 
Bolívia”. “É só uma justificativa para interferir nos 
assuntos internos do país”. Não negaram, todavia, 
a existência de fabricação de cocaína no país, mas 
enfatizaram que a organização sindical não apóia 
camponeses envolvidos diretamente em negócios 
ilegais. Sobre isso, afirmaram que “a cocaína não 
faz parte da nossa cultura ancestral”.13

Após vários membros expressarem suas opi
niões, o dirigente recorreu a uma matéria de jornal 
onde se lia que, conforme decisão do Congresso Na-
cional boliviano, as violações dos direitos humanos, 
cometidas pelas forças norte-americanos na Bolívia, 
não poderiam ser julgadas no país. “Isso significa 

que os gringos massacram nosso povo e ficam im-
punes!”, indignou-se uma mulher. Todos então con-
cordaram que deveriam acionar imediatamente os 
camponeses do país para uma manifestação contra 
essa disposição legal. “Todos devemos unir-nos para 
protestar contra essa decisão do governo”.

No entanto, os protestos contra o governo, 
nesse período, estavam sendo contidos pela cú-
pula do partido cocalero. Havia uma trégua estra-
tégica para preservar a tranqüilidade no cenário 
político, às vésperas da realização de um plebisci-
to para decidir sobre os termos da exportação do 
gás natural. Durante o ano de 2004, pude pre-
senciar a impaciência dos cocaleros para retomar 
os bloqueios de estradas no Chapare, enquanto o 
líder, Evo Morales, procurava persuadi-los da ino-
cuidade desse protesto. Ele argumentava que uma 
das pontes dessa estrada havia cedido em razão 
das fortes chuvas: “a estrada já estava bloqueada 
naturalmente”. Tais fatos demonstram como, em 
razão dos acordos políticos, a liderança do partido 
precisa conter e canalizar os sentimentos coleti-
vos para alcançar objetivos que não estão ligados 
diretamente à sua subsistência cotidiana. Para as 
bases, o tema da coca tem proeminência sobre 
qualquer outro, pois das decisões a esse respeito 
depende a reprodução das unidades domésticas. 
Como notou Wolf (1984, p. 12), em seu estudo a 
respeito das rebeliões camponesas, a mobilização 
da sua “vanguarda” depende mais de fatores espe-
cíficos da vida local do que de grandes questões 
nacionais. Entretanto, os presentes na reunião em 
Bomborazama constataram que, para solucionar 
suas questões locais mais urgentes, teriam de se 
envolver com problemas que transcendem os li-
mites de sua aldeia: “devemos tomar o governo 
do país”. Isso conduziu ao tema das eleições pre-
sidenciais. Naquele momento, foi solicitada ajuda 
financeira para a campanha presidencial “do nosso 
companheiro Evo”. Estimou-se que, se cada cam-
ponês doasse 1,00 boliviano, seriam arrecadados 
o equivalente a 18 mil dólares. A proposta foi 
prontamente acolhida com esperança e otimismo. 
Tanto as bases como a liderança do Movimiento 
al Socialismo orgulham-se da sua auto-suficiên-
cia econômica. Talvez por essa razão as inúmeras 
contribuições exigidas não sejam vistas como um 
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ônus que subtrai os parcos recursos econômicos 
da unidade doméstica, mas como investimento no 
“nosso instrumento político”.

Quando o debate sobre o “tema coca” dava si-
nais de esgotar-se, o relógio marcava três da tarde. 
Nenhuma refeição fora servida, a não ser para os 
lactentes. Para as crianças de mais idade, ofereceram 
pães. Várias bolsas de coca, com cerca de 15 gramas 
cada, haviam sido consumidas. A tese de que a coca 
ameniza a fome foi constatada mais uma vez, pelo 
menos teoricamente para mim. Para terminar, o di-
rigente lembrou que já havia adquirido a torneira a 
ser instalada, na mesma tarde, em um ponto pró-
ximo ao campo de futebol da comunidade. Ele a 
retirou de sua mochila e a exibiu; três dos presentes 
acertaram os detalhes do encontro para executar a 
tarefa, após o almoço. Por fim, perguntou se ain-
da havia mais algum assunto a ser tratado. Um dos 
participantes, percebendo que a reunião chegara 
ao final, acrescentou encorajando aos demais: “hay 
que seguir plantando coca!”. Todos concordaram, 
despediram-se e seguiram para seus chacos.

Considerações finais 

A organização sindical, calcada nos ayllus, refle-
te a forte influência de valores tradicionais andinos 
na organização política dos cocaleros. A ideologia 
igualitária (simetria) e a predominância da coleti-
vidade sobre indivíduo são elementos importantes 
para compreendermos os princípios da cooperação 
política dos cocaleros.

A entrada na vida política institucional, com a 
criação do partido MAS, tornou o entrelaçamen-
to entre política e organização social cocalera mais 
evidente. A interdependência entre as unidades do-
mésticas, baseadas na ajuda mútua durante as ati-
vidades de trabalho (ayni) e nos mutirões (mink’a), 
assim com a estrutura sindical, foram eficazes para 
organizar a colonização do trópico chapareño. O 
partido político também se valeu da preexistente 
estrutura sociopolítica, moldando-se a ela.

A descrição etnográfica de uma reunião sindi-
cal aqui empreendida exemplificou essa conjunção 
de fatores , o que também pode ser plenamente 
observável nas reuniões mensais da Federação dos 

Colonizadores do Chapare Tropical, da Federação 
dos Colonizadores do Chimoré, ou de qualquer 
outra Federação ou Alcaldia (prefeitura) que esteja 
sob controle dos cocaleros.14 Em Villa Tunari, por 
exemplo, até mesmo a sede do sindicato está em 
desuso; as reuniões foram transferidas para o salão 
principal do prédio da Alcaldia, desde então admi-
nistrada pelo partido cocalero.

O substrato cultural favorável a uma noção 
particular de atuação política talvez seja a chave 
para compreender a prática de chamada “democra-
cia direta” (Mayorga, 2003; Gutiérrez et al., 2002; 
Ramírez, 2004; Escobar, 1987; Lazarte, 1987), a 
qual supõe uma participação ativa e constante da 
população nas decisões políticas mais importantes. 
A necessidade do consenso que orienta a prática 
política nas reuniões sindicais restringe o espaço 
para a manipulação das bases sindicais por parte de 
segmentos partidários mais voltados para questões 
nacionais. O crescimento do partido no cenário na-
cional é o reflexo da capacidade de mobilização das 
bases e de seu auto-entendimento enquanto sujeitos 
políticos centrais no país. Quando desenhei para 
um cocalero, em forma piramidal, a hierarquia entre 
as várias instâncias de sua organização sindical-par-
tidária, ele só concordou com a representação grá-
fica depois de tê-la virado de ponta-cabeça: o topo, 
segundo ele, representava os sindicatos rurais; os lí-
deres do partido estariam na parte inferior. Embora 
não devamos tomar essa indicação como um dado 
objetivo, não podemos ignorar a ideologia igualitá-
ria como um valor presente na auto-representação 
dos cocaleros como atores políticos.

A divisão entre os segmentos do partido volta-
dos para a nação e aqueles voltados para os interes-
ses comunitários promete ser uma das causas mais 
freqüentes de tensões no partido. O fato de o parti-
do cocalero ter chegado ao governo do país, ampli-
ficou essa contradição. Os interesses dos sindicatos 
de base exigem decisões altamente complexas sobre 
o livre comércio e produção da folha de coca, por 
exemplo. O governo vê-se forçado a radicalizar suas 
posições perante a representação diplomática esta-
dunidense em La Paz. A superação ou não dessa 
tensão depende, principalmente, de como o gover-
no de Evo Morales lidará com sua principal bandei-
ra de luta, pela qual se tornou conhecido e repre-

10084-AnpOCS73_af4.indd   37 7/23/10   11:01:05 Am



38  REVISTA BRASILEIRA DE CIÊNCIAS SOCIAIS - VOL. 25 N° 73

sentativo de amplos setores da população indígena 
rural e urbana. Os desdobramentos das políticas 
relacionadas com a folha de coca e seus efeitos na 
relação bilateral com os Estados Unidos, e multila-
teral, são capítulos da história boliviana que ainda 
estão sendo escritos.

Um quadro elucidativo sobre a vida política 
boliviana atual deve levar em consideração tanto 
a história profunda daquela região andina, como a 
história recente, incluindo o drama gerado pelas po-
líticas internacionais antidrogas. Nesta etnografia, 
levei em consideração esses dois fatores apenas na 
medida em que foram úteis para elucidar os anseios 
e a forma de expressão política da base camponesa-
indígena, a principal responsável pelas mobilizações 
populares características da Bolívia.

Notas

Utilizo a noção de longa duração, oriunda da Escola 1	
dos Annales, para enfatizar as estruturas profundas 
cuja lógica pode conflitar com lógicas econômicas e 
políticas modernas. Um exemplo do impacto de for-
mas pré-modernas de ação política conformando no-
ções peculiares de democracia pode ser encontrado no 
estudo de Putnam, Leonardi e Nanetti (1993) sobre a 
democracia na Itália.

A “ley 1.008”, que regula o cultivo de coca na Bolívia, 2	
dividiu as áreas de cultivo como de cultivo legal, exce-
dente e ilícito. A região em que realizei essa pesquisa, 
Chapare, enquadrada como área de cultivo excedente, 
foi o principal alvo da política de erradicação de culti-
vo de coca nas últimas duas décadas.

A Revolução de 1952 é considerada um fato da maior 3	
importância na história política boliviana no século 
XX. Ela marca o fim do monopólio de poder da oli-
garquia mineira e latifundiária e a ampliação de direi-
tos políticos a uma grande parcela indígena até então 
marginalizada.

Ayllus4	  são grupos de parentela extensa e configuram 
comunidades corporadas.

Situada na parte norte-central da Bolívia, o Chapa-5	
re possui bosques subtropicais entre os departamentos 
(estados) de Santa Cruz e Cochabamba, totalizando 
sua extensão em 24.500 quilômetros quadrados. Para 
a região do Chapare estima-se uma população de 
327.616 habitantes (INE apud Lessmann, 2003).

O desmantelamento das empresas de mineração es-6	
tatais deveu-se principalmente às reformas estruturais 
de Paz Estenssoro, em meados da década de 1980. 
A queda do preço do estanho no mercado interna-
cional, seguida da demissão de milhares de operários 
das minas, enfraqueceu a maior força organizada da 
sociedade civil até então: a Central Obrera Boliviana 
(COB), cujo protagonismo foi assumido atualmente 
pelos cocaleros.

Cidade distante cerca de nove horas de ônibus desde 7	
o povoado de Eterazama, nas proximidades da comu-
nidade em questão.

Sobre a utilização da cultura nos movimentos políti-8	
cos na América Latina, ver Alvarez, Dagnino e Esco-
bar (2000).

Assembléias que congregam vários sindicatos rurais.9	

Povoado sede da administração municipal e que con-10	
centra os serviços do Estado disponível para os comu-
narios de Bomborazama.

Em artigos sobre a penetração do crime organizado 11	
nas favelas do Rio de Janeiro (Sousa, 2004; 2006a) 
também assinalei que as estruturas de poder preexis-
tentes são importantes para a compreensão da forma 
que o narcotráfico assume em cada contexto parti-
cular. As relações sociais e políticas podem ser con-
trárias ao estabelecimento das estruturas de poder 
necessárias ao funcionamento do comércio ilícito, 
ou favorecê-las.

Nome dado ao consumo tradicional de coca.12	

Para mais detalhes sobre as relações entre produção de 13	
coca e a fabricação de pasta-base, ver Sousa (2006).

As prefeituras do Chapare são dirigidas pelos próprios 14	
cocaleros desde meados da década de 1990, quando 
concorreram pela primeira vez aos postos.

Bibliografia 

ALBÓ, Xavier. (1972), “Dinámica en la estrutura 
intecomunitaria de Jesús de Machaca”. Améri-
ca Indígena, 32, México.

ALVAREZ, Sonia; DAGNINO, Evelina & ESCO-
BAR, Arturo (orgs.). (2000), Cultura e política 
nos movimentos sociais latino-americanos. Belo 
Horizonte, Editora da UFMG.

ARRIETA ABDALA, Mario. (1989), “Utopía an-
dina, desproletarización y recampesinización”, 
in Mario Arrieta Abdala e Carlos F. Toranzo 

10084-AnpOCS73_af4.indd   38 7/23/10   11:01:05 Am



Organização política e cultivos ilícitos de coca na Bolívia  39 

Roca (orgs.), Nueva derecha y desproletarización 
en Bolivia, La Paz, Unitas/Ildis.

BARTH, Fredrik. (1997), “Grupos étnicos e suas 
fronteiras: a organização social da diferen-
ça cultural”, in Philippe Poutignat e Jocelyne 
Streiff-Fenart (eds.), Teorias da etnicidade, São 
Paulo, Editora da Unesp.

Benavides, Jimena Costa. (2004), “La ‘Guerra 
del Gas’: representaciones sobre neoliberalismo 
y defensa de los recursos naturales em la crisis 
política de octubre de 2003”. Coleción Mono-
grafias, Centro de Investigaciónes Postdoctora-
les Facultad de Ciencias Económicas y Sociales, 
Universidad Central de Venezuela. Caracas.

Blanes, Jose. (1983), De Los Valles al Chapare: 
estratégias familiares en un contexto de cambios. 
Cochabamba, Ceres.

Blanes, J. & Flores, Gonzalo. (1982), Campe-
sino, migrante y ‘colonizador’: reproducción de 
la economía familiar en el Chapare tropical. La 
Paz, Ceres.

BOUYSSE-CASSEGNE, T. & Harris, Olivia. 
(1987), “Pacha: en torno al pensamiento ay-
mara”, in Bouysse-Cassegne et al. (orgs.), Trés 
reflexiones sobre el pensamiento andino, La Paz, 
Hisbol.

Calderón, Fernando & Santos, Mario dos. 
(1987), “Entre el pacto progresivo y el ordem 
impuesto”, in René A. Mayorga, Democracia a 
la Deriva, La Paz, Ceres/Clacso.

CERES. (1987), “Las ciencias sociales y la proble-
mática de la democracia”, in René A. Mayorga, 
Democracia a la Deriva, La Paz, Ceres/Clacso.

Choque, Maria Eugenia & Mamani, Carlos. 
(2001), “Reconstitución del ayllu y derechos 
de los pueblos indígenas: el movimiento indio 
en los Andes de Bolivia”. The Journal of Latin 
American Anthropology, 6 (1).

Dumont, Louis. (1993), o individualismo:uma 
perspectiva antropológica da ideologia moderna. 
rio de Janeiro, rocco.

Duviols, Pierre. (1973), “Huari y Llacuaz: agri-
cultores y pastores: un dualismo prehispánico 
de oposición y complementariedad”. Revista 
del Museo Nacional, 39, Lima.

ESCOBAR, Filemón. (1987), “La experiencia his-
tórica de la participación obrera a partir de la 

revolución de 1952”, in René A. Mayorga, De-
mocracia a la Deriva, La Paz, Ceres/Clacso.

Fernández Ozco, Marcelo. (2000), La Ley 
del Ayllu: práctica de jach’a justicia y jisk’a justi-
cia (Justicia Mayor y Justicia Menor) en comuni-
dades aymaras. La Paz, Fundación Pieb.

Flores Galindo, Alberto. (1988), Buscando 
un Inca. Lima, Horizinte.

Gutiérrez, Raquel; GARCÍA, Alvaro; TAPIA, 
Luis & PRADA, Raúl. (2002), Democratiza-
ciones plebeyas. Bolivia, Muela del Diablo.

Izquierdo, Santiago Villaveces. (2001), “¿Por 
que Erradicarnos? Entre Bastiones de Poder, 
Cultura y Narcotráfico”. Série Antropologia, 
308, UnB.

Lazarte, Jorge. (1987), “Cogestión y partici-
pación: ideología y política del movimiento 
obrero. a democrática”, in René A. Mayorga, 
Democracia a la Deriva, La Paz, Ceres/Clacso.

. (2002), “Propuesta para el fortaleci-
miento de una cultura democrática”. Bolivia: 
visiones del futuro. La Paz, FES/Ildis.

Lessmann, Robert. (2003), Condiciones políti-
cas: marco para processos de autonomia multicul-
tural. Cochabamba, Sec. Bolívia.

Mansilla, H. C. F. (1993), “Elite del poder: 
problemas de gobernabilidad y cultura política 
en Bolivia”, in Mario Miranda Pacheco (org.), 
Bolivia en la hora de su modernización, México, 
Unam.

. (2003), El carácter conservador de la 
nación boliviana. Santa Cruz de la Sierra, El 
Pais.

Marzal, Manuel M. (1995), “El mito en el 
mundo andino ayer y hoy”. Antropologica, XIII 
(13).

Mayer, E. & Bolton, R. (orgs.). (1980), Paren-
tesco y matrimonio en los Andes. Lima: PUCP/
Fondo Editorial.

Mayorga, Fernando. (2003), Avatares: ensayos 
sobre política y sociedade en Bolivia. Cochabam-
ba, Cesu/UMSS/Memoria Editores.

MURRA, John V. (2002), El mundo andino: pobla-
ción, medio ambiente y economía. Lima, IEP/ 
Pontifícia Universidad Católica.

Nash, June. (1979), We Eat the mines and the Mines 
Eat Us. Nova York, Columbia University Press. 

10084-AnpOCS73_af4.indd   39 7/23/10   11:01:05 Am



40  REVISTA BRASILEIRA DE CIÊNCIAS SOCIAIS - VOL. 25 N° 73

Orta, Andrew. (2001), “Remembering the Ayllu, 
remaking the nation: indigenous scholarship 
and activism in the Andes”. The Journal of La-
tin American Anthropology, 6 (1).

Ossio, Juan. (1992), Parentesco, reciprocidad y je-
rarquía en los Andes. Lima, Ed. PUCP.

Platt, Tristan. (1982), Estado boliviano y ayllu 
andino: tierra y tributo de norte de Potosí. Lima, 
IEP.

PUTNAM, Robert D.; LEONARDI, Robert & 
NANETTI, Raffaella Y. (1993), Making de-
mocracy work: civic traditions in modern Italy. 
Princeton University Press.

Ramírez, Pablo Mamani. (2004), El rugir de las 
multitudes: la fuerza de los levantamientos indí-
genas en Bolivia/Qullasuyu. La Paz, Yachaywa-
si.

Rivera Cusicanqui, Silvia. (1991), “‘Pedi-
mos la revisión de límites’: un episodio de in-
comunicación de castas en el movimiento de 
caciques-apoderados de los Andes bolivianos 
1919-1921”. Reproducción y transformación de 
las sociedades andinas siglos XVI-XX. Tomo II. 
Colección 500 años. Quito, Abya-Yala.

Sousa, Rosinaldo Silva de. (2004), “Narcotráfico 
y economia ilícita: las redes del crímen organi-
zado em Río de Janeiro”. Revista Mexicana de 
Sociología, LXVI (1).

. (2006), Os cocaleros do Chapare: coca, 
cocaína e políticas internacionais antidrogas na 
Bolívia. Brasília, tese de doutorado, UnB.

. (2006a), “Trayectorias de bandidos, 
mitos y ritos del trafico ilícito de drogas en Río 
de Janeiro”. Revista Etnografías Contemporáne-
as, I (l), Buenos Aires.

Toledo, Francisco. ([1569] 1867), Memorial 
que D. Francisco de Toledo dio al Rey Nuestro 
Señor, del estado en que dejó las cosas del Perú, 
después de haber sido en él Virrey y Capitán ge-
neral, trece años que comenzaron 1569. Lima, 
Imprenta del Estado por J. E.

Weil, Connie. (1993), “Problemas de salud aso-
ciados con la colonización agricola en Latino-
america”, in Jim Weil e Weil Connie (eds.). 
Verde es la esperanza: colonización, comu-
nidad y coca en la Amazonia, Cochabamba/
La Paz, Amigos del Libro.

Weil, Jim. (1993), “El trabajo cCooperativo: tra-
dición y cambio en las relaciones de producci-
ón”, in Jim Weil e Weil Connie (eds.). Verde es 
la esperanza: colonización, comunidad y coca en 
la Amazonia, Cochabamba/La Paz, Amigos del 
Libro.

WOLF, Eric. (1984), As Guerras camponesas do sé-
culo XX. São Paulo, Global.

. (2003), “Tipos de campesinato lati-
no-americano: uma discussão preliminar”, in 
Bela Feldman-Bianco e Gustavo Lins Ribeiro 
(orgs.), Antropologia e poder: contribuições de 
Eric Wolf, São Paulo, Editora da UnB/Uni-
camp/Imesp.

Van Den Berg, Hans & Schiffers, A. 
(orgs.). (1992), La cosmovisión Aymara. La Paz, 
Hisbol/UCB.

Zuidema, R. T. (1989), Reyes y guerreros: ensayos 
de cultura andina. Lima, Fomciencias.

10084-AnpOCS73_af4.indd   40 7/23/10   11:01:05 Am



172  REVISTA BRASILEIRA DE CIÊNCIAS SOCIAIS - VOL. 25 N° 73

Organização Política e 
Cultivos Ilícitos de Coca 
na Bolívia: uma abordagem 
etnográfica

Rosinaldo Silva de Sousa

Palavras-chave: cocaleros; cultura política; 
mundo andino; Bolívia; folha de coca.

A cultura política de um povo é aspecto 
relevante para a compreensão do relacio-
namento que mantém com o seu Estado, 
assim como de suas reivindicações base-
adas em noções particulares de justiça e 
democracia. No caso boliviano, minha 
abordagem irá privilegiar dois fatores 
que ajudam a compreender a orientação 
política e cultural da maioria de origem 
indígena: (1) a disputa em torno do di-
reito de cultivar a folha de coca, mesmo 
contrariando a legislação internacional 
e nacional; e (2) a influência atual de 
padrões de ação política ancorados em 
princípios ancestrais da política andina 
pré-colombiana. Meu objetivo será mos-
trar a forma como tanto as estruturas de 
longa duração, como a aplicação da le-
gislação internacional antidrogas influen-
ciam a conformação da cultura política 
boliviana.

POLITICAL ORGANIZATION AND 
ILLICIT COCA CULTIVATION IN 
BOLIVIA: AN ETHNOGRAPHIC 
APPROACH

Rosinaldo Silva de Sousa

Keywords: Cocaleros; Political culture; 
Andean world; Bolivia; Coca leaf.

The political culture of a peoples is a rel-
evant aspect to understand the relation-
ship they maintain toward its State, as 
well as their demands based on particular 
justice and democracy notions. In the 
Bolivian case, my approach will privi-
lege two factors that help understanding 
cultural and political orientation of the 
indigenous majority: (1) the argument 
around the right to cultivate coca leaf, 
even if it goes against international and 
national legislation; and (2) the present 
influence on political action standards 
based on ancestral principles of pre-Co-
lombian Andean politics. My goal is to 
show how both long-lasting structures 
and the implementation of international 
anti-drug legislation influence the con-
formation of the Bolivian political cul-
ture. 

Organisation politique et 
cultures illicites de coca 
eN bolivie: uN abordage 
ethnographique

Rosinaldo Silva de Sousa

Mots-clés: cocaleros; culture politique; 
monde andin; Bolivie; feuille de coca.

La culture politique d’un peuple est un 
aspect relevant pour la compréhension 
du rapport qu’il maintient avec son État, 
ainsi que ses revendication fondées sur 
des notions particulières de justice et de 
démocratie. Dans le cas bolivien, mon 
abordage privilégiera deux facteurs qui 
aident à comprendre l’orientation politi-
que et culturelle de la majorité d’origine 
indienne: (1) la dispute à propos du droit 
à cultiver la feuille de coca, même si cela 
contrarie la législation internationale et 
nationale; et (2) l’influence actuelle de 
modèles d’action politique ancrés sur des 
principes ancestraux de la politique an-
dine précolombienne. Mon objectif sera 
de montrer la façon par laquelle tantôt 
les structures de longue durée que l’ap-
plication de la législation internationale 
antidrogues, influencent la conformation 
de la culture politique bolivienne.
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