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Este artigo mostra o resultado de quatro anos 
de investigação na tríplice fronteira amazônica 
entre Brasil, Peru e Colômbia. Tem o objetivo de 
apresentar uma compreensão a respeito das dinâ-
micas relacionadas ao crime e à violência em um 
espaço transnacional. As atividades de pesquisa se 
concentraram mais especificamente nas cidades de 
Tabatinga, Benjamin Constant e Atalaia do Norte, 
no Brasil; Letícia, na Colômbia; Santa Rosa e Islân-
dia, no Peru. As informações trabalhadas são fruto 
de revisão da literatura, análise de matérias jorna-

lísticas, documentos governamentais, assim como 
de entrevistas, grupos focais e conversações com 
moradores, operadores de segurança pública e jus-
tiça. Em virtude das condições de financiamento e 
os limites de tempo dedicados ao trabalho de cam-
po, as interlocuções se concentraram, em sua maior 
parte, no Brasil e, por isso, pode-se dizer que é uma 
interpretação sobre como os brasileiros vivenciam 
os problemas sociais relacionados ao mercado ilegal 
da cocaína. O trabalho de campo constituiu-se de 
nove incursões etnográficas, em períodos de quinze 
a vinte dias cada uma.1 Seu sucesso só foi possível 
devido ao apoio de professores e pesquisadores que 
atuam na tríplice fronteira, o que propiciou a for-
mação de uma rede de colaboradores dispostos a 
falar sobre os problemas relacionados à produção, 
comercialização e circulação de cocaína.

A pesquisa se desenvolveu entre contatos e 
conversas informais com moradores da tríplice 
fronteira, mantendo condições de sigilo em função 
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de o tema ser especialmente delicado para pessoas 
que vivem em lugares de trânsito e movimentação 
de mercados ilegais geradores de violências. As in-
cursões etnográficas percorreram as cidades e as 
interlocuções foram mediadas e espontâneas, de 
acordo com a necessidade do trabalho de campo. 
As situações nas quais o interlocutor declarou ter 
tido um envolvimento passado com mercados ile-
gais de drogas foram registradas de maneira pon-
tual, buscando resguardar a integridade de quem 
abertamente falou de atividades ilegais. Quando 
possível, também foi feito uso de grupo focal e de 
entrevista como meio de acessar informações sobre 
a tríplice fronteira. Em três ocasiões utilizou-se a 
técnica de grupo focal, com participação de onze 
estudantes da Universidade Federal do Amazonas 
(Ufam), seis estudantes da Universidade Estadual 
do Amazonas (UEA) e oito vereadores da Câmara 
Municipal de Tabatinga. Foram feitas e registradas 
47 entrevistas com brasileiros. Cada uma delas teve 
duração de aproximadamente uma hora, sendo rea-
lizadas com dois policiais civis, dois policiais fede-
rais, três policiais militares, dois oficiais do exército 
brasileiro, cinco pescadores, dois agentes pastorais, 
quatro radialistas, quatro professores, quatro estu-
dantes universitários, dois pesquisadores, um audi-
tor fiscal, dois comerciantes, um historiador, dois 
conselheiros tutelares, um assistente social, um 
promotor de justiça, uma técnica administrativa do 
Fórum de Justiça, um vereador, um comerciante, 
um operador do sistema prisional, dois técnicos ad-
ministrativos da Prefeitura Municipal de Tabatinga, 
dois funcionários de órgão indigenista e uma lide-
rança indígena.2 Esses diálogos compuseram parte 
do material empírico utilizado na análise, que in-
corporou outros aprendizados decorrentes da lite-
ratura sociológica mobilizada para compreensão do 
problema proposto.

A perspectiva teórico-metodológica que anima 
todo esse trabalho fundamenta-se em uma socio-
logia compreensiva, privilegiando o entendimento 
do sentido da ação social empreendida por sujeitos 
que falam e refletem sobre as histórias que com-
põem sua experiência social (Weber, 2000; Schütz, 
2012). Interessa saber como determinados envolvi-
mentos com o mercado ilegal de cocaína expressam 
sentidos que constituem o mundo social em uma 

tríplice fronteira. Não importa definir se, na ação 
das pessoas, há um cálculo que atende a interesses 
objetivos, mas como estas encontram possibilidades 
explicativas em suas falas, retratando suas vivências e 
visões de mundo. Entre outras coisas, não é possível 
desconsiderar as condições históricas e culturais que 
tornam a prática possível, assim como sua interpreta-
ção. Acompanha-se Bourdieu (2003) na ideia de que 
as relações de comunicação e as produções discursi-
vas não podem ser compreendidas fora de uma pers-
pectiva relacional, em que modalidades estruturadas 
de sistemas simbólicos constituem também configu-
rações estruturantes de conhecimento e classificação 
do mundo social. Ver e falar de alguma coisa não é 
uma experiência isolada, mas histórica e constituinte 
do que se vê e fala sobre. Como explica Fairclough 
(2001 p. 22), “os discursos não apenas refletem ou 
representam entidades e relações sociais, eles as cons-
troem ou as ‘constituem’”. 

Para fins deste artigo, também foi importante 
certa separação entre dois modelos dos discursos 
utilizados para intepretação do que é a experiência 
dessa comunidade transfronteiriça com o tráfico de 
cocaína. Existe em torno da cocaína um discurso pú-
blico sobre como o tráfico funciona, facilmente aces-
sado e retratado publicamente, e um discurso oculto, 
preferencialmente trabalhado em conversas muito 
particulares e em lugares que garantem a seguran-
ça dos interlocutores. Retoma-se aqui uma ideia de 
Scott (2013) que, ao estudar práticas de resistência, 
evidencia a existência desses dois tipos de discurso. 
Os discursos públicos retratam as modalidades de 
poder e autoridade constituídas e compõem suas 
manifestações públicas, atualizando os valores re-
conhecidos publicamente como importantes para a 
vida social que expressam. Os discursos ocultos estão 
por trás da história oficial, atuam na margem de um 
poder que visa silenciá-los. Eles não são ditos em 
todo lugar, mas suas manifestações tencionam ridi-
culizar as posições de poder e as forças que atuam 
para expressar a homogeneidade da ordem vigente. 
As reflexões de Scott possibilitam observar esse mo-
vimento entre um discurso público, que criminaliza e 
expõe o tráfico como grave problema social, e tam-
bém moral, e o discurso oculto, que enxerga positi-
vidades no tráfico e critica as práticas de controle 
social que se impõem às pessoas envolvidas nessa 
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atividade. Assim, o tráfico de cocaína é interpretado 
em distintos contornos, não importando aqui a le-
galidade de uma prática, mas suas intepretações em 
um mundo social permeado por forças de acomoda-
ção e resistência à ordem vigente. 

Compartilha-se da dificuldade de Barreira 
(2002, p. 54) em estudar um tema fortemente mar-
cado por questões morais e de honra. Então pro-
curou-se apoio na ideia, desenvolvida por Barreira 
(1998), de que as entrevistas com pessoas envol-
vidas em uma prática classificada como criminosa 
não buscam retratar ou reconstituir a verdade dos 
fatos, mas as intepretações perpassadas por valores 
morais que o interlocutor tenciona também trans-
mitir ao pesquisador. Foi possível articular a essa 
discussão as ideias dos moradores sobre o que de-
veria ser considerado ou não crime nas diversas re-
lações com os esquemas de tráfico na tríplice fron-
teira, possibilitando a compreensão de julgamentos 
morais que escapam das fundamentações legais de-
finidoras do que é ou não crime.

Ao enfrentar este trabalho, foi preciso consi-
derar que essa comunidade transfronteiriça possui 
peculiaridades em sua formação. Como demonstra 
Zárate Botía (2008), é uma sociedade transfrontei-
riça que se constitui no interior da Amazônia, em 
territórios distantes dos principais centros de poder 
dos três Estados nacionais que compõem essa re-
gião.3 Os moradores brasileiros dali convivem com 
a ideia de distância e desolação proveniente da ma-
neira como se veem em relação às demais regiões do 
país. Convém explicar que, como sugere Martins 
(2012), a fronteira brasileira é interpretada como 
frente de expansão de um projeto civilizador, cujas 
finalidades são a expansão e a uniformização em um 
território humanizado pela força. A ideia de se estar 
distante ou mesmo em um lugar muito distinto de 
tudo o que se conhece a respeito do Brasil faz parte 
do imaginário sobre a tríplice fronteira amazônica. 
A distância e os problemas de abastecimento da 
região pelos mercados nacionais criaram diversos 
intercâmbios transfronteiriços que, de acordo com 
Aponte Motta (2012, p. 233), contribuíram para 
que as populações da tríplice fronteira intentassem 
“Maneiras de adaptar localmente as circunstâncias 
para suas necessidades e possibilidades” [tradução 
do autor]. Essas ideias, tratadas aqui muito rapi-

damente, ajudaram no desenho e na compreensão 
de como os moradores interpretavam problemas 
sociais e agiam em relação a eles. 

Como expresso mais de uma vez aos pesquisa-
dores em campo, boas oportunidades de trabalho 
são escassas, sobretudo para os jovens locais. Na con-
tramão das precárias oportunidades econômicas dos 
mercados público e privado de trabalho geraram-se,  
desde os anos de 1970, rendimentos oriundos de cir-
cuitos comerciais mobilizados pelo tráfico de cocaí-
na na região (Castillo, 1987). Como discutido por 
Misse (1997), aos custos econômicos do envolvi-
mento com o mercado ilegal das drogas não se pode 
diminuir a importância da dimensão moral e políti-
ca desses mercados. É preciso considerar, ainda, que 
os interessados nos mercados de cocaína na tríplice 
fronteira – a exemplo do que demonstra o trabalho 
de Chin e Zhang (2012) sobre o tráfico na frontei-
ra da China com Myanmar – não estão envolvidos 
em virtude da precariedade de sua empregabilidade. 
Existem pessoas com ótimas oportunidades e pro-
prietárias de bons negócios envolvidas com o tráfico 
da região. A questão é que o tráfico de drogas enseja 
rendimentos que dificilmente seriam alcançados por 
pessoas que decidiram integrar esquemas de tráfico, 
com os fins mais diversos. Além disso, existem di-
mensões afetivas em curso na ação de quem deseja 
“viver uma aventura”. No relato um morador que in-
tegrou um esquema de transporte de droga, declarou 
que “nunca estive nessa por dinheiro, meu negócio 
era a adrenalina, estar ali fazendo aquilo, vivendo 
aquela parada ali”. Essa variedade de motivações re-
vela a complexidade de uma experiência plural em 
um espaço social estruturado entre controles e dife-
renças sociais.

A tríplice fronteira amazônica é, também, um 
espaço de intervenção permanente na busca de 
controle absoluto e monopólio da violência por go-
vernos dispostos a fazer da guerra às drogas e aos 
traficantes4 um meio de construir sua existência 
(Paiva, 2016). Ela é um espaço social complexo em 
que relações se constituem e se transformam entre 
realidades nacionais distintas. Ela guarda as carac-
terísticas complexas de fronteiras internacionais,5 
que, segundo Albuquerque (2012), expressam as 
relações de alteridade entre “nós” e “eles”, estabe-
lecendo condições objetivas e subjetivas pelas quais 
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se estruturam relações entre os territórios nacionais. 
Para Albuquerque, as fronteiras são, portanto, luga-
res privilegiados de observação de variados proble-
mas sociais e das suas implicações em diversas esca-
las, desde o cotidiano até as relações internacionais 
entre governos. Como demonstra a pesquisa de 
Rabossi (2011), em Ciudad del Este, no Paraguai, 
os fluxos e negócios nas fronteiras estão implicados 
nas maneiras de intervenção estatal e, consequen-
temente, nos arranjos criados pelas possibilidades 
de avançar e recuar em certos esquemas entre o le-
gal e o ilegal. Esses movimentos entre o legal e o 
ilegal são importantes para compreensão dos juízos 
de valor nas avaliações de moradores a respeito do 
caráter de quem se envolve nos mercados ilegais de 
drogas. Em linhas gerais, este trabalho concorda 
com a abordagem de que a compreensão das fron-
teiras passa pelo entendimento das relações vividas 
nas fronteiras (Grimson, 2005; Cardin, 2013).

Em suma, o objetivo deste artigo é compreen-
der as dinâmicas de um mercado ilegal de cocaína, 
que tem efeitos sociais importantes na vida de pes-
soas na tríplice fronteira amazônica. Ele está divido 
em duas partes. Na primeira, evidenciam-se aspec-
tos históricos da ocorrência da cocaína na tríplice 
fronteira, observando como foram produzidas con-
dições objetivas para um fenômeno social que afe-
ta de maneira significativa a vida das pessoas nesse 
lugar. Na segunda parte, reflete-se sobre a constru-
ção social dos envolvimentos, em suas múltiplas 
formas, propiciadas pelo mercado ilegal de cocaí-
na, que se desenvolve e movimenta entre fronteiras 
nacionais, integrando uma diversidade de agentes 
e práticas. Por fim, nas considerações finais, discu-
te-se como o mercado ilegal de cocaína é uma ex-
periência social, histórica e relacional em contínuo 
processo de transformação, com muitas possibilida-
des para outros investimentos de pesquisa. 

Cocaína na tríplice fronteira

O mundo contemporâneo vivencia variados 
resultados da comercialização de cocaína e das 
políticas desenvolvidas para o seu enfrentamento 
em distintas partes do mundo.6 É impossível com-
preender os efeitos dos mercados ilegais de cocaína 

fora do escopo de como os Estados nacionais se es-
truturaram para controlar e reprimir, efetivamen-
te, o seu funcionamento. Em linhas gerais, se está 
perante mecanismos de poder que, como assinala a 
hipótese repressiva de Foucault (2005), constituem 
processos de subjetivação que criam enquadramen-
tos com suporte na separação das práticas entre o 
legal e o ilegal. Tal também não ocorre sem natu-
ralizar os esquemas de dominação e repressão para 
fazer ver a e crer na ideia de que existem práticas 
lícitas e outras ilícitas.7 As práticas de produção, 
comercialização e consumo de cocaína ilustram de 
maneira bastante significativa os efeitos do poder 
na vida social, pois as proibições dessas práticas 
criaram dinâmicas que compõem a vida em lugares 
como a tríplice fronteira amazônica.

No século XX, a cocaína se transformou em 
um dos símbolos das políticas de enfrentamento 
de governos crentes na ideia de que o seu consu-
mo traria danos irreversíveis à pessoa (Rodrigues, 
2002). Não obstante, não foi no terreno da saúde 
pública que se cultivou o enfrentamento ao uso de 
cocaína, mas no âmbito da segurança pública e so-
berania nacional. A cocaína passou a ser objeto de 
uma verdadeira “guerra”, que envolvia relações in-
ternacionais entre a maior potência econômica do 
mundo, os Estados Unidos da América, e os países 
latino-americanos, sobretudo os considerados pro-
dutores. O tráfico de drogas, na América Latina, 
é, desde a sua origem, um fenômeno social trans-
nacional, que envolve as políticas de controle das 
fronteiras entre países produtores e consumidores 
(Maldonado, 2009). A tríplice fronteira entre Bra-
sil, Peru e Colômbia se inscreve de maneira muito 
particular nessa dinâmica. Conforme é possível ob-
servar no discurso oficial das agências de segurança 
e justiça brasileiras, o Brasil não é um país produtor 
de cocaína, apesar de o Exército brasileiro já ter en-
contrado plantações na região. Malgrado ocorrên-
cias desse tipo, os operadores de segurança pública 
– inclui-se o Exército, que tem poder de polícia na 
área de fronteira – destacam que as ocorrências são 
esporádicas e, em geral, são pequenas plantações. 
Assim, a interpretação ordinária é de que a droga 
que chega ao Brasil é um produto exógeno, oriun-
do dos chamados países produtores, como Bolívia, 
Colômbia e Peru. 
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A tríplice fronteira amazônica convive com as 
redes internacionais de tráfico de drogas desde os 
anos de 1970. De acordo com Castillo (1987, p. 
30), “um relatório oficial de 1973 informava que 
por seu aeroporto [Letícia] saíam 1.200 quilos a 
cada ano de alcaloide [cocaína]” [tradução do au-
tor]. As referências ao início do tráfico, na região, 
remetem ao trabalho da organização dos irmãos 
Camilo e Wilson Rivera, em articulação com Ve-
rônica Rivera de Vargas, conhecida como reina de 
la coca, na Colômbia (Gootenberg, 2015). A esses 
primeiros esforços de produção e distribuição da 
droga em escala internacional, segue o trabalho da 
organização de Evaristo Porras Ardila, que coman-
dou durante a década de 1980 o tráfico na região, 
sendo um dos principais articuladores dos esque-
mas de narcotráfico com o Cartel de Medellín na 
Colômbia. Ardila foi o líder do Cartel de Letícia e 
aliado de Pablo Escobar. Atuou na tríplice fronteira 
desde o final dos anos de 1970 até os de 1990. 

Ardila comandou um esquema importante des-
de Letícia, tornando-se o principal fornecedor do 
Cartel de Medellín, comandado por Pablo Escobar.8 
Além de ocupar posição privilegiada no mercado ile-
gal de drogas em escala internacional, foi represen-
tante da empresa Suzuki no Amazonas e Antioquia, 
além de ter ocupado uma cadeira no Conselho Mu-
nicipal de Letícia.9 Sua influência política na região 
também não pode ser desprezada, por ter fomentado 
a carreira política de inúmeros amigos e familiares 
que ocuparam posições importantes no mundo polí-
tico colombiano, entre os quais um irmão que se tor-
nou alcalde 10 de Letícia. Foi proprietário de hotéis e 
de outros pontos comerciais, entre os quais se destaca 
a maior companhia de pescado de Letícia. Entre seus 
feitos na tríplice fronteira encontram-se a construção 
de uma mansão que replicava a de um famoso seriado  
da tevê americana, chamado Dynasty. Os sucessos de  
Evaristo Porras, sua influência política e econô-
mica na região e outras partes da Colômbia, assim 
como sua associação com Pablo Escobar, compõem 
o imaginário sobre bonanza coquera,11 que trouxe o  
tráfico à região. As histórias de Ardila retratam um 
tempo que, para muitos interlocutores, já não existe. 
A força das organizações colombianas foi objeto de 
abalos importantes e o domínio do tráfico é disputa-
do entre diversos grupos dos três países.

Os relatos de moradores acusam os peruanos 
de serem os principais produtores da cocaína que 
chega à tríplice fronteira, abastecendo organizações 
não apenas da Colômbia e do Brasil, como também 
de outras regiões da América Latina. O discurso pú-
blico de operadores de segurança e justiça do Brasil 
reforça a acusação social que recai sobre os perua-
nos, mas alerta para o fato de que organizações dos 
três países financiam a produção. Após a cocaína 
ser produzida no Peru, os interlocutores acentuam 
que ela chega até as cidades do Alto Solimões como 
pasta-base.12 Daí em diante, a cocaína é distribuída 
e alimenta diversos esquemas, com variadas esca-
las,13 dependendo das demandas para comercializa-
ção em mercados nacionais e internacionais. Para 
os moradores, existem diferenças substantivas nas 
consequências das ações produzidas pela “droga 
que passa e a droga que fica”, na região. 

Em geral, ao considerar a “droga que passa”, 
as falas dos moradores, registros de operações poli-
ciais e materiais da imprensa demonstram que essa 
área de fronteira, historicamente, é palco da ação 
de grupos que movimentam os mercados nacionais 
e internacionais de tráfico de cocaína. De acordo 
com matéria de Elvira Lobato (1999), no final dos 
anos de 1990, “pelo menos sete organizações in-
ternacionais do tráfico de cocaína atuam na região 
amazônica do Alto Solimões”. Na reportagem, são 
informadas as seguintes: Chico Matos; Organiza- 
ção Rivera; Organização Porras; Organização Ca-
chique Rivera; Organização Stela ou Cartel de Los 
Llanos; Dom Papito; uma organização sem nome 
especializada em químicos. A organização Chico 
Matos é apontada como a única brasileira a atuar 
na tríplice fronteira, na época. As organizações Ri-
vera e Porras são retratadas como presentes na re-
gião desde a década de 1980, com participação de 
filhos e outros parentes dos primeiros envolvidos 
com o tráfico de drogas entre Brasil, Peru e Co-
lômbia. É oportuno salientar que a participação 
de famílias, com duas ou três gerações envolvidas 
em esquemas de comercialização da cocaína, é um 
dado que aparece nas falas dos interlocutores. Isso 
ajudou, em certa medida, na transmissão de conhe-
cimentos necessários sobre o manejo da cocaína na 
floresta amazônica. 

Sobre os esquemas internacionais, operadores 
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de segurança e de justiça relataram que, nos anos 
2000, os cartéis tradicionais já não tinham a mesma 
força de outrora. As primeiras falas sobre o assun-
to, coletadas em 2013, indicavam que não existia na 
tríplice fronteira uma organização de grande porte 
como as dos carteis colombianos dos anos de 1980, 
predominando esquemas menores com variados gru-
pos disputando os mercados locais e as rotas do rio 
Solimões. Não obstante, em 2015, a Operação La 
Muralla, realizada pela Polícia Federal (PF), revelou 
a existência de um grande esquema de tráfico de co-
caína desenvolvido por uma organização do Estado 
do Amazonas, conhecida como Família do Norte 
(FDN).14 A operação envolveu medidas cautelares 
de intercepção telefônica, prisões preventivas, buscas 
domiciliares, quebra de sigilos bancário e fiscal, além 
de sequestro de bens. A operação originou-se de in-
quérito policial instaurado em 20 de maio de 2014, 
após a apreensão de 200 mil reais em uma embarca-
ção com destino a Tabatinga (Polícia Federal, 2016). 
O dinheiro estava oculto em um ar-condicionado, 
onde a PF também encontrou um notebook cuja aná-
lise permitiu os primeiros passos da investigação. As 
investigações levaram à descoberta de uma conexão 
de tráfico de grandes quantidades de cocaína desde a 
tríplice fronteira, passando por Manaus, cidades do 
Nordeste e seguindo até a Europa. O relatório oficial 
narra as prisões de membros da FDN e as operações 
realizadas para desmantelar esquemas da organiza-
ção, destacando a apreensão de aproximadamente 
2,2 toneladas de drogas, avaliadas em 18 milhões 
de reais. O transporte dessas grandes quantidades 
se tornou possível porque, segundo a investigação, a 
organização conseguiu criar compartimentos prepa-
rados em embarcações de grande porte, com adoção 
de medidas de contrainteligência mediante utiliza-
ção de aplicativos de trocas de mensagens.  

No decorrer das investigações, a PF evidenciou 
que os esquemas de transporte entre Manaus e Ta-
batinga alimentavam uma estrutura muito maior 
de comercialização de cocaína operada pela FDN. 
No relatório da Operação La Muralla, a FDN é 
considerada a terceira maior facção do país, atrás 
somente do Primeiro Comando da Capital (PCC) 
e Comando Vermelho (CV).15 Consta no relatório 
que uma de suas lideranças “se vangloria do fato 
de comandar uma facção organizada, que possuiria 

mais de 200 mil homens cadastrados e com senha” 
(Polícia Federal, 2016, p. 52). A filiação acontece 
mediante a indicação de um padrinho e o objeti-
vo é estabelecer uma orientação política e também 
moral conhecida como o proceder no “mundo do 
crime”.16 Como é possível ver em letras de funks 
atribuídas a membros da FDN, a organização é “a 
força do crime no Norte” e seu objetivo é proteger 
os “irmãos”, estabelecendo múltiplos esquemas de 
proteção contra agências do Estado e outras orga-
nizações criminosas. “Se todos andarem pelo certo 
todos vão pra frente”, diz uma das músicas atribuí-
das à organização e disponível no YouTube. Além 
desse elemento comum a outras organizações cri-
minosas no país, a FDN tem como uma de suas 
principais características o seu orgulho pela supre-
macia do crime no Amazonas, sendo possível evi-
denciar em seu discurso público a ideia de que “no 
Norte tem comando” (Siqueira e Paiva, 2017). As 
investigações da PF levaram a creditar à FDN 

[...] o controle absoluto dos presídios amazo-
nenses, e consequentemente, o domínio de to-
dos aqueles que trabalham em uma das maio-
res rotas de escoamento de drogas do mundo, 
a chamada “Rota Solimões” (percurso entre 
Tabatinga/AM, na região da tríplice fronteira 
entre Brasil, Colômbia e Peru, a Manaus/AM, 
navegando pelo Rio Solimões), alcançando 
quase que o monopólio da distribuição de dro-
gas no Estado do Amazonas (Polícia Federal, 
2016, p. 63).

A conquista dessa hegemonia foi possível por-
que, segundo consta no relatório da PF, os trafican-
tes presos no Amazonas, ao ingressarem no sistema 
prisional, eram levados a entrevistas com os líderes 
da FDN, possibilitando que eles conhecessem seus 
esquemas. Observa-se que um cuidadoso controle da 
informação foi engendrado para que diversos esque-
mas de variadas escalas pudessem se consolidar, em 
suas diversas etapas, em vigoroso sistema de controle 
do crime envolvendo o transporte da droga que pas-
sa pela tríplice fronteira amazônica. Várias mensa-
gens interceptadas de líderes da FDN se reportam a 
peruanos e colombianos como pessoas que, em suas 
negociações, devem demonstrar respeito ao “coman-
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do” para manutenção de esquemas que atendem aos 
anseios da organização. A exemplo do que fazem o 
PCC e o CV, a FDN também estruturou os chama-
dos “tribunais do crime”,17 estabelecendo punições 
para os que não “andam pelo certo” ou demonstram 
deslealdade com o “proceder” do mundo do crime 
estabelecido pelos princípios políticos e morais da 
organização. Práticas de tortura e assassinato são 
meios pelos quais a organização estabelece os limites 
entre o certo e o errado, sendo a violência a contra-
parte da paz reivindicada por uma ação organizada. 
Em linhas gerais, a FDN oferece esquemas de prote-
ção aos envolvidos e isso tem implicações em diver-
sos desdobramentos dos esquemas de tráfico obser-
vados, como será demonstrado adiante.

Apesar da força da FDN, durante a pesquisa, 
muitos outros esquemas povoaram as narrativas dos 
interlocutores. A “droga que fica” é considerada um 
problema interno que mobiliza as cidades do Alto 
Solimões, sobretudo Tabatinga, que possui uma vida 
noturna agitada. Esquemas de venda em locais es-
tratégicos compõem relações sociais importantes 
entre traficantes locais e consumidores da região. 
Existem laços e trocas de favores que podem vir a 
colocar um pequeno vendedor de cocaína dentro de 
um esquema com possibilidades de ganhos maiores 
do que os praticados no comércio local. Manter-se 
em esquemas menores também é uma estratégia de 
se manter vivo, pois pequenos e médios esquemas 
de tráfico se desenvolvem pela criação de laços com 
um número menor de pessoas, com menores quan-
tidades e, consequentemente, maior controle dos 
riscos. Como não dispõem de um sistema de prote-
ção como o proporcionado pela FDN, os que estão 
fora da rede da organização devem tomar os próprios 
cuidados. Não ir atrás de resolver conflitos ou reaver 
drogas apreendidas ou roubadas pode ser uma táti-
ca para prosperar e aproveitar outras oportunidades, 
mesmo que isso signifique a perda de boa quantida-
de de dinheiro. Obviamente, atuar fora do comando 
da FDN também se tornou um problema que, mais 
cedo ou mais tarde, os interessados na comercializa-
ção da droga têm que resolver.18 

É importante destacar o fato de que os grandes, 
médios e pequenos esquemas relacionados ao tráfico  
se cruzam, encontrando maneiras de cooperação que se  
conectam por meio de agenciamentos para servi-

ços muito pontuais. É possível encontrar pessoas 
que querem que determinada quantidade de droga 
chegue a certo destino. Existem pessoas que podem 
fazer a conexão entre o dono da droga e um trans-
portador sem que um saiba do outro. Não saber ou 
saber o menos possível é uma maneira de atuar den-
tro de um esquema, sem que isso signifique maior 
comprometimento. Assim, encontram-se relações 
particulares de redes que se movimentam por diver-
sificados tipos de envolvimentos justapostos, concor-
rentes, colaborativos ou completamente indiferentes 
entre si. Esses envolvimentos também não são estáti-
cos, transformando-se de acordo com as disposições 
e interesses postos em jogo. 

É sempre preciso considerar certas tradições 
que parecem bem importantes no reconhecimento 
de arranjos locais. Na tríplice fronteira, as falas so-
bre o tráfico retratam envolvimentos em esquemas 
tradicionais de comercialização da cocaína, em que 
figuram famílias que atuam no crime há duas ou 
três gerações. Em certa medida, são pessoas que vi-
vem e são apontadas como “muito antigas” na his-
tória da cocaína na tríplice fronteira. Essas famílias 
atuam em rotas que passam por diversas comuni-
dades, operando um sistema de contatos que abri-
gam e distribuem quantidades em distintas escalas. 
Em seu trânsito, o tráfico de cocaína vai não apenas 
se conectando, como também se desenvolvendo e 
atendendo demandas como a de garimpeiros que 
trabalham na exploração ilegal de minérios e zonas 
de prostituição geradas por eles.

Os esquemas de comercialização da cocaína 
são geradores de práticas de lavagem de dinheiro e 
múltiplas suspeitas são desenvolvidas em torno de 
quem “repentinamente” ganha dinheiro. Uma des-
confiança generalizada emerge sobre comércios de 
todo tipo e se une aos processos de discriminação 
social, sobretudo, referentes aos peruanos. Lavar 
dinheiro é um problema sério a ser considerado 
nas instâncias de comercialização da cocaína, pre-
cisando sempre se desenvolverem boas justificativas 
para que um dinheiro sujo possa parecer limpo e 
dignamente adquirido.19 Assim, adquirir comércios 
ou serviços é uma maneira viável de possibilitar a 
transformação de recursos do tráfico em dinheiro 
limpo. Ademais, as campanhas eleitorais na região 
são constantes alvos de suspeitas, por proporciona-
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rem arranjos que possibilitam a lavagem de dinhei-
ro. Dificilmente, as falas sobre o crime na região 
levam a alguma conclusão sobre o assunto, pois elas 
relatam diversificadas modalidades de ingresso do 
dinheiro da cocaína na vida econômica da tríplice 
fronteira. Qualquer atividade, em algum momen-
to, passa por suspeitas de uma população habituada 
à circulação de dinheiro da cocaína. 

A situação do tráfico assume uma representa-
ção tão peculiar no discurso público que, em 2008, 
a PF foi alvo de protestos, quando um de seus dele-
gados afirmou que, em Tabatinga, “quem não tra-
ficou ainda vai traficar”. Exatamente isso foi afir-
mado por vários interlocutores que se mostraram 
certos de que a cocaína é a única fonte de riqueza 
real da região. Sua comercialização é tratada por 
moradores como assunto particular e o tráfico, gros-
so modo, não necessariamente assume formato ne-
gativo na avaliação moral de certos interlocutores. 
“Aqui cada uma cuida da sua vida e ninguém repara 
como alguém consegue seu dinheiro. O importante 
é trabalhar”, afirmou uma moradora, ao responder 
a respeito do tráfico de cocaína na região. Parece 
uma ideia muito comum e que, de certo modo, 
colabora com a intepretação de que os associados 
ao comércio de cocaína não são, automaticamente, 
associados ao “crime” e tratados como “bandidos”.

A construção social dos envolvimentos

Eu entrei que, naquela época, o sonho de qual-
quer moleque era ficar com a rapaziada, ter di-
nheiro, ter mulher, tá bem vestido, ter moto da 
vez. Aí, comecei por iniciativa própria! Eu com- 
prava por grama, na caixinha de fósforo,  
comprava 10, 20 gramas e comecei. O cara que 
era meu fornecedor: “pô o cara tá ganhando 
bem! Chamar o moleque aí para vê o que que 
o moleque dá conta”. Eu: “beleza!”. Sentou co-
migo, na época eu ganhava 400 reais por mês, 
que era uma grana boa, livre, fora bebedeira, 
roupa, tudo que o cara me dava. Eu aprendi 
com esse cara. Hoje ele está paralítico em Ma-
naus (morador e ex-integrante de um esquema 
de tráfico de cocaína).

Este relato narra uma maneira de entrada e 
dois destinos diferentes. Enquanto o interlocutor 
goza de uma vida saudável, estudando e trabalhan-
do sem mais nenhum envolvimento com os esque-
mas de tráfico de cocaína, o seu “chefe” teve um 
destino diferente. O mesmo interlocutor narrou 
que muitos de seus conhecidos não tiveram a “sorte 
de sair vivos”, morrendo durante seu envolvimento. 
Ao considerar várias histórias contadas ao longo do 
trabalho de campo, pode-se concluir que existem 
muitas maneiras de entrar, transitar e sair dos esque-
mas de comercialização da cocaína na tríplice fron-
teira amazônica. Em linhas gerais, as pessoas envol-
vidas no tráfico de cocaína têm motivações diversas 
e seu engajamento tem variações qualitativas de 
tempo, conhecimento e comprometimento. Como 
evidenciou o estudo etnográfico de Campbell  
(2005), na fronteira dos Estados Unidos com o 
México, a maioria dos trabalhadores no comércio 
de drogas não é de super-heróis ricos ou vilões re-
tratados em películas cinematográficas. O mercado 
ilegal de cocaína é movimentado por pessoas co-
muns, que atuam em etapas, realizando serviços 
necessários desde a produção até o consumo local 
ou internacional. Na tríplice fronteira, é possível 
encontrar maneiras diversas de envolvimento e ob-
jetivação do trabalho nos esquemas de comerciali-
zação da cocaína. 

Nas conversações e entrevistas com operadores 
de segurança pública, agentes retrataram que não 
há um tipo de pessoa específica que pode ser iden-
tificada como “traficante” na fronteira. “Nós temos 
aqui aquele marginal típico da periferia de qualquer 
cidade, mas esses aí são os peixes pequenos, que 
fazem mais um trabalho de tráfico interno”, rela-
tou um policial federal, referindo-se a pessoas que 
traficam nas cidades brasileiras da fronteira. Ain-
da segundo operadores de segurança pública, são 
feitas prisões de pessoas que não se enquadram no 
“biotipo comum do que se pensa que é um bandi-
do”. A ideia evidencia os preconceitos constituintes 
da visão de operadores de segurança pública sobre 
“quem” eles acreditam ser os protagonistas dos 
crimes e, portanto, os objetos preferenciais de sua 
ação. Mulheres muito bem-vestidas, políticos res-
peitados, advogados importantes, estrangeiros e co-
merciantes muito ricos são alguns dos personagens 
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que, segundo os relatos, também aparecem em pri-
sões decorrentes de operações policiais feitas nessa 
tríplice fronteira.

O fato de existirem diversos tipos, que podem 
ter variados envolvimentos com o tráfico de drogas 
na região, não impediu que a pesquisa chegasse a 
alguns resultados que permitem enxergar tipologias 
recorrentes nas falas sobre o mercado ilegal de co-
caína. Nos discursos, moradores relatam persona-
gens que, em uma ficção estruturada por aconteci-
mentos, compõem as tramas de esquemas de tráfico 
transfronteiriços. Do ponto de vista metodológico, 
convém explicitar que esses tipos não expressam a 
realidade em sua complexidade, mas uma leitura 
sociológica decorrente de um duplo trabalho de in-
terpretação feito pelo interlocutor e, depois, pelo 
pesquisador que expõe sua análise sobre o que foi 
dito. Assim, não é a intenção deste trabalho de-
monstrar a totalidade das relações e práticas que 
compõem os esquemas de comercialização de co-
caína. O objetivo modesto é situar alguns pontos 
que ilustram práticas e relações componentes do 
mercado ilegal de cocaína na tríplice fronteira.

O primeiro aspecto importante para com-
preensão dos tipos de envolvimento com o tráfico 
na região é o fato de que sempre existe um dono 
ou donos da droga. O dono da droga é aquela pes-
soa que a possui, que a adquiriu aplicando recursos 
financeiros, que está no princípio de algo envol-
vendo a ideia de propriedade privada de um bem 
material com valor econômico substantivo. Drogas 
custam e valem muito dinheiro. A posse da droga 
significa a posse do dinheiro gerado pela droga. En-
tender que existe uma pessoa que é a dona da droga 
ajuda a elucidar algumas coisas dentro de uma seara 
de relações complexas e fugidias. Isto porque, ao 
entender que existe um dono, se compreende tam-
bém haver pessoas que não são donas dessa droga. 
Seria simples se os donos fossem os responsáveis 
por todo o processo de produção e comercialização 
da droga. Um ou mais donos, no entanto, preci-
sam se relacionar com muitas outras pessoas não 
donas dessa droga, pois a rentabilidade de seu pro-
duto depende da sua chegada e comercialização em 
determinados mercados. Com procedência nessa 
necessidade básica de relações entre donos e não 
donos, inicia-se uma série de problemas que, em 

certa medida, envolve a administração política pela 
violência desse conjunto de relações. 

Os donos das drogas são vistos, na tríplice fron-
teira, como aqueles que mobilizam o mercado e as 
associações feitas para movimentá-lo. São eles, em 
geral, que guardam uma conexão fundamental para 
o mercado de drogas na tríplice fronteira, qual seja, 
aquela com os produtores. Do ponto de vista dos 
brasileiros, o produtor é diferente do dono da dro-
ga. Como explicado anteriormente, a produção de 
cocaína na tríplice fronteira amazônica é atribuída 
a agricultores peruanos. Eles são o alvo de uma acu-
sação social abrangente, presente em matérias jor-
nalísticas e em rumores a respeito dos “culpados” 
pela cocaína chegar ao Brasil. Não é uma novidade, 
mas uma acusação que percorreu a história, pois, 
desde a bonanza coquera, o Peru é classificado como 
território das plantações que outrora abasteceram 
o Cartel de Medellín e agora sustentam os diversos 
mercados brasileiros, com quantidades mensuradas 
em toneladas pelas forças de segurança. Como de-
monstra o estudo de Olivar, Melo da Cunha e Rosa 
(2015), os peruanos são desqualificados por brasi-
leiros e colombianos, sobretudo pelas desconfian-
ças em relação à legitimidade da sua participação 
econômica na tríplice fronteira. Como é possível 
verificar em Tabatinga e Benjamin Constant, a pre-
sença peruana é marcante no comércio local, sendo 
objeto de queixa de brasileiros que, entre outras 
coisas, os acusam de enriquecimento ilícito. 

A cocaína chega às cidades brasileiras como 
pasta-base, encontrando ali uma série de negocia-
ções entre seus donos, ou seja, as pessoas que fi-
nanciam a produção e mobilizam os esquemas de 
comercialização no território brasileiro. Convém 
salientar que se os produtores são sempre as mesmas 
pessoas, agricultores peruanos pobres, no discur-
so dos brasileiros na tríplice fronteira; os donos de 
drogas podem ter variadas origens e nacionalidades. 
Suas disposições para atuar nos esquemas de tráfi-
co também têm variações importantes, pois podem 
coordenar ativamente o sistema ou controlá-lo a 
distância, sem comparecer aos principais pontos de 
produção e comercialização da droga. Eles podem 
ser pessoas que despertam medo nas outras ou ne-
nhuma suspeita de que fazem o que fazem. Em ge-
ral, todos eles são identificados pelos operadores de 
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segurança e justiça como traficantes.20 A alcunha de 
traficante é comum e uma categoria política, cujo 
objetivo é enquadrar sujeitos com papéis e funções 
muito distintas dentro dos esquemas ativados pelo 
tráfico de cocaína. É uma invenção por demais 
abrangente que tem um efeito de realidade per-
verso, principalmente para as pessoas que ocupam 
posição subalterna nos mercados ilegais de drogas. 
Homogeneíza tipos de donos de drogas, com distin-
tas disposições para operar no mercado. Conforme 
revelaram os moradores, “aqui tem gente que não 
quer matar e nem nada disso, o cara não é um cri-
minoso. Ele quer só ganhar o dele para sustentar a 
família”. Eles também reconhecem que “existe aqui 
[na tríplice fronteira] pessoas ruins, o cabra mata o 
outro é por qualquer coisinha, só porque acha que 
a pessoa está querendo passar a perna nele”. En-
tre um tipo e outro, existem sujeitos que vivem de 
uma prática ilegal, movendo um mercado lucrati-
vo, operado por diversos meios. 

Os reconhecidos como grandes traficantes, por 
exemplo, são proprietários de esquemas que movi-
mentam grandes quantidades de cocaína. Em geral, 
são homens que ocupam posições socialmente re-
ferenciadas fora do mundo do crime, atuando em 
mercados legais e até na esfera política. A sua fama é 
socialmente construída por narrativas e rumores de  
grandes feitos que transtornam os mecanismos  
de controle social em curso. São homens que atuam 
manejando grandes quantidades de drogas, em ge-
ral, com uso da força pertinente aos seus acertos de 
conta. O uso da força é meio importante para ma-
nutenção do seu status quo, pois sua capacidade ad-
ministrativa decorre da maneira de impor e efetivar 
seu mando. Ser desmoralizado ou considerado fraco 
situa o grande traficante em posição desprestigiada 
dentro de um mercado repleto de sujeitos compe-
tindo por um lugar privilegiado e mais rentável. No 
caso da tríplice fronteira, existem alguns mitos em 
torno de grandes traficantes que atuaram na região. 

Em linhas gerais, as figuras dos lendários nar-
cotraficantes colombianos, como Pablo Escobar e 
Evaristo Porras, constituem o imaginário a respeito 
do que são os grandes traficantes. São personagens 
que cumprem, em boa medida, as características 
estruturais do que é a figura típica ideal do grande 
traficante. É um sujeito que enfrenta o Estado e se 

movimenta entre os mercados legais e a vida políti-
ca nacional, agenciando diversas pessoas e disposi-
tivos de controle social. Ao final, encara um destino 
trágico em decorrência de suas ambições de fortuna 
e poder. A pretensão de encontrar essas grandes fi-
guras foi desmobilizada, no início de 2014, quan-
do, nas primeiras entrevistas, os operadores de se-
gurança pública chamaram a atenção para o fato de 
“esses grandes traficantes como Escobar não exis-
tem mais, agora os esquemas são mais mafiosos”. A 
ideia que permeava os discursos dos operadores de 
segurança pública era a de que as atividades de tra-
ficantes na região ocorriam sem grande exposição, 
uma vez que o enfrentamento com as instituições 
de controle não era mais um caminho considerado 
estratégico para um mercado ilegal de drogas. 

As falas dos interlocutores destacaram que o 
último grande traficante que ousou desafiar as for-
ças policiais era um peruano, chamado Jair Ardela 
Michue e conhecido como Javier. Segundo relatos, 
Javier foi o “último grande traficante da tríplice 
fronteira”, com um histórico de violência contra 
agentes do Estado, sendo acusado da morte de dois 
policiais federais na região. A prisão de Javier acon-
teceu em março de 2011 e, segundo interlocutores 
da PF, representou o fim dos esquemas de tráfico 
de cocaína protagonizados por criminosos que, em 
sua prática, ousavam desafiar as forças policiais. 
Portanto, na visão dos policiais federais, a prisão 
de Javier não representou o fim do tráfico ou da 
violência, mas de um estilo de fazer o tráfico em 
uma região de fluxo significativo de cocaína. Ape-
sar da ascensão da FDN, essa leitura prevaleceu nas 
interlocuções até o final da pesquisa, evidenciando 
que a organização amazonense atua na fronteira de 
maneira estratégica e, na medida do possível, evi-
tando situações de enfrentamento direto com as 
forças policiais da região. Outro dado importante 
é o fato de as lideranças da FDN não aparecerem 
nos relatos como “pessoas da fronteira”, a exemplo 
de Javier, mas figuras que trabalham nos principais 
centros de comercialização da cocaína, como a ci-
dade de Manaus.

Entre os donos de drogas estão pessoas que pos-
suem quantidades menores e empreendimentos mais 
modestos. Em linhas gerais, são pequenos traficantes 
ou traqueteiros (como conhecidos na Colômbia e 
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Peru) que movimentam esquemas locais ou rotas 
muito específicas, com destino até Manaus. Esses 
“microempreendedores” podem ou não, em algum 
momento da vida, estabelecer associação com esque-
mas maiores. Isso dependerá dos seus interesses em 
jogo. Podem querer comprar uma moto, ter o di-
nheiro da “farra”, ajudar a família, poder fazer uma 
viagem ou até conseguir um bom dinheiro para in-
vestimento em um negócio legal. É possível ganhar 
dinheiro “sem crescer os olhos”, ou seja, fazendo 
pequenos negócios sem chamar a atenção. Os tra-
queteiros não deixam de ser alvos de policiais mili-
tares e civis, além de sofrerem as pressões de outros 
traficantes. Apesar de privilegiarem o anonimato e 
o segredo, a melhoria de vida é um dos elementos 
que os torna objeto de observação e suspeita. Alguns, 
mesmo não atuando abertamente, são conhecidos na 
cidade como “pessoas que mexem com o que não é 
certo”, enquanto outros parecem obter sucesso signi-
ficativo em se ocultar totalmente, despertando certa 
surpresa na comunidade quando presos. “Aqui de 
vez em quando a gente fica bestinha! Mana, o fu-
laninho foi preso mexendo com droga” – revelaram 
relatos que demonstram essas nuanças de quem faz o 
tráfico na tríplice fronteira. 

Existe ainda um problema central nos esque-
mas de comercialização da cocaína, qual seja, como 
fazer o produto chegar do ponto A ao B. A dro-
ga precisa ser transportada por pessoas que obte-
nham sucesso nesse processo. Em geral, homens e 
mulheres que não sejam, imediatamente, identifi-
cados como traficantes. As mulas são os exemplos 
emblemáticos de pessoas envolvidas que, em linhas 
gerais, chegam a ser classificadas como traficantes 
pelo discurso público e tratadas como não marginais 
nos discursos ocultos. As mulas são pessoas que le-
vam a droga de diversificadas maneiras. É clássica 
a designação de mulas para pessoas que ingerem a 
droga ou a escondem em suas bagagens, tentando 
embarcar para destinos via aeroporto ou embarca-
ções fluviais. Os locais de embarque e desembarque 
são, geralmente, os da sua prisão. Quando são en-
contradas por policiais com a droga em suas baga-
gens, elas afirmam que a droga não lhes pertence e 
não sabem, obviamente, de quem seja. Pouco im-
portam as explicações para policiais, promotores e 
juízes que efetivam sua prisão por tráfico de drogas. 

Afirmar quem foi que a contratou e qual destina-
tário da droga é difícil para a pessoa presa como 
mula, pois ela teme as consequências. Em um cál-
culo simples, as mulas preferem a pena de prisão 
e a mácula em suas vidas. Em muitas falas, essas 
pessoas são tratadas como vítimas e não as respon-
sáveis por um mercado ilegal “repleto de bandidos 
que continuam soltos, enquanto a gente prende só 
os peixes miúdos”, relatou um policial local. 

Conforme foi possível observar na pesquisa, 
transportar cocaína da tríplice fronteira até os mer-
cados nacionais e internacionais é o principal proble-
ma a se resolver por quem movimenta os esquemas 
de comercialização. Um grama de cocaína em Lisboa 
não é a mesma coisa de um grama de cocaína em Ta-
batinga. Pilotos de avião, barqueiros, viajantes, em-
presários de variados ramos, produtores rurais, pes-
cadores, funcionários públicos, profissionais liberais, 
entre outros, são constantemente assediados pelos 
valores econômicos possíveis de conquistar. “Às vezes 
o cara não é bandido, mas quer comprar uma moto, 
fazer uma reforma ou abrir o próprio negócio”, ex-
plicou um interlocutor. Pelo que foi possível verificar 
nas conversações, o quilo da pasta-base de cocaína 
pode custar de 7 mil reais a 12 mil reais, em Manaus. 
Esses valores e sua variação constituem parâmetros 
para negociações locais que visam ao transporte da 
fronteira à capital amazonense. É possível pelo trans-
porte de apenas um quilo de pasta-base de cocaína 
receber de mil a mil e quinhentos reais. Convém es-
clarecer que esses valores são variáveis por motivos 
que envolvem a quantidade, as condições de trans-
porte, os esquemas de segurança a serem enfrentados 
e a disposição de quem ousa participar dessa emprei-
tada. É difícil precisar o quanto é possível ganhar e o 
valor exato de determinadas quantidades de cocaína. 
Nas estimativas de interlocutores, ao chegar às cida-
des do Nordeste, o quilo de pasta-base passa a valer 
algo em torno de 20 mil reais. Na Europa, o mesmo 
quilo de cocaína de boa qualidade pode custar até 60 
mil euros. Não são valores absolutos e precisos, mas 
estimativas que povoam a imaginação, alimentando 
a ideia de que a cocaína é uma mercadoria valiosa e 
pela qual vale a pena correr riscos. 

Os relatos de barqueiros, por exemplo, de-
monstram os percalços de lidar com “propostas 
tentadoras” para levar determinadas quantidades de 
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cocaína até certa altura do rio. “Eu nunca aceitei 
porque aquilo não é meu, mas se eu for pego aí tem 
que ser”, disse um dos barqueiros da região. Em 
suma, todos os que se dispõem a transportar pre-
cisam considerar esse cálculo, pois a delação pode 
significar a perda da vida. Em muitos casos, é possí-
vel encontrar pessoas que transportam a droga com 
amparo em acordos que consistem em ter o míni-
mo de conhecimento possível, o que lhes possibilita 
nenhum esforço para mentir já que, realmente, não 
têm ideia da propriedade, origem e destino. Em de-
terminados esquemas, é preciso ainda mobilizar re-
cursos para pagamentos de propinas a funcionários 
públicos que funcionam como pessoas estratégicas 
para abrir caminhos em rotas pelas quais circulam 
grandes quantidades de cocaína. São pessoas pagas 
para fazer “vista grossa” e possibilitar a circulação de 
pessoas comprometidas em levar cocaína da tríplice 
fronteira para seus respectivos destinos.

O mercado ilegal de cocaína precisa de muitos 
serviços para a comercialização da droga, desde a pro-
dução da pasta-base até seu refino e devido tratamento 
para ocultação e transporte. Necessita ainda de vários 
saberes, que precisam ser acionados em cada etapa do 
processo. Carece de pessoas capacitadas para ativida-
des rotineiras, por exemplo, embalar a droga de uma 
maneira específica para que ela possa ser transportada 
de certo modo, dependendo do meio em que ela será 
acondicionada, resfriada ou inserida em determinado 
local. Há insumos, além da folha de coca, e todos eles 
precisam ser adquiridos por meio da ação de pessoas 
que ganham seu dinheiro fornecendo algum suporte 
ao tráfico de cocaína. As organizações criminosas não 
existem sem domínio de uma série de informações e 
articulações com pessoas que estão em contato, mas 
não por isso se julgam ou são julgadas como crimino-
sas por “fazer algo errado”. Assim, no discurso oculto, o 
poder do Estado e a ação de suas forças policiais são 
alvos de críticas quando alguém é preso mesmo sem 
representar “uma ameaça verdadeira” como represen-
tam os “verdadeiros bandidos”. Com apoio nos rela-
tos, observou-se que os bandidos são as pessoas que 
efetivamente podem fazer mal a outras, sobretudo, 
fisicamente. Assim, menos do que o traficante, os pis-
toleiros aparecem como as figuras que retratam melhor 
o que os moradores compreendem como um “verda-
deiro bandido”. 

Os pistoleiros são peças-chave nos esquemas 
de dominação estruturados para manutenção dos 
mercados ilegais de drogas.21 Como destaca Gam-
betta (2005), um dos problemas dos mercados ilíci-
tos como o das drogas é a falta de proteção formal 
dos negócios. Restam poucas opções para os donos 
das drogas exercerem seu controle e gerenciamento 
financeiro de um mercado de alto potencial eco-
nômico e repleto de interesses em jogo. Eles não 
podem contar com serviços de proteção ao crédito 
para tratar com seus devedores nem com agências 
de segurança pública para lidar com os que lhes 
roubam. A violência tornou-se um meio bastante 
usual nos mercados ilegais de drogas, especialmen-
te no Brasil. Conforme evidencia a pesquisa de 
Snyder e Duran-Martinez (2009), a violência não 
é uma condição inerente aos mercados de drogas; 
o grau de letalidade desses mercados depende de  
uma série de outros fatores como os esquemas  
de proteção disponíveis para os envolvidos pode-
rem desenvolver suas ações. Na tríplice fronteira, 
no entanto, são os crimes de pistolagem que or-
ganizam as relações de poder, demonstrando em 
assassinatos públicos que existe uma ordem social 
entre envolvidos no mercado ilegal de cocaína que 
merece e precisa ser respeitada. 

A ideia de haver uma ordem das coisas na 
tríplice fronteira é tão comum que moradores, 
operadores de segurança pública e justiça criminal 
concordam acerca de que é possível viver em paz na 
região, desde que a pessoa “não se meta em confu-
são”. Isso significa que é possível conviver e atuar 
no mercado ilegal de drogas com relativa tranqui-
lidade, respeitando o que pertence aos donos da 
droga. Operadores de segurança pública, inclusive, 
ressaltam que seu trabalho é entendido pelos trafi-
cantes, desde que não se queira “passar a perna ne-
les”. Conforme foi possível observar, as ações mais 
comuns que culminavam em mortes por acertos de 
conta, no período da pesquisa, envolviam desvios 
pertinentes ao trabalho em determinadas etapas 
dos esquemas de tráfico. Existem muitas outras si-
tuações de enfrentamento pelo controle dos esque-
mas de tráfico de drogas e motivações decorrentes 
de interesses ou contrariedades de traficantes. Nas 
falas obtidas, no entanto, os principais motivos 
para morte de uma pessoa, na tríplice fronteira, são 
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situações de assalto ou tentativas de enganar o dono 
ou os donos da droga. Nesses casos, os pistoleiros são 
os sujeitos responsáveis pela restituição do equilí-
brio e da ordem das coisas nas dinâmicas do merca-
do ilegal de cocaína. 

É comum, na tríplice fronteira, escutar histó-
rias de pessoas que, ao transportar drogas para ou-
tras cidades, retornaram sem o dinheiro da merca-
doria, alegando que foram assaltadas ou pegas em 
operações policiais. São possibilidades reais de um 
negócio permeado por perigos entre ganhos e per-
das significativas de dinheiro. Conforme se verifica 
nas histórias contadas por moradores, os traficantes 
sabem da possibilidade de um transportador per-
der a droga, e, não necessariamente, a princípio, 
alguém é assassinado por não conseguir completar 
uma missão. O problema é que a vida dessa pes-
soa entra em um estado de suspensão, seus passos 
são seguidos e atitudes avaliadas cuidadosamente. 
Há sempre a suspeita de que a pessoa esteja tra-
paceando e, quando isso se confirma, é a hora de 
os pistoleiros entrarem em ação, sempre do mes-
mo modo. Um motorista e uma pessoa armada na 
garupa de uma moto chegam a um lugar público 
onde está o alvo e atiram a queima roupa na vítima. 
Sobre os pistoleiros, sabe-se que existem pessoas da 
região e de fora, dos três países, que cobram varia-
dos preços e têm distintas competências. “Tem do 
Neymar ao jogador de várzea”, explicou um policial 
local. Quando a situação envolve um grupo que, 
porventura, atuou no assalto de uma quantidade 
importante de drogas, vários pistoleiros podem ser 
acionados para resolver a situação. 

Durante o trabalho de pesquisa, a presença de 
piratas nos rios do Estado do Amazonas foi aponta-
da como um problema para os esquemas de trans-
porte de cocaína. A ação dos piratas foi relatada por 
pescadores, que também são alvos da ação desses 
sujeitos. Alguns são identificados como pertencen-
tes a comunidades do Alto Solimões, criando uma 
situação de perigo para outras pessoas em virtude 
de possíveis enfrentamentos em seus locais de mo-
radia. A ação de piratas foi narrada como problema 
efetivo para o trânsito de cocaína, pois, uma vez 
que tomam posse da droga, cobram resgates ou 
negociam com outros traficantes. Em boa medi-
da, os relatos revelaram que os piratas se tornaram 

um problema significativo para esquemas de tráfi-
co, despertando a atenção de organizações como a 
FDN. As falas de operadores de segurança e justiça 
ressaltam que a FDN investiu, após ação de piratas, 
em armas para aperfeiçoar sistemas de proteção às 
suas mercadorias transportadas pelos rios do Alto 
Solimões. Ao transformar traficantes em alvos de 
suas ações, os piratas se fizeram um problema real 
que tensiona o mercado, criando a necessidade de 
maior investimento em dispositivos de proteção 
para que a droga possa ser escoada e alcançar os 
mercados para os quais é destinada. 

São nessas circunstâncias que os donos de 
drogas devem se movimentar, considerando os 
dispositivos de controle social do Estado e os in-
fortúnios de trapaceiros de dentro do seu próprio 
esquema ou ação de assaltantes externos, como os 
piratas. Além dos piratas, é possível divisar nos re-
latos rumores de policiais e integrantes de outras 
organizações envolvidos em assaltos a traficantes. 
Ante as dificuldades pertinentes a manter a ordem 
em mercado permeado por conflitualidades, os 
pistoleiros gozam de prestígio social como o “re-
médio” para diversos problemas de gerenciamento 
dos esquemas de tráfico. A eficácia de seu trabalho 
é atestada pela população em virtude de não ofe-
recerem alternativa para enfrentamentos e troca de 
tiros. Como se repete sistematicamente, na tríplice 
fronteira, “aqui a bala tem nome e endereço certo”. 
Essa ideia explica como, na cidade de Tabatinga, 
portadora da fama de lugar violento e perigoso, é 
possível encontrar pessoas indiferentes à violência 
e que afirmam morar em uma cidade tranquila. 
Afinal, “quem morre é apenas quem tem que mor-
rer”, explicaram os interlocutores. 

A ideia que parece marcar a visão de moradores 
da tríplice fronteira é a de que os envolvidos, no mer-
cado ilegal da cocaína, fazem o crime como uma prá-
tica racional que tem fins econômicos e princípios  
morais. É preciso considerar os interesses e compor- 
tamentos que não podem ser definidos apenas  
pelos parâmetros de legalidade e juízos de valor que 
não dialogam com os problemas práticos da tríplice 
fronteira. “Eu arrisco dizer que se não fosse o con-
trabando e o tráfico de drogas parte dessa população 
teria morrido de fome”, explicou um operador de se-
gurança pública. Em sua visão, não está o intento de  
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justificar e louvar o crime, mas o entendimento  
de que a pessoa envolvida tem razões que podem ser 
compreendidas. Embora isso não apareça no discurso 
público de nenhum morador ou instituição, é eviden-
te nos discursos ocultos que falam da comercialização 
de cocaína na tríplice fronteira amazônica. Não se 
conversou com uma só pessoa que acredite ser bom 
viver sob ameaça de grupos armados que estruturam 
esquemas de tráfico e, portanto, exprimem disposi-
ções para agir com violência; tampouco, deixou de 
ser notório o entendimento de que os sujeitos envol-
vidos promovem uma ação questionadora de um Es-
tado que vê a fronteira amazônica apenas como um 
problema de segurança, negligenciando a existência 
de pessoas que vivem uma realidade transfronteiriça 
repleta de problemas de alimentação, saúde, educa-
ção e garantia de direitos básicos. 

Considerações finais

A pesquisa não buscou evidenciar nenhuma 
prática que não seja amplamente conhecida e mui-
to menos revelar segredos que estejam profunda-
mente escondidos. A intenção foi demonstrar as  
dinâmicas de um mercado ilegal, explorando  
as nuanças sociológicas de ações e relações consti-
tuídas por sentidos socialmente referenciados, his-
toricamente construídos e compartilhados de ma-
neira intersubjetiva. Buscou-se compreender como 
o mercado ilegal de cocaína se constitui na tríplice 
fronteira amazônica, oferecendo possibilidades de  
intercâmbios e relações reveladas por maneiras  
de ver, agir e refletir sobre o mundo social. Portan-
to, não foi intenção retratar todos os aspectos de 
práticas e sujeitos envolvidos no fenômeno social 
analisado. O objetivo foi compreender como os 
movimentos que compõem os mercados ilegais de 
cocaína, na região estudada, são maneiras de fazer 
o crime por demais móveis e flexíveis em sua di-
nâmica relacional, política e moral. Não existem 
tipos ou determinações absolutas, quando muito, 
dinâmicas vigentes e passíveis de mudança confor-
me as situações, as correlações de força e os interes-
ses que movem a produção, a passagem e a comer-
cialização da cocaína desde a tríplice fronteira até 
seus demais destinos. 

Cada um dos sujeitos retratados aqui de ma-
neira muito rápida poderia ser objeto de análise 
única e fecunda. Apresentá-los objetivou expor 
o papel de suas ações no panorama mais amplo 
e completo dos esquemas de comercialização da 
cocaína na tríplice fronteira. São pessoas que fa-
zem escolhas, estabelecem relações e fomentam 
conflitualidades. As suas sociabilidades estruturam 
modos de cooperação que possibilitam ações cri-
minosas em variadas escalas. Os conflitos inerentes 
aos esquemas que elas protagonizam são estrutu-
rantes de situações de violência que afetam a po-
pulação da tríplice fronteira de maneiras distintas. 
A possibilidade de haver violência como meio de 
manutenção dos mercados ilegais cria ordem, ela-
bora modos de fazer e ilustra princípios que, entre 
outras coisas, são referenciais para os envolvidos 
nas dinâmicas do tráfico de cocaína. As ações dos 
envolvidos no mercado ilegal de cocaína não são 
a manifestação de um poder paralelo, porque não 
criam uma realidade alternativa, pelo contrário.22 
Em seu trabalho na comercialização de cocaína, 
tais pessoas mobilizam o conhecimento comum 
de uma sociedade de mercado, criando opções 
econômicas para si e para outras pessoas atraídas 
por essa atividade. Elas manejam as estruturas de 
poder, conhecendo e explorando suas brechas, não 
as preenchendo, pois não é esse exatamente o seu 
interesse. As dinâmicas de poder do mercado ilegal 
de cocaína, na tríplice fronteira amazônica, convi-
vem com os poderes estabelecidos em instituições 
de governo e agências de controle social do crime. 
Por essa razão, a emblemática prisão de Javier, re-
latada inúmeras vezes por operadores de segurança 
no início da pesquisa, se tornou um símbolo do 
fim de certo modo de fazer o tráfico na região. Para 
os interlocutores, as situações de enfrentamento 
entre traficantes e agentes do Estado são incomuns 
na fronteira. Isso demonstra que quem faz o crime 
sabe como se acomodar ao poder de Estados nacio-
nais, prestando-lhe o devido respeito e obediência 
em determinadas circunstâncias.

O mercado ilegal de cocaína, na tríplice fron-
teira, é uma experiência social, histórica e relacional, 
que afeta a vida das pessoas em virtude das oportu-
nidades e violências geradas em seu desenvolvimen-
to. Por fim, os resultados expressos no estudo corres-
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pondem a uma pesquisa em determinado espaço de 
tempo de um fenômeno socialmente fluido e rápido 
em suas modalidades de transformação. Ao contrá-
rio do movimento lento, quase estático, dos modos 
de controle social implementados pelo Estado em 
seu desejo de coibir o tráfico de drogas, os esquemas 
de comercialização da cocaína desde a fronteira são 
reinventados todos os dias e trabalhados por meio de  
agenciamentos diversificados e negociados em du-
plo movimento. Por um lado, são considerados os 
desejos e disposições em jogo pelos envolvidos e, 
por outro, são observadas as condições objetivas 
de manejo da cocaína em circuitos permeados por 
múltiplos perigos. Como é possível observar, em 
certos momentos, os enfrentamentos acontecem e 
a violência compõe várias das dimensões relacionais 
dos esquemas de tráfico. Em outros, as ações para 
movimentação dos esquemas se adaptam da melhor 
maneira possível, oferecendo pouca ou nenhuma 
resistência aos controles estabelecidos. Ao observar 
o mercado ilegal de cocaína, não se encontrou um 
modelo, mas práticas em constante movimento de 
ajustamentos às condições objetivas pelas quais o 
mercado vai se adequando. Não há um jeito de ser, 
mas maneiras de fazer ativadas pelas inteligências e 
disposições em uma realidade multifacetada que, 
entre outras coisas, exige dos pesquisadores sensibi-
lidade para lidar com fatos acontecendo e se des-
manchando ao mesmo tempo.

Notas

1	 Paiva (2015) detalha os pormenores do trabalho de 
campo e das caracterizações regionais da tríplice fron-
teira entre Brasil, Peru e Colômbia.

2	 Todas as pessoas entrevistadas foram devidamente 
esclarecidas sobre os objetivos e fins da pesquisa e 
concederam as entrevistas cientes do seu uso para fins 
acadêmico-científicos, com a garantia do anonimato 
para preservação de sua segurança e bem-estar, sendo 
a responsabilidade pelas informações, integralmente, 
do autor.

3	 O trabalho Steiman (2002) traça um perfil dos muni-
cípios da fronteira norte e analisa as relações espaciais 
entres as cidades de Tabatinga e Letícia, destacando 
redes e fluxos transfronteiriços em transações formais 
e informais que constituem esses territórios. 

4	 Ao estudar a Nova Lei das Drogas, de 2006, Campos 
(2015) demonstra como as legislações operam como 
dispositivos de controle social, criando implicações 
nas maneiras de governar traficantes e consumidores. 

5	 O trabalho de Wilson e Donnan (2012) discute as 
múltiplas abordagens e perspectivas teórico-metodo-
lógicas que animam o campo de estudo das fronteiras 
internacionais. 

6	 Em dossiê organizado sobre o tema, Alvarez, Fraga 
e Campos (2017) mostram a variedade de estudos e 
compreensões a respeito das políticas, produção, co-
mércio e uso de drogas em vários contextos sociais.

7	 Telles (2009) analisa a transitividade entre o legal e 
ilegal, formal e informal, lícito e ilícito, demonstran-
do como indivíduos transitam e sabem lidar com os 
códigos de cada um dos lados. 

8	 A vida de Evaristo Porras permeou o noticiário co-
lombiano pelos seus anos de participação nos esque-
mas de narcotráfico, mas também na ocasião de sua 
morte, com destaque para o fato de ele morrer na mi-
séria (Revista Cromos, 2010). 

9	 Concejal, equivalente a vereador no Brasil. 
10	 Alcalde, equivalente ao prefeito no Brasil.
11	 A bonanza é um conceito para explicar períodos de 

significativo desenvolvimento econômico relaciona-
dos a produtos oriundos da floresta amazônica (To-
var Pinzón, 1994). A bonanza coquera corresponde ao 
período áureo do comércio de cocaína, sobretudo na 
Colômbia. Belisamón (2010) explora os efeitos desse 
fenômeno, na tríplice fronteira, entre as comunidades 
Ticunas do Amazonas colombiano. 

12	 Após a maceração de folhas da planta Erythroxylon 
coca, os sucos que contêm o alcaloide cocaína são mis-
turados a produtos como sal, alvejante, gasolina, cal 
virgem ou cimento para produção de uma primeira 
pasta que depois será “cozinhada” ou “lavada”, ou seja, 
tratada por outros químicos que irão dar constituição 
à pasta-base de cocaína. O grau de pureza das pas-
tas-base comercializadas depende ainda das técnicas 
usadas para seu armazenamento e transporte.

13	 Como explicam Hirata e Grillo (2017), os mercados 
ilegais de drogas se conformam a uma espécie de “geo-
metria de escalas variáveis”, em que se articulam ata-
cadistas e varejistas. 

14	 Candotti, Melo da Cunha e Siqueira (2017) explicam 
como a FDN foi construída socialmente, problema-
tizando as dinâmicas discursivas em torno das suas 
maneiras de fazer o crime. Os autores propõem uma 
discussão a respeito da ideia de “crime organizado” 
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para analisar as ações da FDN. 
15	 As dinâmicas criadas pelo PCC (Dias, 2011; Biondi 

2014) e o CV (Lessing, 2008; Mattos, 2016) foram 
importantes para FDN, sendo replicadas e adaptadas 
às circunstâncias de suas áreas de atuação.

16	 Sobre o proceder, Marques (2010) destaca que é um 
tipo peculiar de relação política entre presidiários e 
ex-presidiários que, em linhas gerais, orienta as expe-
riências, moralidades e sociabilidades entre eles.

17	 Feltran (2010) discute como os “tribunais do crime” 
foram implementados, em São Paulo, e funcionam 
como dispositivos de regulação do “mundo do crime”. 

18	 Como demonstra Antônio Rafael (2001), os mo-
vimentos do tráfico de drogas envolvem constante 
transformação decorrente da correlação de forças e 
alianças desenvolvidas. 

19	 Sobre as práticas de lavagem de dinheiro desenvol-
vidas por determinadas organizações criminosas, o 
trabalho de Williams (2001) demonstra como uma 
gestão empresarial levou esses grupos a atuarem de 
maneira transnacional, com vários arranjos financei-
ros e trabalho em rede.

20	 Barbosa (1998) problematiza a categoria traficante e 
como esta é construída na cidade do Rio de Janeiro.

21	 O trabalho de Barreira (1998) discute como a expe-
riência social dos pistoleiros atualiza sua prática à luz 
de suas referências morais. 

22	 Machado da Silva (2004) faz a crítica da ideia de po-
der paralelo ao discutir a complexidade de formas de 
vida construídas entre a ordem estatal e as configura-
ções de uma sociabilidade violenta.
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ILEGAL DE COCAÍNA NA 
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O artigo reflete sobre como o mercado 
ilegal de cocaína afeta a vida de mora-
dores em um território transfronteiriço 
entre Brasil, Peru e Colômbia. Observa 
como as negociações em torno da mer-
cantilização da cocaína estruturaram 
uma economia moral peculiar, em uma 
região de fronteira repleta de dispositivos 
de controle social, que afetam as práticas 
econômicas de cidadãos brasileiros, pe-
ruanos e colombianos. A pesquisa que 
deu origem ao artigo se desenvolveu por 
meio de incursões etnográficas, ao longo 
de quatro anos, em uma investigação que 
privilegiou a intepretação de moradores 
da região sobre o problema da produção, 
comercialização e passagem da cocaí-
na pela tríplice fronteira. Os resultados 
expressos no texto tiveram suporte em 
um tratamento analítico que objetivou a 
compreensão dos problemas sociais vivi-
dos por moradores que, no seu dia a dia, 
participam, convivem e ouvem falar da 
ação de pessoas envolvidas em esquemas 
de produção, comercialização e circula-
ção de cocaína pela fronteira.
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It reflects on how the illegal cocaine mar-
ket affects the lives of residents in a trans-
boundary territory between Brazil, Peru 
and Colombia. It observes how the nego-
tiations around the cocaine commercial-
ization have structured a peculiar moral 
economy in a border region full of social 
control devices that affect the economic 
practices of Brazilian, Peruvian and Co-
lombian citizens. The research was devel-
oped through ethnographic incursions 
over four years in an investigation pro-
cess that privileged the interpretation of 
residents of the region on the problem of 
production, commercialization and pas-
sage of cocaine by the triple border. The 
results are presented through an analyti-
cal treatment that aimed at understand-
ing the social problems experienced by 
residents who, in their daily lives, par-
ticipate in, or hear about, the actions 
of people involved in cocaine produc-
tion, commercialization and circulation 
schemes through the border.
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BRÉSIL, PÉROU ET COLOMBIE
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L’article montre comment le marché illé-
gal de cocaïne affecte la vie des habitants 
d’un territoire transfrontalier entre Bré-
sil, Colombie et Pérou. Les négociations 
relatives à ce marché structurent une 
économie morale particulière dans une 
région frontalière où lesmultiples dispo-
sitifs de contrôle social jouent un rôle sur 
les pratiques économiques des citoyens 
brésiliens, colombiens et péruviens. Sur 
la base d’incursions ethnographiques 
menées sur une période de quatre ans, 
la recherche a privilégié l’interprétation 
des habitants de la région en matière de 
production, de commercialisation et de 
passage de la cocaïne à la triple frontière. 
L’analyse des résultats obtenus permet de 
mieux comprendre les problèmes sociaux 
vécus au quotidien par ces habitants qui 
participent, cohabitentet entendent par-
ler de l’action de personnes impliquées 
dans la production, la commercialisation 
et la circulation de cocaïne à la frontière.


