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Prólogo 

A proposta deste texto é analisar três filmes do 
cineasta francês Alain Resnais (1922-2014),1 Noite 
e neblina (1956), Hiroshima, meu amor (1959) e A 
guerra acabou (1966). Embora parte da filmografia 
do diretor, sobretudo a do referido período, esteja 
associada à discussão sobre a memória, nosso inte-
resse é perscrutar mais detidamente uma questão 
específica, a saber, como estão construídas nos três 

filmes as formas pelas quais se dá a manifestação 
do passado no presente. A escolha desse eixo pa-
receu-nos interessante por duas razões. Primei-
ro, por Resnais considerar que seus filmes seriam 
mais bem compreendidos se associados à noção de 
imaginário, que ele considerava menos restritiva 
que a de memória. Segundo, pela possibilidade de 
orientarmos a investigação tomando como ponto 
de partida a trama dos filmes – e não conceitos 
previamente definidos (como o de memória e o de 
imaginário, por exemplo).

Da primeira razão, importa-nos apenas a pis-
ta deixada por Resnais, isto é, seu afastamento da 
noção de memória. Isso não significa que explo-
raremos a de imaginário. Antes, como nosso in-
tuito não é identificar a procedência de ambos os 
conceitos ou iniciar com uma definição clara deles 
para daí buscar ressonâncias no filme, apenas men-
cionaremos as duas noções quando da justificativa 
da seleção dos filmes, sem nos aprofundarmos no 
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assunto. Da segunda razão, a chance que a opção 
nos dá de discutir e caracterizar, nos filmes, as di-
ferentes formas de construção de como o passado 
se manifesta no presente. Nosso escopo é discutir 
como estão construídas as dimensões temporais em 
cada um dos filmes, considerando como resposta 
provisória que tais construções, nos três filmes, para 
além da ideia de retorno do passado2, apresentam 
formas distintas da manifestação deste no presente. 
Nosso intuito é tentar compreender tais diferenças.

Em vista disso, o cuidado metodológico pre-
cípuo foi levar em conta a forma própria de pro-
dução de sentido dos filmes, isto é, as “relações 
constituídas [...] entre o que ele mostra e o que ele 
esconde [...]”, como diz Menezes, prestando parti-
cular atenção às articulações entre “espaços e tem-
pos [...], imagens, sons, diálogos e ruídos [...] e que 
exige nossas tomadas de posição valorativas [...]” 
(Menezes, 2003, p. 94). Tal cuidado nos pareceu 
fundamental para que pudéssemos tomar os filmes 
como ponto de partida para as análises, colocando 
o movimento de cada um deles, isto é, a articulação 
de imagens e sons, espaços e tempos (entre outros 
elementos), em primeiro plano. 

Como dizia Pierre Sorlin (1992, p. 169), “Um 
filme não é nem uma história nem uma duplicação 
da realidade fixada na película, mas uma encenação 
social”, em que os elementos sociais nele presentes 
(grupos e relações de grupos, mas também modelos 
de classificação etc.) podem ser distinguidos pelo 
pesquisador (Idem, pp. 169-170), permitindo in-
clusive, diríamos, identificar as diferentes formas 
de manifestação do passado no presente, como é 
a proposta deste texto. Certamente a interpretação 
dos filmes desta seleção (e de qualquer outro filme 
ou seleção) está aberta, pois, como lembra Jean-
-Pierre Esquenazi, a relação entre filme e espectador 
possibilita uma “pragmática do filme” em que, se 
por um lado o espectador interpreta segundo suas 
expectativas, interesses etc., por outro é o filme que 
“induzirá tais interpretações, as limitará, as condu-
zirá [...]” (Esquenazi, 1997, p. 133).3 

Para melhor encadeamento do texto, ele está 
dividido em cinco tópicos. O primeiro faz uma 
apresentação breve da trajetória dos filmes e da jus-
tificativa da seleção, passando pelos temas da me-
mória e do imaginário antes de entrar propriamen-

te em suas análises, as quais nos darão elementos 
para as considerações finais.

Da seleção dos filmes

Segundo Naomi Greene, com filmes como 
Noite e neblina, Hiroshima meu amor e Muriel, a 
produção de Alain Resnais ficou “indelevelmente 
associada com o imediato Pós-Guerra”, norteada 
pela preocupação do que poderia ser chamado de 
“busca dolorosa da alma nacional” (Greene, 1999, 
p. 9), dando ao cinema uma “memória global do 
horror” (expressão que a autora retira de Deleuze). 
No decorrer da discussão, entretanto, ao mencionar 
o embate dos filmes de Resnais com a censura fran-
cesa da época, a qual se preocupava menos com a 
moralidade (como nos Estados Unidos) “mas tam-
bém, e talvez, sobretudo, com a política” (Idem, p. 
35), a autora lista os seguintes filmes: As estátuas 
também morrem e A guerra acabou, além de Noite e 
neblina e Hiroshima meu amor. Tais problemas com 
a censura, de maneira geral, diziam respeito ao as-
sunto neles abordados e o constrangimento político 
causado às delegações das nações participantes de 
festival de filmes (com distribuição de prêmios) em 
território francês. Isso ocorreu com Noite e nebli-
na, Hiroshima, meu amor e A guerra acabou, filmes 
que atingiriam, em virtude dos temas que aborda-
vam, respectivamente, as relações com a Alemanha, 
com os Estados Unidos e com o governo espanhol 
(Idem, ibidem). Dessa lista, com exceção de As está-
tuas também morrem, dirigido com Chris Marker,4 
as outras três obras tiveram boa visibilidade, foram 
vistas, discutidas e, de certa forma, causaram algum 
tipo de repercussão político-social, configurando 
uma espécie particular de conjunto naquele mo-
mento. Essa espécie de conjunto aparece desenha-
do, por exemplo, no comentário de Nancy Ber-
thier, estudiosa das relações entre imagem e Guerra 
Civil Espanhola, para quem Resnais inaugura, na 
cena cinematográfica francesa dos anos de 1950, o 
que a autora chamou de “cinema engajado”, tendo 
Noite e neblina, Hiroshima, meu amor e A guerra 
acabou marcado “profundamente as memórias [de 
quem viveu aquele período], cada um a sua manei-
ra” (Berthier, 2010, p. 95).
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Notemos que os três filmes selecionados “pa-
recem” formar um conjunto no interior do qual as 
obras dialogam entre si, colaborando para caracte-
rizar o universo temático pelo qual Resnais ficaria 
conhecido. Desse universo temático do cineasta em 
que se destacam a morte, a memória e os modos de 
lidar com ela, gostaríamos de nos debruçar sobre 
um aspecto específico: o modo como os grandes 
acontecimentos sociais e políticos do século XX es-
tão entrelaçados nas tramas dos filmes, isto é, não 
o modo como aparecem representados (os filmes de 
Resnais não são sobre tais eventos), mas como são 
tomados, aparecem, manifestam-se e atualizam-se 
no presente de cada uma das tramas. 

Outro elemento que ajuda a construir o conjunto 
formado por tais filmes é o período em que são lança-
dos (entre 1956 e 1966), isto é, entre o Pós-Guerra e 
1968, duas balizas carregadas de força simbólica. Dois 
apontamentos feitos à época nos chamam atenção a 
esse respeito. O primeiro, de Annie Goldmann (1971, 
p. 10), ao assinalar que o tema da “angústia” fora subs-
tituído pela “contestação” no pós-1968. O segundo, 
de Michel Foucault, ao caracterizar como “série” ou 
“o fenômeno de série” a produção de determinados 
filmes a partir de 1969: “O fenômeno politicamente 
importante [...], mais do que tal ou tal filme, é o fe-
nômeno de série, a rede constituída por todos esses fil-
mes, e o lugar, sem jogo de palavras, que eles ocupam” 
(Foucault, 2006a, p. 334). 

As produções às quais se refere Foucault aborda-
vam a participação da França na guerra, mas foram 
realizadas depois de 1968 (quando “a contestação in-
vade o cinema”, segundo Goldmann), sendo posterio-
res, portanto, ao período em que Resnais realizou Noi-
te e neblina, Hiroshima, meu amor e A guerra acabou.

As obras dessa seleção, contudo, não foram to-
madas por estabelecerem uma “série” ou um “fe-
nômeno de série”. Antes, a ideia é que o conjunto 
configura uma espécie de “tríptico” no qual é possí-
vel apontar três formas diferentes pelas quais even-
tos sociais e políticos decisivos (a guerra, a bomba, 
o extermínio industrialmente planejado de seres 
humanos e as perspectivas a respeito da luta política 
em meados dos anos de 1960) são atualizados anos 
depois. Afinal, Resnais não encena a guerra, a vida 
nos campos de concentração ou a luta política, mas 
as formas como podem se atualizar no presente.

 De fato, a abordagem de Noite e neblina, Hi-
roshima, meu amor e A guerra acabou não é simples. 
Em primeiro lugar, por Resnais ter sido conhecido 
como o cineasta da memória, conceito-chave para 
chegar a qualquer um dos três filmes (para ficarmos 
apenas nos da seleção). No entanto, logo uma mon-
tanha se interpõe diante do pesquisador, que antes 
precisa explicitar as nuanças do conceito, dado que 
alguns dos parceiros intelectuais do diretor (ou, se 
preferirmos, aqueles que estabeleceram estreita cola-
boração durante a realização dos seus filmes) tam-
bém ficaram associados à noção de memória, nunca 
sem de algum modo problematizá-la, cada qual ao 
seu modo, como Chris Marker, Marguerite Duras 
e Alain Robbe-Grillet, além de Jean Cayrol e Jorge 
Semprún. Com Marker, Resnais trabalhou em Noi-
te e neblina, mas, sobretudo, em As estátuas também 
morrem. Os temas abordados nesse filme, como arte, 
morte e comemoração serão retomados em trabalhos 
futuros, acompanhados da “peculiar hesitação entre 
vida e morte [...], como se vê nas figuras cobertas de 
cinza em Hiroshima” (Wilson, 2006, p. 23). Com 
Alain Robbe-Grillet (O ano passado em Marienbad), 
o problema da memória é desviado ou, se se prefe-
rir, centrado nos fluxos de tempo, aspecto que tan-
to serve para aproximá-los quanto para afastá-los, 
como aponta Gilles Deleuze no livro Imagem-tempo. 
Para o filósofo, a separação entre ambos não está no 
modo como lidam com o tempo, mas na “natureza 
da imagem-tempo” que cada qual produz. De um 
lado, os “lençóis de passado” (procedimento que 
estava presente em Cidadão Kane e foi aperfeiçoa-
do em Resnais); de outro, as “pontas de presente” 
de Robbe-Grillet (ver Deleuze, 1990, sobretudo p. 
128). O tema da memória permanece e não é me-
nos controverso em outra colaboradora, Marguerite 
Duras, como se pode depreender do diálogo entre 
Foucault e Hélène Cioux sobre a escritora e cineasta. 
A dada altura Foucault aponta em Duras a criação 
de uma “memória sem lembrança”, em que “o dis-
curso está inteiramente [...] na dimensão da memó-
ria, de uma memória que foi inteiramente purificada 
de qualquer lembrança [...], uma memória sobre a 
memória, [...] apagando qualquer lembrança, e isso 
infinitamente” (Foucault, 2006b, p. 357).

Vemos que a entrada da palavra memória em 
qualquer uma das constelações de significados aber-
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tas pelos autores com quem Alain Resnais colabo-
rou (morte e comemoração, tempo ou natureza da 
imagem-tempo, memória sem lembrança ou mes-
mo a memória da experiência vivida, como a pre-
sente nas histórias de Cayrol e Semprún, por exem-
plo) exigiria um mergulho particular, sem dúvida 
instigante, mas que nos levaria a destino diverso do 
pretendido nessas análises. Isso ocorre sobretudo 
por um motivo: o aprofundamento nos filmes de 
Marker, ou na produção literária e cinematográfica 
de Duras e Robbe-Grillet, ou na obra de Semprún 
e Cayrol, nos afastaria justamente do cuidado que 
queremos preservar, qual seja, ir aos três filmes para 
compreender como neles se articulam formas par-
ticulares de manifestação do passado no presente.

Tomemos, por exemplo, a noção de imaginário 
da qual falava Resnais, que lhe parecia mais con-
soante às preocupações que tinha durante a reali-
zação dos seus filmes, enquanto a de memória lhe 
parecia “restritiva”. Em uma entrevista a propósito 
de Meu tio da América, disse Resnais: 

Apesar de tudo o que se escreve a respeito, eu 
não tenho fascinação pela memória, na verda-
de eu a considero bastante restritiva. Eu prefi-
ro falar do imaginário, ou da consciência. O 
que me interessa no cérebro é essa faculdade 
extraordinária que temos de imaginar o que vai 
acontecer, de nos lembrarmos do que se passou 
e de percebermos o quanto tudo isso faz parte 
da nossa vida, chegando a transformar comple-
tamente as reações do nosso corpo5 (Resnais 
apud Liandrat-Guigues e Leutrat, 2006, pp. 
265-266).

Para os propósitos da nossa discussão, a fala 
do diretor não nos serve como pista da sua inflexão 
teórica a respeito da memória e do imaginário ou 
como ponto de partida para discutir tais noções. 
Antes, é pista de como estão construídos os acessos 
ao passado (o universo concentracionário, o amor 
durante a ocupação da França, os cuidados de um 
revolucionário profissional que atua, desde o exílio, 
na Espanha sob o franquismo). Menos a memória 
e o imaginário, mais o modo como aparece expres-
sa a capacidade de imaginar o que vai acontecer, a 
lembrança do que se passou e as implicações desses 

afetos no corpo, que se transforma. Pouco importa 
também que a citação faça referência a uma obra de 
1980,6 pois, para os objetivos deste trabalho, ela é 
apenas uma pista para chegar aos três filmes. 

Para realizar as análises, selecionamos passa-
gens de cada um, cada qual explorada em um tó-
pico separado. No primeiro, os pequenos trechos 
de O triunfo da vontade, de Leni Riefenstahl,7 aos 
quais assistimos logo no início de Noite e neblina, 
como se estes nos apontassem o começo da história 
que Resnais pretende contar, o seu “era uma vez”. 
No segundo, destacamos o fluxo das reminiscên-
cias da personagem que pouco a pouco a enreda e 
domina, misturando, de um lado, o envolvimento 
erótico que vive em Hiroshima (1959) com o que 
viveu em Nevers (durante a guerra). No terceiro, o 
“autocontrole” da personagem principal.

O “era uma vez” em Noite e neblina

Fixemo-nos na sequência de planos que toma 
aproximadamente 45 segundos em Noite e neblina, 
entre 00:02:19 e 00:03:04. O destaque nesse peque-
no trecho é interessante sob vários aspectos: 1) é a 
primeira vez que imagens em preto e branco apa-
recem, no filme, justapostas às imagens em cores 
dos planos iniciais; 2) dada a construção operada 
pela montagem de Noite e neblina, as imagens em 
preto e branco, sejam elas fotografias ou sequências 
filmadas, parecem se oferecer ao espectador como 
documentos da época à qual o filme de Resnais faz 
referência (filmado em 1956, Noite e neblina aborda 
o universo concentracionário e o funcionamento das 
maquinarias do extermínio); 3) o trecho serve como 
uma espécie de “era uma vez”, conforme se “vê” na 
voz de Michel Bouquet (e no texto de Jean Cayrol) –  
“1933, a máquina se coloca em marcha” (“1933, la 
machine se met en marche”); 4) a máquina à qual o 
texto de Cayrol faz referência é a da construção dos 
campos de concentração, que começa nos anos de 
1930, seu funcionamento e os usos que deles são fei-
tos até o final da guerra (como mostram as fotogra-
fias em preto e branco que indicam o planejamento 
e a construção dos campos). Os quatro pontos suge-
rem certa importância para a sequência, pois ela está 
em uma posição estratégica da montagem, seja por 
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ser a primeira vez que as imagens em preto e branco 
aparecem, seja pelo ponto de partida oblíquo que ela 
oferece para chegarmos à ideia de regime concentra-
cionário. Além disso, o trecho em tela não costuma 
despertar muito interesse (e por justo motivo, dado 
que as sequências mais fortes são as dos corpos de 
prisioneiros dos campos, ainda vivos ou já mortos, 
localizadas mais ao final do filme, ou as da estação de 
Westerbork, em que o embarque de prisioneiros nos 
vagões estacionados é embalado por acordes do hino 
alemão,8 ou as das já famosas fotografias, como as do 
menino com as mãos levantadas em Varsóvia, a do 
quepe do gendarme em Pithiviers e as quatro foto-
grafias tiradas, às escondidas, pelo Sonderkomman-
do de Birkenau). 

Importante ressaltar que Noite e neblina foi 
uma encomenda e teve a supervisão de dois histo-
riadores, creditados nas telas de abertura logo após 
Alain Resnais. Olga Wormser e Henri Michel apa-
recem como conselheiros históricos (conseillers his-
toriques), não raro sendo mencionados ao lado de 
Resnais – quando do lançamento do filme, por 
exemplo, como em Pierre Daix e Gilbert-Dreyfus. 

O filme tem início com uma tela escura repleta 
de informações sobre a origem dos documentos com 
os quais Resnais trabalhou. A tela seguinte exibe os 
“numerosos apoios” recebidos, entre eles o do Réseau 
du souvenir, autoridade invisível, mas “indispensável 
para a compreensão do projeto” (Lindeperg, 2007, 
p. 37).9 É quando começa a música, de Hanns Eisler. 
A escolha musical (o som dos instrumentos mobili-
zados) contrasta com o tema do filme e com as se-
quências de imagens em preto e branco, que no iní-
cio são marciais (nos trechos trazidos de Riefenstahl) 
e arquitetônico-documentais (as fotos dos campos 
em construção), tornando-se cada vez mais tensas e 
fortes (com as que mostram cadáveres). 

Notemos que a presença de historiadores não 
era uma concessão de Resnais ou dos produtores, 
ao contrário. Na concepção do filme estava a ex-
posição intitulada “Resistência, liberação e depor-
tação”, ocorrida em novembro de 1954, como tam-
bém a colaboração dos historiadores Henri Michel, 
secretário-geral do Comitê de História da Segunda 
Guerra Mundial (CHDGM), e Olga Wormser, 
que, na realização do filme, auxiliaram na pesquisa 
das imagens e com sugestões de sinopse (ver Lin-

deperg, 2007, pp. 106-107 e passim). Na transmis-
são da Rádio e Televisão Francesa, por exemplo, ao 
comentar acerca dessa exposição, Henri Michel re-
conhece que é “impressionante” a “massa de docu-
mentação” que se possuía sobre a Segunda Grande 
Guerra e que desta seria possível “fazer filmes ver-
dadeiramente históricos”. Sua reserva, no entanto, 
tinha a ver com os fatos que neles apareciam muitas 
vezes “romanceados”. Da mesma posição partilha-
va Olga Wormser, citando explicitamente La dér-
nière étape (Polônia, 1948, de Wanda Jakubowska) 
como filme “romanceado”.10

Vemos pelos créditos iniciais que a lista das insti-
tuições nas quais o filme busca suas fontes documen-
tais é extensa e respeitável. Malgrado ele tenha sido 
marcado no início de sua longa trajetória pela censura, 
tais créditos funcionam como garantia de que há do-
cumentos, de que os documentos foram pesquisados 
sob a supervisão de historiadores interessados no tema 
(o sistema concentracionário), de que várias associa-
ções foram consultadas (inclusive a de deportados) e 
de que, além de Jean Cayrol, antigo prisioneiro, e de 
Hanns Eisler, uma grande variedade de imagens havia 
sido vista e selecionada, de modo que desse a Noite e 
neblina certa distância em relação aos filmes “roman-
ceados”. Tal distanciamento parecia permitir a Noite e 
neblina utilizar inclusive um trecho de A última etapa 
(Resnais utiliza uma sequência que mostra a chegada 
do trem, à noite e com neblina, a uma estação dos 
campos) e de uma peça associada à propaganda nazis-
ta (O triunfo da vontade).

Logo após as cartelas e os primeiros travellings 
coloridos, o bloco seguinte de imagens parece ter a 
função de começar a contar a história proposta pelo 
filme. Primeiro, pelas imagens em preto e branco, 
operadas como sinalizador de que se faz referência 
a outra época, ao passado. Segundo, pelo texto de 
Cayrol, “1933, a máquina é posta em marcha”. As 
imagens de arquivo, em preto e branco, e a narra-
ção mudam abruptamente o fluxo do filme a partir 
desse ponto, num salto de aproximadamente trinta 
anos para trás (de 1956 para 1933), associando o 
passado, doravante, às imagens de arquivo (fotos 
ou filmes) em preto e branco.

Nesse sentido, as imagens do filme O triunfo da 
vontade servem à montagem de Noite e neblina não 
apenas como forma de localização histórica – mes-
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mo que o filme de Leni Riefenstahl tenha sido feito 
em 1934 e lançado em 1935, e não 1933, como é 
a referência de Cayrol –, mas como início de um 
processo que culminará (e estamos pensando es-
tritamente no que os elementos da composição do 
filme nos permitem apontar) no estabelecimento  
de um regime concentracionário e de um sistema de 
 extermínio. O que chama nossa atenção é que Res-
nais tenha utilizado as imagens de um filme que 
está em uma zona cinzenta entre o documentário e 
a propaganda, mas também a seleção que fez dessas 
imagens, nas quais aparecem a população alemã em 
Nuremberg, alegre e saudando algo ou alguém (que 
imaginamos tratar-se de Hitler, pois sua figura apa-
rece em seguida, em posição de destaque), o pla-
no de uma criança uniformizada tocando, anima-
da, um tambor, uma série de homens marchando 
(com destaque para a suástica nos estandartes e os 
movimentos de ordem unida) e o discurso do que 
supomos ser uma liderança nazista. Como se sabe, 
o filme de Leni Riefenstahl mostrava Hitler como 
líder amplamente aceito (aspecto importante, pois 
o VI Congresso do Partido Nazista acontecia logo 
após a Noite dos Longos Punhais), em uma Alema-
nha que com ele comungava em festas púbicas re-
pletas de discursos e decorada com motivos do par-
tido nazista. A repetição, ao longo de O triunfo da 
vontade, da frase “uma nação, um líder, um povo”, 
ainda que não esteja presente em Noite e neblina, 
de alguma forma se manifesta no texto de Cayrol, 
pois além do trecho “é preciso uma nação sem que-
rela”, os elementos predominantes nos 45 segundos 
de inserção do filme de Riefenstahl trazem homens 
organizados, a maior parte deles uniformizados e 
marchando (com exceção do discurso feito aos tra-
balhadores), personalidades ora mudas (Heinrich 
Himmler), ora discursando (Julius Streicher), a 
multidão e Hitler. Em O triunfo da vontade, a fala de  
Streicher – “Um povo que não apoia a pureza  
da raça perecerá” – prenuncia a ideia de unidade (pela 
“pureza da raça”) e da morte (para o povo que não  
a observa). O plano da criança uniformizada, soma-
do à panorâmica que se move para a direita sobre 
a multidão, mais as tomadas de Hitler e Himmler,  
e o desfile dos estandartes, reforça a ideia de unidade,  
que envolve a todos, na medida em que justapõe 
a população alegre (civis e adultos), os antigos mi-

litantes das SAS, os SS, Himmler e Hitler ao pla-
no de uma criança.11 O “era uma vez” de Resnais, 
que desembocará no universo concentracionário, 
começa na crença nazista em uma unidade pura e 
harmoniosa, que para cumprir seu destino precisa 
separar, submeter, desumanizar o que dela não faz 
parte. Tomado por esse prisma, o bloco com os pla-
nos de O triunfo da vontade ao mesmo tempo cau-
sa uma dissonância com o passeio da câmera pelas 
imagens outonais de Auschwitz e Birkenau e com a 
música pastoral de Hanns Eisler (pois a associação 
imediata do nazismo, Hitler e Himmler, em 1956, 
e hoje, é com a guerra, a morte e a destruição). Mas 
também uma inquietante consonância, dado que o 
ponto de partida escolhido em Noite e neblina para 
contar uma história que desemboca nos campos de 
concentração é o da unidade e da harmonia, o da 
completude sem querelas e sem falhas sob um só lí-
der, tal como construíra Leni Riefenstahl em 1934 
-1935. Tal harmonia aparece sugerida nos planos 
de sol outonal sobre a grama verde dos passeios de 
câmera de Resnais em 1956, planos imediatamen-
te anteriores à inserção do trecho de O triunfo da 
vontade, que coincide com o “1933, a máquina é 
colocada em marcha”.

Uma cidade feita para o amor 

Logo no início do filme, na cama, abraçado, o 
casal de amantes, um arquiteto japonês e uma atriz 
francesa, conversa sobre Hiroshima. Ela acredita ter 
visto tudo em Hiroshima, e o fundamento de tal 
afirmação está no fato de ter andado pela cidade, 
visto seus monumentos e praças, aprendido sobre 
a destruição, a potência do calor, a evaporação das 
águas dos rios que envolvem a cidade, passeado por 
ruas e ruínas, visitado museus e hospitais. Ao que o 
amante, atento, lhe responde, repetidamente, com 
algumas variações: “você não viu nada em Hiroshi-
ma” (“tu n’as rien vu à Hiroshima”).12 De fato, ne-
nhum dos dois viu tudo sobre Hiroshima. Ela, por 
ser estrangeira. Ele, por estar longe da cidade à épo-
ca, lutando na guerra. No entanto, no caso especí-
fico da atriz, que visita a cidade a trabalho, tudo o 
que ela conhece está relacionado ora à quantifica-
ção, ora à exposição da catástrofe (como se vê nas 
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sequências iniciais do filme, que acompanham, com 
dados e documentos, inclusive fotográficos e fílmi-
cos, as informações que ela repete para o amante, 
como também aparece nas sequências da passeata  
que ambos acompanham, e que provavelmente faz 
parte do filme sobre a paz no qual ela atuava em  
Hiroshima). Daí que a fala “você não viu nada 
em Hiroshima”, pontuada pelo amante, funcione 
como um mandato que impede a apropriação da 
tragédia de Hiroshima por meio dos dados e dos 
números, das informações e imagens, incapazes de 
dar conta do caráter funesto – no seu sentido forte, 
qual seja, o que destrói, o que causa a morte – da-
quele acontecimento. 

Partimos de um ponto diverso do de Noite e 
neblina, seja por não existir, de início, necessidade 
de legitimar a origem das imagens trazidas à tela 
sobre a bomba e suas consequências (o filme não se 
apresenta, ou não se apresenta apenas, como peça 
documental obtida em arquivos), seja em virtude 
de a construção do filme prescindir de imagens da 
bomba para o desenrolar das tramas: a da relação 
da francesa com o amante japonês (eles não têm 
nome, a não ser no final, quando ela o chama de 
Hiroshima e ele, por sua vez, a trata por Nevers), a 
da história de dor, do trauma e da violência vivida 
pela personagem na França, na cidade de Nevers. 
A imagem mais famosa da explosão da bomba, a 
do cogumelo, se existia no roteiro original (como é 
possível observar no livro publicado com o roteiro 
do filme, escrito por Marguerite Duras) e na mon-
tagem inicial do filme – o que justificava a chuva 
de cinza e de pó brilhante que cobria o corpo dos 
amantes na sequência de abertura –, na versão de-
finitiva ela não aparece. O filme, como é possível 
perceber depois dos primeiros quinze minutos, não 
será sobre a bomba em Hiroshima, propriamente, 
mas sobre o amor em Hiroshima e em Nevers (ci-
dade na qual a personagem viveu a dor da perda 
de um amor de juventude, com um “inimigo da 
França”, durante a ocupação alemã). 

O ponto de partida em Hiroshima, meu amor 
para o acesso às imagens do passado, e que no filme 
aparecem expressas nos flashbacks da personagem 
feminina, aspecto que domina a narrativa, não é 
o cogumelo, a bomba, as imagens de época ou as 
informações sobre o dispositivo de destruição, em-

bora a personagem tenha “visto” tudo isso. Pelo que 
nos apresenta o filme, os museus, documentos e lo-
cais de memória sobre o evento conhecidos e visita-
dos pela personagem a impressionaram. No entan-
to, o ponto de partida para a sequência de flashbacks  
em que a cidade de Nevers é protagonista –  
ou, se preferirmos, o ponto de saturação a partir do 
qual os sentimentos envolvidos nos eventos vividos 
aproximadamente quinze anos antes em Nevers se 
precipitam no presente – é o movimento fortuito 
que acomete, involuntariamente, a mão do amante 
japonês, que ainda dorme na cama do hotel (nos 
primeiros vinte segundos do minuto 18 do filme). 
Ao observá-lo de longe, ela é remetida à imagem da 
posição do corpo do seu amante alemão, agonizante 
depois de ter sido alvejado por um tiro em Nevers 
– e cujos espasmos faziam-no mexer involuntaria-
mente os dedos da mão. Essa primeira lembrança 
opera como uma abertura temporal por onde a his-
tória de apaixonamento, dor e sofrimento da per-
sonagem tomará a tela, em fluxos de imagens (na 
forma de curtos flashbacks), que ora se prolongam 
com as do presente, quando está ao lado do aman-
te japonês, ora juntam as imagens das lembranças 
que ela possui de Nevers (em 1945) com as de Hi-
roshima (1959). Isso ocorre, por exemplo, quando 
a personagem caminha sozinha, acompanhada pela 
câmera, e as sequências filmadas de uma das cida-
des se juntam às da outra, formando uma espécie 
curiosa de longo travelling. 

Não há um ponto de partida estético-documen-
tal do qual se desenrola a exposição de fatos que, 
esquecidos, precisam ser trazidos à luz do presente 
como em Noite e neblina. Como é possível obser-
var, assim como o historiador Henri Michel dizia 
da massa impressionante de documentos sobre a Se-
gunda Grande Guerra, o início de Hiroshima, meu 
amor também mostra que sobre a bomba há muitas 
informações. Em Hiroshima, meu amor, no entan-
to, o passado está gravado a fogo no chão da cidade, 
na sua atmosfera, no corpo dos seus habitantes, no 
leito e na água dos rios que, em 1945, evaporou e 
precipitou sobre a cidade. Em outros termos, o pas-
sado, 1945, ainda marca, pesa e contamina o pre-
sente, 1959, ao passo que em Noite e neblina, em 
1956, a complexa máquina de morte nazista parece 
escondida na superfície sobre a qual cresce a relva de 
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uma paisagem tranquila. O universo concentracio-
nário está fora da memória (esquecido) em 1956, e a 
história dos que foram presos, deportados e mortos 
precisa ser trazida à luz, exibida (as imagens de uma 
infinidade de cadáveres sendo arrastados mostram 
quanto essa história está insepulta, quanto de luto 
ainda há de ser feito pelos que retornaram e pelos 
que são herdeiros desses acontecimentos). A bom-
ba de Hiroshima, por seu turno, não está na tela, e 
as imagens mostrando seus efeitos nos corpos estão 
concentradas apenas no início do filme. De fato, ve-
mos menos Hiroshima em reconstrução do que os 
acontecimentos vividos pela personagem durante a 
ocupação. Certamente a Hiroshima em reconstrução 
depois da bomba está na tela. No travelling em que 
a câmera parece estar dentro de um automóvel, ro-
dando por Hiroshima, por exemplo, mostrando ruas 
sem asfalto e espaços amplos (ainda nos 15 minutos 
iniciais) sugere uma Hiroshima em reconstrução, 
assim como a imagem do cogumelo desenhado na 
parede de um museu faz referência explícita ao for-
mato mais conhecido da bomba depois da explosão. 
Também na sequência final do filme, antes do últi-
mo encontro dos amantes no hotel, momentos antes 
de amanhecer, ambos estão em um bar (em mesas 
separadas). A câmera, detida sobre o rosto do aman-
te, logo se afasta e oferece um plano mais geral do 
local, que agora aparece banhado pela primeira luz 
da manhã, permitindo-nos identificar a água corren-
do na forma de pequenas cachoeiras, a presença de 
plantas e de árvores. Logo a câmera opera um movi-
mento ascendente, e é possível identificar que o bar é 
recoberto por um teto transparente, como se a natu-
reza estivesse em uma redoma e o ar do lado de fora 
corrompido pela peste.

Tais sequências, contudo, não são suficientes 
para fazer de Hiroshima, no filme, a cidade da bom-
ba. Como a própria personagem diz, Hiroshima sig-
nifica, em 1945, o fim da guerra e, em 1959, o amor 
(uma cidade feita para o amor). Liberta da imagem 
da bomba que a acorrenta e das informações sobre 
a tragédia que a assediam, Hiroshima é o amor, o 
amor que ela viveu na juventude, em Nevers, com 
um estrangeiro, como o homem pelo qual ela se 
apaixona em Hiroshima e que está prestes a perder, 
da mesma forma que perdeu o seu amante alemão 
antes que pudessem, juntos, escapar de Nevers. 

Nas palavras de Éric Costeix, existe “uma con-
fusão de papéis, uma indiscernibilidade do real e do 
imaginário, do presente e do passado, do japonês e 
do alemão, da Memória oficial e do souvenir indi-
vidual. A mulher integra a dimensão coletiva à sua 
própria pessoa, o documental à sua vida pessoal, o 
objetivo ao subjetivo, tentativa de lutar contra o es-
quecimento” (Costeix, 2013, p. 60, tradução livre).

Diferentemente de Hiroshima, contudo, sobre 
Nevers não sabemos quase nada. No entanto, são 
as rápidas imagens, planos ou sequências da cida-
de francesa que aparecem em flashback que põem 
em xeque nossa compreensão da história (da guer-
ra e da personagem). Afinal, não é o que sabemos 
sobre Hiroshima que nos permite embarcar no 
movimento do filme, mas o que não conhecemos 
de Nevers. E isso ocorre graças ao amante japo-
nês, pois cabe a ele puxar o fio do sofrimento por 
ela vivido anos antes em Nevers. Fiel ao seu “você 
não viu nada em Hiroshima”, pouco lhe importa 
Nevers em números, dados, imagens, mas aquele 
lugar na França no qual ela um dia, na juventude, 
apaixonou-se pela primeira vez, ela sentiu na pele a 
força do grupo social (por meio do castigo: ela teve 
os cabelos cortados por ter se envolvido com um 
soldado alemão) e do qual precisou fugir. O que 
importa ao amante é a história e o sofrimento pelo 
qual ela passou, pois só assim ele pode se aproxi-
mar dela (seu sofrimento a singulariza), mas é jus-
tamente o que a singulariza que lhe permite, como 
diz Costeix, “falar do sofrimento de Outrem, estar 
em empatia com o luto e a catástrofe atômica, ca-
paz de se projetar no passado de Outros diferen-
tes dela mesma, espelhos de seu próprio calvário” 
(Idem, ibidem).

Não temos informações sobre Nevers. Que 
ela esteja situada no Departamento da Nièvre, no 
Loire, ou que esteve sob ocupação da Wehrmacht 
de junho de 1940 até 1944, só o sabemos ao bus-
car informações para a construção de um prová-
vel extracampo do filme. Afora poucas e rápidas 
sequências em que é possível inferir a respeito da 
vida cotidiana da cidade com o invasor, bem como 
do frenesi que deve ter tomado conta do local após 
a expulsão dos alemães, quando a população perse-
gue e castiga os colaboradores – no caso do filme, 
a colaboração do tipo sentimental –, as imagens 
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de Nevers não são predominantes na tela. Afinal, 
se a guerra é um evento extraordinário, se a ocu-
pação interfere diretamente na regularidade da 
vida de uma cidade pequena, os quatro anos de 
convivência com o invasor, as relações de trabalho 
e de troca de serviços que com ele se estabelecem 
colocam-nos ante outro fenômeno, a convivência 
e as relações “sentimentais”, de apaixonamento in-
clusive, entre os habitantes e os invasores, como 
se pode verificar, por exemplo, nos trabalhos do 
historiador Fabrice Virgili sobre o tema. Ele men-
ciona o filme de Alain Resnais em ao menos dois 
momentos: em Naître ennemi (Virgili, 2009, p. 
56), apontando os locais de frequentação cotidiana 
em que tais encontros ocorriam durante a ocupa-
ção; e na introdução do livro La France virile, que 
destaca Hiroshima, meu amor como um dos filmes 
mais conhecidos a abordar o tema (Virgili, 2000, 
p. 11), ainda que não mostrasse todas as nuanças 
do que foi, por exemplo, o fato de inúmeras mu-
lheres terem tido as cabeças raspadas, acusadas de 
colaboração com o inimigo.13 

No entanto, Nevers é a memória da dor vivi-
da pela personagem, espaço e tempo da paixão pela 
qual ela passou, caracterizada em suas várias faces: 
a do enamoramento pelo inimigo da França, a da 
expiação pública pela colaboração, a da “desonra” à 
família, a do recolhimento que lhe é imposto pelo 
pai, que a mantém em uma cave (como se estivesse, 
nas palavras da personagem, “morta longe de Ne-
vers”) cuja única abertura é uma pequena janela à 
altura do chão da rua, de onde ela vê a socieda-
de marchar e rodar sobre sua cabeça. O prolonga-
mento dessas imagens catorze anos depois, em Hi-
roshima, baseado no amor e na dor que ela outrora 
sentira em Nevers, em que esteve metaforicamente 
morta e enterrada, faz de sua experiência subjetiva 
uma porta de acesso para a dor de quem sobrevi-
veu à guerra, ainda que seja uma dor que, por mais 
que seja lembrada, nunca será apaziguada, pois se 
a lembrança do amor da juventude pouco a pouco 
lhe escapa, não se escapa da memória da dor. Daí 
que a personagem não apenas lembra ou conta sua 
história. Antes, a dor vivida em Nevers está inscrita 
em seu corpo, e é essa dor que se presentifica e atua 
nas suas mãos crispadas, nas suas lágrimas, no seu 
corpo que perambula por Hiroshima. 

A construção do revolucionário e da sua 
“estrela”

A fim de adotar o mesmo percurso de análise 
de Noite e neblina e Hiroshima, meu amor, isto é, 
tomando o encadeamento de um plano ou de uma 
sequência no qual identificamos uma espécie de 
ponto de partida para o fluxo temporal que envolve 
a trama ou uma de suas personagens, destacaremos 
o bloco inicial de A guerra acabou, de aproximada-
mente quinze minutos, que tem início logo após o 
término dos créditos. 

Em resumo, o bloco mostra a chegada de Die-
go à França, quando começa a cruzar a fronteira 
da Espanha, a sua passagem pela aduana (em que 
é convidado a descer do carro para prestar escla-
recimentos), a retomada da viagem até a casa (em 
Hendaye) do livreiro que lhe dá carona desde Ma-
dri, a breve conversa com a esposa deste e a ida até 
a estação, onde encontra um companheiro antes de 
partir sozinho de trem para Paris. O bloco é longo, 
mas o que nos interessa nele é o aparecimento das 
primeiras antecipações,14 em particular as que ocor-
rem ainda na passagem da fronteira, no automóvel 
em movimento, durante a conversa com o livrei-
ro, logo após cessar a voz extradiegética que narra 
a história, e a que acontece no corredor do trem, 
antes de chegar ao vagão-restaurante. 

Tais antecipações não são propriamente flash-
forwards. No dicionário teórico e crítico de cinema, 
a palavra flashforward é definida como “uma figura 
narrativa” e aparece no verbete flashback. Conforme 
esclarecem os autores, Jacques Aumont e Michel 
Marie, “a palavra inglesa flashback conota a repen-
tinidade dessa ‘volta’ no tempo”, quando se referem 
à inserção, em filmes narrativos, de cenas relatan-
do “acontecimentos anteriores”, como se houvesse 
uma volta atrás no tempo. Por seu turno, pode ha-
ver também a inserção de “uma sequência relatan-
do acontecimentos posteriores”: “se essa inserção é 
breve, falaremos de flashforward, salto brusco para 
frente” (Aumont e Marie, 2007, p. 131). De acor-
do com Aumont e Marie, isso não seria novo no 
cinema, que desde cedo aprendeu a lidar com essa 
figura narrativa. 

Logo no início do filme, sem informações pré-
vias, não há como afirmar, decididamente, tratar-se 
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ou não de acontecimentos que virão mesmo a ocor-
rer. O que é possível saber é que o recurso narrativo 
diz respeito à personagem de Diego Mora, um re-
volucionário “profissional”. Nas palavras de James 
Monaco, o filme é o primeiro do diretor em que 
a personagem central é masculina, sendo todo ele 
“visto pela perspectiva masculina”. Segundo o au-
tor, Diego lida com “alternativas do que pode acon-
tecer” e não “invoca imagens do que está prestes a 
acontecer” (Monaco, 1978, pp. 98-99), aspecto que 
poderia coincidir com a definição de flashforward.

De fato, como vemos ao longo da trama, tais 
saltos bruscos não remetem a um acontecimento 
que ocorre em um momento posterior, mas a pro-
jeções, antecipações, imagens mentais do protago-
nista, um homem que deve a vida, a liberdade e a 
sobrevivência à disciplina com que lida com o tem-
po, com que memoriza datas, números e informa-
ções, ao cuidado com que explora, visita, frequen-
ta os lugares, à maneira como observa e aborda as 
pessoas a sua volta. Em certa medida, até que nos 
acostumemos a elas, tais sequências parecem flash-
forwards, pois elas se referem às situações rotineiras 
na vida do experimentado “revolucionário profis-
sional”, que atende pelos nomes de Diego, Carlos, 
Domingo, Antonio, Sallanches (e até Chauvin) e 
que parece oscilar ao trafegar, como apontava Ma-
rie Claire Ropars-Wuilleumier (1970, p. 206), en-
tre dois mundos, dois modos, dois estados, o da 
ação e o da meditação, “da meditação sobre a ação, 
mas na ação; meditação na ação, mas sobre ela”. 
Com o desenrolar da trama, identificamos essas 
inserções como possíveis eventos imaginados pela 
personagem, antecipações que servem como uma 
espécie de recurso mental de controlar o futuro 
imediato, imaginando possibilidades, alternativas, 
a fim de conservar o controle de si diante de si-
tuações que ocorrem, ocorrerão ou podem já ter 
ocorrido longe de onde está e sobre as quais não 
tem como agir. Tais antecipações não estão voltadas 
ao investimento de um tempo futuro, o da “revo-
lução”, mas a uma forma que encontra para lidar 
com as vicissitudes que ultrapassam a capacidade 
de ação da personagem. Nesse sentido, Diego, ao 
contrário das outras personagens com as quais se 
relaciona, imagina o que está por vir a partir do 
que aprendeu do – com o e sobre o – passado, um 

passado que se atualiza na luta política na qual, de-
duzimos, ele está de alguma forma (ou de diversas 
formas) envolvido desde o “fim” da guerra na Espa-
nha. Notemos que o título do filme, A guerra aca-
bou, coincide com a última frase do documento de 
guerra datado de 1º de abril de 1939, “La guerra ha 
terminado”, assinado em Burgos por Franco, “de-
cretando” o fim da guerra civil no país. Esse apren-
dizado de luta política, bem como a reflexão sobre 
ela, a forma que aparece nas discussões mantidas 
com os companheiros de seu grupo político em Pa-
ris, parece ter ensinado a personagem a encadear 
suas preocupações em imagens mentais antecipa-
tórias (não premonitórias), aspecto que se manifes-
ta no comedimento dos gestos, na tensão expressa 
no rosto e no controle que parece possuir diante 
do que acontece ao seu redor. Em dado momento 
do filme, quando a personagem, falando consigo 
mesma, diz que as virtudes cardeais de um “bol-
chevique” são a ironia e a paciência, a manifestação 
dessas virtudes ocorre em um tipo de comporta-
mento pautado por um aprendizado ao longo do 
tempo, pelos perigos contidos na luta e pelo plane-
jamento e discussão de suas tarefas com o grupo de 
exilados do qual faz parte. É a configuração desse 
comportamento (expresso nas imagens mentais que 
imaginam situações, mas também nos seus gestos e 
trejeitos) que o distancia tanto dos revolucionários 
apegados à mitologia que a menção à Espanha sus-
cita, quanto do grupamento juvenil formado por 
estudantes prontos para ação violenta e imediata. A 
eles falta a paciência e a ironia como fruto do au-
tocontrole no pensamento e na ação, justamente as 
virtudes cardeais para levarem a cabo a revolução.

Detenhamo-nos nesse aspecto e façamos uma 
breve digressão por Norbert Elias. O sociólogo, ao 
comentar a “distribuição de poder entre governos e 
governados, aparelho de Estado e cidadãos”, desta-
cando os países sob ditadura, diz que “as regras do 
Estado envolvem tão estreitamente o cidadão, o 
controle recíproco entre dominantes e dominados é 
tão fraco, que a margem de decisão do cidadão e, 
portanto, a possibilidade de individualização pessoal, 
é relativamente restrita. Especialmente na vida pú-
blica, o controle externo supera amplamente o auto-
controle do indivíduo, que muitas vezes, é jogado de 
volta na esfera privada” (Elias, 1994, p. 149).
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Do trecho, gostaríamos de reter a ideia de au-
tocontrole e sugerir uma leitura. A capacidade com 
que Diego passa da França a Espanha e vice-versa 
sem nunca ter sido preso pode ter a ver com sua 
“estrela” (sua sorte) ante situações inusitadas, como 
diz à esposa do livreiro que lhe deu carona. Contu-
do, é possível perceber a construção dessa “estrela” 
nas singularidades associadas ao autocontrole que 
se inscrevem em seu corpo. Tais singularidades são 
determinadas por uma série de fatores ligados ao 
aprendizado que se dá na luta política efetiva, mas 
também é possível vislumbrá-la na sua não inserção 
na ordem dominante na Espanha, ou seja, ele não 
é um cidadão “jogado de volta na esfera privada”, 
mas um revolucionário que atua disfarçado na luta 
contra o governo há tempos, vivendo uma parte do 
ano na França, onde tem um relacionamento afe-
tivo que parece estável e pertence a um pequeno 
grupo de antigos e experientes revolucionários. Em 
consequência, ele parece mais francês do que espa-
nhol, como bem nota o livreiro que lhe dá carona 
desde Madri, o que em outros termos pode querer 
dizer que ele tem certo controle sobre os compo-
nentes do seu comportamento (seus movimentos, 
gestos, postura etc.), o que lhe permite passar des-
percebido pela polícia da fronteira e ser visto como 
francês seja na França, seja na Espanha, como ocor-
re, por exemplo, quando é parado e entrevistado na 
aduana, carregando consigo o nome, o passaporte 
(com a fotografia trocada) e a história de vida de 
um parisiense bem estabelecido: René Sallanches.

Nesse sentido, em A guerra acabou a manifes-
tação do passado está justamente no autocontrole 
da personagem, pois este só é possível de ser for-
jado ao longo do tempo, como se a cada passo da 
personagem, cada olhar para os lados, cada movi-
mento comedido, cada imagem mental antecipa-
tória trouxesse consigo uma longa história que foi 
paulatinamente inscrevendo-se em seu corpo, nos 
seus gestos, na sua face. Ao final do filme, sabere-
mos que seu autocontrole não lhe dá, efetivamente, 
domínio sobre o que está à sua volta, mas isso não 
apaga ou diminui a presença do passado de luta e 
de resistência política que se inscreve nos trejeitos 
da personagem, sejam nos seus gestos, sejam nos 
seus pensamentos. Parece tratar-se de um passado 
constantemente atualizado na ação e na reação. Ele 

não assombra como em Noite e neblina nem irrom-
pe como em Hiroshima, meu amor, em que a força 
das lembranças de eventos traumáticos torna a per-
sonagem inepta para a ação, fazendo-a perambular 
pela cidade. Na personagem de A guerra acabou o 
passado vive no presente e é frequentemente mobi-
lizado para construir um certo tipo social (no caso 
do filme, um revolucionário que luta desde o exílio, 
há anos, contra uma ditadura) que a todo instante 
imagina estar no controle dos acontecimentos.

Considerações finais

Em Noite e neblina vemos o trabalho orientado  
por uma questão colocada ao passado por meio  
de documentos, uma busca ativa e consciente, a fim de  
tornar presente o que parece ter ficado esquecido e 
enterrado nas ruínas de Auschwitz e Birkenau: o fun-
cionamento de um sistema concentracionário que, 
planejado e administrado, produziu mortes em larga 
escala. Tal trabalho, como tentamos mostrar, começa 
com a inserção de trechos de O triunfo da vontade 
para identificar o início da maquinaria, como se na 
base da barbárie estivesse o desejo pela unidade, pela 
completude e pela harmonia. Em Hiroshima meu 
amor, ao contrário, já não é o querer lembrar, mas 
as imagens carregadas de afeto, dolorosas, que inun-
dam o presente da personagem. Em A guerra acabou, 
por seu turno, não é o passado que toma de assalto 
a personagem, tampouco um passado para o qual 
se olha, de forma que, ao fazê-lo, percebemos como 
este assombra o presente e o futuro. Diferentemente 
dos outros dois, o passado, nesse caso, está inscrito 
nas ações e reações da personagem, presentificado 
no seu autocontrole, na sua capacidade de imagi-
nar situações. Em cada uma dessas obras teria sido 
possível identificar construções diferentes a respeito 
de como a memória e o imaginário se manifestam. 
Nosso interesse, contudo, foi tentar identificar de 
que maneira, nos filmes, está construída a manifes-
tação do passado no presente, como se a construção 
dessa dimensão temporal fosse anterior ou estivesse 
ao largo daquilo que a exploração das noções de me-
mória e de imaginário pudesse nos proporcionar. 

Notemos que não se trata de uma repetição do 
passado, mas de como ele se atualiza ou presentifica 
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nos filmes, toma corpo nas ações e reações das per-
sonagens ou simplesmente irrompe na cena. Não é 
a volta do passado, mas sua manifestação, ou seja, 
o modo como aparece e se mistura no presente. Em 
Noite e neblina, o horror e o modo como este se ma-
nifesta ou se mistura às imagens outonais de Aus-
chwitz–Birkenau, porta aberta para o surgimento de 
novos (outros) verdugos. Em Hiroshima, meu amor, 
a sobreposição das lembranças devastadoras do que 
aconteceu em Nevers sobre a destruição provocada 
pela bomba, Nevers em Hiroshima, uma dor amar-
rada, encadeada, justaposta na outra. Em A guerra 
acabou, um passado já aninhado no presente, ma-
nifestando-se nos gestos, nas expressões faciais, nos 
movimentos vigilantes e até nos fluxos de pensamen-
to da personagem. Três formas distintas de construir 
uma dimensão temporal em que o passado se derra-
ma, irrompe, aparece, atua no presente.

Antes de encerrar, valeria a pena um breve co-
mentário sobre o trabalho com esses três filmes de 
Alain Resnais, situados entre 1955 e 1965. Já não 
são tanto o cineasta como seus filmes, sobretudo os 
analisados, muito conhecidos, discutidos e comen-
tados, fazendo parte daquela constelação de filmes 
que todo pesquisador de ciências humanas precisa 
conhecer? Não seria melhor nova seleção, para evi-
tar o risco de inatualidade? 

Sobre isso, vale a pena recorrer à noção de ina-
tualidade de Giorgio Agamben, que aparece quan-
do o autor propõe, entre outras incursões, esboçar 
uma resposta para o que significa ser contemporâ-
neo. Ele começa com a noção de intempestivo de 
Nietzsche, que significa tomar posição em relação 
ao presente: “Nietzsche situa a sua exigência de 
‘atualidade’, a sua ‘contemporaneidade’ em rela-
ção ao presente, numa desconexão e numa disso-
ciação”. Dessa leitura nietzschiana, Agamben diz 
que: “Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é 
verdadeiramente contemporâneo, aquele que não 
coincide perfeitamente com este, nem está adequa-
do às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, 
inatual” (Agamben, 2012, pp. 58). 

O deslocamento temporal, contudo, não signi-
fica viver em “outro tempo” (como se pode dizer do  
nostálgico), mas viver neste tempo, sem coincidir 
plenamente com ele, pois: “Aqueles que coinci- 
dem muito plenamente com a época, que em todos 

os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 
contemporâneos porque, exatamente por isso, não 
conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar 
sobre ela” (Idem, p. 59). 

Daí que “[...] contemporâneo é aquele que man-
tém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não 
as luzes, mas o escuro. [...] aquele que sabe ver essa 
obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a 
pena nas trevas do presente” (Idem, pp. 62-63). 

Contemporâneo, pois, é “aquele que recebe em 
pleno rosto o facho de trevas que provém do seu 
tempo” (Idem, p. 64).

Nesse registro, o caráter de inatualidade é jus-
tamente o que pode dar a qualidade de contempo-
râneo à questão colocada aos três filmes de Alain 
Resnais, uma vez que o recorte e a própria natureza 
da pesquisa são já um deslocamento temporal. Em 
primeiro lugar, porque os eventos sociais e políticos 
que servem de tema ou de pano de fundo aos filmes 
selecionados não cessam de nos inquietar, como a 
afinidade entre o desejo de completude e harmonia 
com os procedimentos racionais para a eliminação 
de seres humanos (em Noite e neblina), a íntima 
relação entre a dor vivida individualmente e cole-
tivamente (dada pelo quadro sociológico mais am-
plo que envolve a paixão erótica que vive a amante 
francesa em Hiroshima, meu amor) ou a caracteri-
zação do autocontrole que permite ao experiente 
revolucionário continuar lutando contra uma di-
tadura (em A guerra acabou). Ir a esses três filmes 
realizados nos anos de 1950 e de 1960 por Alain 
Resnais não foi um retorno aos temas da memória 
e do imaginário ou às interpretações sobre a época 
dessas três produções, mas um esforço de continuar 
a questionar diferentes formas pelas quais o passa-
do se manifesta no presente: assombrando-o, derra-
mando-se sobre ele, habitando-o.

Em segundo lugar, a inatualidade mencionada 
também decorre da natureza da própria pesquisa, 
uma vez que o problema discutido nos filmes, ma-
terial de análise privilegiado deste texto, não está 
dado, mas precisa sempre ser construído e confi-
gurado pelo pesquisador. Ainda que conhecidos e 
estudados, o que nos levou aos três filmes não foi 
o lugar que eles ocupam na história, mas o que po-
dem nos dizer com base nas perguntas que lhes di-
rigimos a partir de um outro tempo. Os filmes, isto 
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é, as suas imagens, sons, movimentos de câmera 
etc., não falam por si, mas por meio de perguntas 
que lhes são feitas. Ao fim e ao cabo, o esforço de 
toda investigação postula um desafio ao “inatual” 
para ser contemporânea do seu tempo e, assim, mi-
rar o facho de trevas que este lhe dirige.

Notas

1	 Cineasta, montador e roteirista francês. Antes de Noite 
e neblina, analisado neste texto, e As estátuas também 
morrem (realizado com Chris Marker), havia dirigido 
uma série de curtas-metragens, entre eles, Van Gogh 
(1947) e Guernica (1948). Seu último filme, Amar, 
beber e cantar, foi lançado em 2014.

2	 Para Resnais, o tema da volta do passado já era bastan-
te explorado, sobretudo no cinema (Liandrat-Guigues 
e Leutrat, 2006, p. 75).

3	 Todas as passagens em espanhol, francês e inglês verti-
das para o português ao longo do texto são de minha 
responsabilidade.

4	 Segundo Greene, a censura colaborou para tornar o 
filme desconhecido à época, e o motivo da interdi-
ção, como aponta outra autora, a historiadora Sylvie 
Lindeperg (2007, p. 46), tinha a ver com seu tom de 
“panfleto anticolonialista”

5	 Uma incursão problematizando a preferência de Res-
nais pelo uso do termo “imaginário” ao do termo 
“memória” pode ser encontrada em Liandrat-Guigues 
e Leutrat (2006, pp. 75-80). A entrevista completa 
pode ser encontrada em Goudet (2002, p. 271).

6	 Como notam os autores, Resnais já em 1968 declara-
ra preferir a ideia de inconsciente (tomado como si-
nônimo de “associação de ideias”) à de memória. Em 
1980, o termo que ele disse preferir foi “imaginário”.

7	 No bloco também há planos tirados de atualidades 
alemãs (Lindeperg, 2007, p. 103), que serão anali-
sados (considerando os propósitos de nossa análise) 
justapostos e integrados aos de O triunfo da vontade.

8	 Sobre o uso do hino alemão na composição de Eisler 
e as consequências na distribuição do filme na Alema-
nha Ocidental, ver Lindeperg (2007, pp. 138-139). 

9	 Para uma análise das instituições envolvidas no filme e 
da onipresença do CHDGM “no campo historiográ-
fico da Segunda Guerra Mundial” e da “caução cien-
tífica que aportava ao filme”, ver Lindeperg (2007, p. 
37).

10	 As entrevistas constam do programa da France Culture 
sobre os quarenta anos do filme (ver também Linde-
perg, 2007, pp. 42-43, com a declaração de Michel de 
que teria pensado com Wormser o que “poderia ser 
um filme sobre o sistema concentracionário”).

11	 Tais trechos de O triunfo da vontade podem ser loca-
lizados, aproximadamente, aos 29 minutos (discurso 
de Streicher), 42 minutos (criança uniformizada), 
1:29:27 (tomadas de Himmler e Hitler) e 1:34:00 
(desfile dos estandartes).

12	 Na verdade, a primeira fala é justamente “Tu n’as rien 
vu a Hiroshima”, pronunciada pelo amante japonês.

13	 O autor também aponta que o filme marca provavel-
mente o termo do retorno à ideia do mito do povo re-
sistente (Virgili, 2000, p. 11).

14	 Discuto os tipos das antecipações presentes no filme 
em “Futuros imaginados em A guerra acabou, de Alain 
Resnais” (Rovai, 2016).
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Este trabalho apresenta parte substancial 
dos resultados de um projeto de inves-
tigação mais amplo sobre três filmes do 
cineasta francês Alain Resnais (1922-
2014). Nosso interesse é perscrutar uma 
questão específica, a saber, como estão 
construídas, em Noite e neblina, Hiroshi-
ma meu amor e A guerra acabou – filmes 
que, cada qual a seu modo, fazem referên-
cia a eventos marcantes do século XX – as 
formas pelas quais o passado se manifesta 
no presente. Assim colocada, a questão 
permite que nos debrucemos sobre a 
dimensão temporal presente nos filmes 
sem que precisemos fazer uma incursão 
pela questão da memória e, no mesmo 
passo, que possamos tomar como ponto 
de partida das análises os próprios filmes. 
Consequentemente, o método utilizado 
neste estudo privilegia a forma própria de 
produção de sentidos nos filmes, dando 
particular ênfase ao modo como estão 
articulados seus elementos expressivos 
(como, por exemplo, imagens, sons, diá-
logos, gestos etc.).
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THE PAST IN FILMS BY ALAIN 
RESNAIS: SOCIOLOGICAL 
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Mauro Luiz Rovai
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This paper presents a substantial part of 
the results from a broader investigation 
project about three movies by French 
filmmaker Alain Resnais (1922 – 2014). 
Here, my interest is to peer into a specific 
question, namely, how the ways the past 
is expressed in the present have been con-
structed in Nuit et brouillard (Night and 
fog), Hiroshima mon amour (Hiroshima 
my love)  and  La guerre est finie  (The 
war is over) – films that in the own way, 
refer to striking events in the 20th cen-
tury. Thus raised, the question allows us 
to elaborate on the temporal dimension 
found in those films without making it 
necessary to discuss the issue of memory, 
and, at the same time, it allows the analy-
ses to start with the films in themselves. 
Consequently, the method utilized in this 
study gives priority to the very form of 
producting meaning in the films. Special 
highlight is given to the way their expres-
sive elements are combined (for example, 
images, sounds, dialogues, gestures, etc.).
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Ce travail présente une partie subs-
tantielle des résultats d’un projet de 
recherche plus vaste sur trois films du 
cinéaste français Alain Resnais (1922-
2014). Notre intérêt est de faire un exa-
men approfondi sur une question spéci-
fique, à savoir, comment sont construites 
dans Nuit et brouillard, Hiroshima mon 
amour et La guerre est finie – des films qui, 
chacun à sa manière, font référence à des 
événements marquants du XXème siècle 
– les formes par lesquelles le passé se ma-
nifeste dans le présent. La question posée 
de cette façon nous permet de nous pen-
cher sur la dimension temporelle présente 
dans les films sans que nous ayons besoin 
de faire une incursion par la question de 
la mémoire et, en même temps, que nous 
puissions prendre les films eux-mêmes 
comme point de départ des analyses. 
Conséquemment, la méthode employée 
dans cette étude privilégie la propre 
forme de production du sens dans les 
films, donnant ainsi une importance par-
ticulière à l’articulation des éléments ex-
pressifs (comme, par exemple, les images, 
les sons, les dialogues, les gestes, etc.).


