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Prélogo

A proposta deste texto é analisar trés filmes do
cineasta francés Alain Resnais (1922-2014),! Noite
e neblina (1956), Hiroshima, meu amor (1959) e A
guerra acabou (1966). Embora parte da filmografia
do diretor, sobretudo a do referido periodo, esteja
associada a discussiao sobre a memdria, nosso inte-
resse é perscrutar mais detidamente uma questao
especifica, a saber, como estao construidas nos trés
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filmes as formas pelas quais se dd a manifestacao
do passado no presente. A escolha desse eixo pa-
receu-nos interessante por duas razoes. Primei-
ro, por Resnais considerar que seus filmes seriam
mais bem compreendidos se associados a nogao de
imagindrio, que ele considerava menos restritiva
que a de memdria. Segundo, pela possibilidade de
orientarmos a investigagao tomando como ponto
de partida a trama dos filmes — e nio conceitos
previamente definidos (como o de meméria e o de
imagindrio, por exemplo).

Da primeira razio, importa-nos apenas a pis-
ta deixada por Resnais, isto ¢, seu afastamento da
nogio de meméria. Isso nio significa que explo-
raremos a de imagindrio. Antes, como nosso in-
tuito nao ¢ identificar a procedéncia de ambos os
conceitos ou iniciar com uma definigao clara deles
para dai buscar ressonincias no filme, apenas men-
cionaremos as duas nog¢des quando da justificativa
da selecio dos filmes, sem nos aprofundarmos no
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assunto. Da segunda razio, a chance que a op¢ao
nos da de discutir e caracterizar, nos filmes, as di-
ferentes formas de construgio de como o passado
se manifesta no presente. Nosso escopo ¢ discutir
como estao construidas as dimensoes temporais em
cada um dos filmes, considerando como resposta
proviséria que tais construgdes, nos trés filmes, para
além da ideia de retorno do passado?®, apresentam
formas distintas da manifestagao deste no presente.
Nosso intuito ¢ tentar compreender tais diferengas.

Em vista disso, o cuidado metodolégico pre-
cipuo foi levar em conta a forma prépria de pro-
ducio de sentido dos filmes, isto ¢, as “relacoes
constituidas [...] entre o que ele mostra e o que ele
esconde [...]”, como diz Menezes, prestando parti-
cular atencio as articulagoes entre “espagos e tem-
pos [...], imagens, sons, didlogos e ruidos [...] e que
exige nossas tomadas de posicdo valorativas [...]”
(Menezes, 2003, p. 94). Tal cuidado nos pareceu
fundamental para que pudéssemos tomar os filmes
como ponto de partida para as andlises, colocando
o movimento de cada um deles, isto é, a articulacao
de imagens e sons, espagos e tempos (entre outros
elementos), em primeiro plano.

Como dizia Pierre Sorlin (1992, p. 169), “Um
filme nao é nem uma histéria nem uma duplicacao
da realidade fixada na pelicula, mas uma encenagao
social”, em que os elementos sociais nele presentes
(grupos e relagoes de grupos, mas também modelos
de classificacdo etc.) podem ser distinguidos pelo
pesquisador (/dem, pp. 169-170), permitindo in-
clusive, dirfamos, identificar as diferentes formas
de manifestagao do passado no presente, como ¢é
a proposta deste texto. Certamente a interpretagio
dos filmes desta selecio (e de qualquer outro filme
ou selegdo) estd aberta, pois, como lembra Jean-
-Pierre Esquenazi, a relagao entre filme e espectador
possibilita uma “pragmadtica do filme” em que, se
por um lado o espectador interpreta segundo suas
expectativas, interesses etc., por outro é o filme que
“induzird tais interpretagoes, as limitard, as condu-
zird [...]” (Esquenazi, 1997, p. 133).°

Para melhor encadeamento do texto, ele estd
dividido em cinco tépicos. O primeiro faz uma
apresentagao breve da trajetéria dos filmes e da jus-
tificativa da selegao, passando pelos temas da me-
moria e do imagindrio antes de entrar propriamen-

te em suas andlises, as quais nos dardo elementos
para as consideragdes finais.

Da sele¢ao dos filmes

Segundo Naomi Greene, com filmes como
Noite e neblina, Hiroshima meu amor e Muriel, a
producio de Alain Resnais ficou “indelevelmente
associada com o imediato Pés-Guerra”, norteada
pela preocupagio do que poderia ser chamado de
“busca dolorosa da alma nacional” (Greene, 1999,
p- 9), dando ao cinema uma “memdria global do
horror” (expressdo que a autora retira de Deleuze).
No decorrer da discussio, entretanto, a0 mencionar
o embate dos filmes de Resnais com a censura fran-
cesa da época, a qual se preocupava menos com a
moralidade (como nos Estados Unidos) “mas tam-
bém, e talvez, sobretudo, com a politica” (Idem, p.
35), a autora lista os seguintes filmes: As estdtuas
também morrem e A guerra acabou, além de Noite e
neblina e Hiroshima meu amor. Tais problemas com
a censura, de maneira geral, diziam respeito ao as-
sunto neles abordados e o constrangimento politico
causado as delegacoes das nagoes participantes de
festival de filmes (com distribuicio de prémios) em
territério francés. Isso ocorreu com Noite e nebli-
na, Hiroshima, meu amor e A guerra acabou, filmes
que atingiriam, em virtude dos temas que aborda-
vam, respectivamente, as relagoes com a Alemanha,
com os Estados Unidos e com o governo espanhol
(Idem, ibidem). Dessa lista, com excecdo de As estd-
tuas também morrem, dirigido com Chris Marker,*
as outras trés obras tiveram boa visibilidade, foram
vistas, discutidas e, de certa forma, causaram algum
tipo de repercussio politico-social, configurando
uma espécie particular de conjunto naquele mo-
mento. Essa espécie de conjunto aparece desenha-
do, por exemplo, no comentdrio de Nancy Ber-
thier, estudiosa das relagoes entre imagem e Guerra
Civil Espanhola, para quem Resnais inaugura, na
cena cinematogréfica francesa dos anos de 1950, o
que a autora chamou de “cinema engajado”, tendo
Noite e neblina, Hiroshima, meu amor e A guerra
acabou marcado “profundamente as memdrias [de
quem viveu aquele periodo], cada um a sua manei-
ra’ (Berthier, 2010, p. 95).
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Notemos que os trés filmes selecionados “pa-
recem” formar um conjunto no interior do qual as
obras dialogam entre si, colaborando para caracte-
rizar o universo temdtico pelo qual Resnais ficaria
conhecido. Desse universo temdtico do cineasta em
que se destacam a morte, 2 memoria e os modos de
lidar com ela, gostarfamos de nos debrucar sobre
um aspecto especifico: 0 modo como os grandes
acontecimentos sociais e politicos do século XX es-
tao entrelacados nas tramas dos filmes, isto é, nao
o modo como aparecem representados (os filmes de
Resnais nio sio sobre tais eventos), mas como sio
tomados, aparecem, manifestam-se e atualizam-se
no presente de cada uma das tramas.

Outro elemento que ajuda a construir o conjunto
formado por tais filmes ¢ o periodo em que sio langa-
dos (entre 1956 e 19606), isto é, entre o Pds-Guerra e
1968, duas balizas carregadas de fora simbdlica. Dois
apontamentos feitos a época nos chamam atengio a
esse respeito. O primeiro, de Annie Goldmann (1971,
p- 10), ao assinalar que o tema da “anggstia” fora subs-
tituido pela “contesta¢iao” no pds-1968. O segundo,
de Michel Foucault, ao caracterizar como “série” ou
“o fendmeno de série” a produ¢io de determinados
filmes a partir de 1969: “O fenémeno politicamente
importante [...], mais do que tal ou tal filme, é o fe-
némeno de série, a rede constituida por todos esses fil-
mes, ¢ o lugar, sem jogo de palavras, que eles ocupam”
(Foucault, 2006a, p. 334).

As produgbes as quais se refere Foucault aborda-
vam a participagio da Franca na guerra, mas foram
realizadas depois de 1968 (quando “a contestagio in-
vade o cinema”, segundo Goldmann), sendo posterio-
res, portanto, ao periodo em que Resnais realizou Noi-
te e neblina, Hiroshima, meu amor e A guerra acabou.

As obras dessa selecio, contudo, nao foram to-
madas por estabelecerem uma “série” ou um “fe-
némeno de série”. Antes, a ideia é que o conjunto
configura uma espécie de “triptico” no qual é possi-
vel apontar trés formas diferentes pelas quais even-
tos sociais e politicos decisivos (a guerra, a bomba,
o exterminio industrialmente planejado de seres
humanos e as perspectivas a respeito da luta politica
em meados dos anos de 1960) sio atualizados anos
depois. Afinal, Resnais nio encena a guerra, a vida
nos campos de concentragio ou a luta politica, mas
as formas como podem se atualizar no presente.

De fato, a abordagem de Noite e neblina, Hi-
roshima, meu amor e A guerra acabou nao é simples.
Em primeiro lugar, por Resnais ter sido conhecido
como o cineasta da memoria, conceito-chave para
chegar a qualquer um dos trés filmes (para ficarmos
apenas nos da sele¢do). No entanto, logo uma mon-
tanha se interpoe diante do pesquisador, que antes
precisa explicitar as nuancas do conceito, dado que
alguns dos parceiros intelectuais do diretor (ou, se
preferirmos, aqueles que estabeleceram estreita cola-
boragao durante a realizagio dos seus filmes) tam-
bém ficaram associados 2 no¢iao de meméria, nunca
sem de algum modo problematizé-la, cada qual ao
seu modo, como Chris Marker, Marguerite Duras
e Alain Robbe-Grillet, além de Jean Cayrol e Jorge
Semprin. Com Marker, Resnais trabalhou em Noi-
te e neblina, mas, sobretudo, em As estdtuas também
morrem. Os temas abordados nesse filme, como arte,
morte e comemoragao serdo retomados em trabalhos
futuros, acompanhados da “peculiar hesitagio entre
vida e morte [...], como se vé nas figuras cobertas de
cinza em Hiroshima” (Wilson, 2006, p. 23). Com
Alain Robbe-Grillet (O ano passado em Marienbad),
o problema da meméria é desviado ou, se se prefe-
rir, centrado nos fluxos de tempo, aspecto que tan-
to serve para aproximd-los quanto para afastd-los,
como aponta Gilles Deleuze no livro Imagem-tempo.
Para o filésofo, a separagio entre ambos nio estd no
modo como lidam com o tempo, mas na “natureza
da imagem-tempo” que cada qual produz. De um
lado, os “lengéis de passado” (procedimento que
estava presente em Cidaddo Kane e foi aperfeigoa-
do em Resnais); de outro, as “pontas de presente”
de Robbe-Grillet (ver Deleuze, 1990, sobretudo p.
128). O tema da memdria permanece e nao é me-
nos controverso em outra colaboradora, Marguerite
Duras, como se pode depreender do didlogo entre
Foucault e Hélene Cioux sobre a escritora e cineasta.
A dada altura Foucault aponta em Duras a criagao
de uma “meméria sem lembranca”, em que “o dis-
curso estd inteiramente [...] na dimensio da memé-
ria, de uma meméria que foi inteiramente purificada
de qualquer lembranga [...], uma meméria sobre a
memoria, [...] apagando qualquer lembranga, e isso
infinitamente” (Foucault, 2006b, p. 357).

Vemos que a entrada da palavra meméria em
qualquer uma das constelagoes de significados aber-
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tas pelos autores com quem Alain Resnais colabo-
rou (morte e comemoragao, tempo ou natureza da
imagem-tempo, memoria sem lembranca ou mes-
mo a memoria da experiéncia vivida, como a pre-
sente nas histérias de Cayrol e Semprin, por exem-
plo) exigiria um mergulho particular, sem ddvida
instigante, mas que nos levaria a destino diverso do
pretendido nessas andlises. Isso ocorre sobretudo
por um motivo: o aprofundamento nos filmes de
Marker, ou na produgao literdria e cinematogréfica
de Duras e Robbe-Grillet, ou na obra de Semprin
e Cayrol, nos afastaria justamente do cuidado que
queremos preservar, qual seja, ir aos trés filmes para
compreender como neles se articulam formas par-
ticulares de manifestacio do passado no presente.

Tomemos, por exemplo, a no¢io de imagindrio
da qual falava Resnais, que lhe parecia mais con-
soante as preocupagdes que tinha durante a reali-
zagdo dos seus filmes, enquanto a de memdria lhe
parecia “restritiva”. Em uma entrevista a propdsito
de Meu tio da América, disse Resnais:

Apesar de tudo o que se escreve a respeito, eu
nio tenho fascinagio pela memoria, na verda-
de eu a considero bastante restritiva. Eu prefi-
ro falar do imagindrio, ou da consciéncia. O
que me interessa no cérebro ¢ essa faculdade
extraordindria que temos de imaginar o que vai
acontecer, de nos lembrarmos do que se passou
e de percebermos o quanto tudo isso faz parte
da nossa vida, chegando a transformar comple-
tamente as reagoes do nosso corpo’ (Resnais
apud Liandrat-Guigues e Leutrat, 2006, pp.
265-260).

Para os propositos da nossa discussao, a fala
do diretor ndo nos serve como pista da sua inflexdo
tedrica a respeito da memoria e do imagindrio ou
como ponto de partida para discutir tais nogoes.
Antes, ¢é pista de como estdo construidos os acessos
a0 passado (o universo concentraciondrio, o amor
durante a ocupagio da Franca, os cuidados de um
revoluciondrio profissional que atua, desde o exilio,
na Espanha sob o franquismo). Menos a memdria
e o imagindrio, mais o modo como aparece expres-
sa a capacidade de imaginar o que vai acontecer, a
lembranca do que se passou e as implicagdes desses

afetos no corpo, que se transforma. Pouco importa
também que a cita¢do faca referéncia a uma obra de
1980,° pois, para os objetivos deste trabalho, ela ¢
apenas uma pista para chegar aos trés filmes.

Para realizar as andlises, selecionamos passa-
gens de cada um, cada qual explorada em um t4-
pico separado. No primeiro, os pequenos trechos
de O triunfo da vontade, de Leni Riefenstahl,” aos
quais assistimos logo no inicio de Noite ¢ neblina,
como se estes nos apontassem o comego da histéria
que Resnais pretende contar, o seu “era uma vez’.
No segundo, destacamos o fluxo das reminiscén-
cias da personagem que pouco a pouco a enreda e
domina, misturando, de um lado, o envolvimento
erdtico que vive em Hiroshima (1959) com o que
viveu em Nevers (durante a guerra). No terceiro, o
“autocontrole” da personagem principal.

O “era uma vez” em Noite e neblina

Fixemo-nos na sequéncia de planos que toma
aproximadamente 45 segundos em Noite ¢ neblina,
entre 00:02:19 e 00:03:04. O destaque nesse peque-
no trecho ¢ interessante sob vdrios aspectos: 1) é a
primeira vez que imagens em preto e branco apa-
recem, no filme, justapostas as imagens em cores
dos planos iniciais; 2) dada a construgio operada
pela montagem de Noite ¢ neblina, as imagens em
preto e branco, sejam elas fotografias ou sequéncias
filmadas, parecem se oferecer ao espectador como
documentos da época a qual o filme de Resnais faz
referéncia (filmado em 1956, Noite e neblina aborda
o universo concentraciondrio e o funcionamento das
maquinarias do exterminio); 3) o trecho serve como
uma espécie de “era uma vez”, conforme se “v&” na
voz de Michel Bouquet (e no texto de Jean Cayrol) —
“1933, a mdquina se coloca em marcha” (“1933, la
machine se met en marche”); 4) a maquina a qual o
texto de Cayrol faz referéncia é a da construgao dos
campos de concentragio, que comega nos anos de
1930, seu funcionamento ¢ os usos que deles sio fei-
tos até o final da guerra (como mostram as fotogra-
fias em preto e branco que indicam o planejamento
e a construgao dos campos). Os quatro pontos suge-
rem certa importncia para a sequéncia, pois ela estd
em uma posicio estratégica da montagem, seja por
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ser a primeira vez que as imagens em preto e branco
aparecem, seja pelo ponto de partida obliquo que ela
oferece para chegarmos 2 ideia de regime concentra-
ciondrio. Além disso, o trecho em tela nio costuma
despertar muito interesse (e por justo motivo, dado
que as sequéncias mais fortes sdo as dos corpos de
prisioneiros dos campos, ainda vivos ou jd mortos,
localizadas mais ao final do filme, ou as da estacio de
Westerbork, em que o embarque de prisioneiros nos
vagoes estacionados ¢ embalado por acordes do hino
alemao,® ou as das jd famosas fotografias, como as do
menino com as maos levantadas em Varsdvia, a do
quepe do gendarme em Pithiviers e as quatro foto-
grafias tiradas, as escondidas, pelo Sonderkomman-
do de Birkenau).

Importante ressaltar que Noite e neblina foi
uma encomenda e teve a supervisdo de dois histo-
riadores, creditados nas telas de abertura logo apds
Alain Resnais. Olga Wormser e Henri Michel apa-
recem como conselheiros histéricos (conseillers his-
toriques), nio raro sendo mencionados ao lado de
Resnais — quando do langamento do filme, por
exemplo, como em Pierre Daix e Gilbert-Dreyfus.

O filme tem inicio com uma tela escura repleta
de informagdes sobre a origem dos documentos com
os quais Resnais trabalhou. A tela seguinte exibe os
“numerosos apoios” recebidos, entre eles o do Réseau
du souvenir, autoridade invisivel, mas “indispensével
para a compreensio do projeto” (Lindeperg, 2007,
p. 37).” E quando comega a musica, de Hanns Eisler.
A escolha musical (o som dos instrumentos mobili-
zados) contrasta com o tema do filme e com as se-
quéncias de imagens em preto e branco, que no ini-
cio sao marciais (nos trechos trazidos de Riefenstahl)
e arquitetdnico-documentais (as fotos dos campos
em constru¢do), tornando-se cada vez mais tensas e
fortes (com as que mostram caddveres).

Notemos que a presenca de historiadores nao
era uma concessao de Resnais ou dos produtores,
ao contrario. Na concep¢io do filme estava a ex-
posicao intitulada “Resisténcia, liberacio e depor-
tacio”, ocorrida em novembro de 1954, como tam-
bém a colaboracio dos historiadores Henri Michel,
secretdrio-geral do Comité de Histéria da Segunda
Guerra Mundial (CHDGM), e Olga Wormser,
que, na realizagao do filme, auxiliaram na pesquisa
das imagens e com sugestoes de sinopse (ver Lin-

deperg, 2007, pp. 106-107 e passim). Na transmis-
sio da Rddio e Televisao Francesa, por exemplo, ao
comentar acerca dessa exposi¢ao, Henri Michel re-
conhece que é “impressionante” a “massa de docu-
mentagio” que se possuia sobre a Segunda Grande
Guerra e que desta seria possivel “fazer filmes ver-
dadeiramente histéricos”. Sua reserva, no entanto,
tinha a ver com os fatos que neles apareciam muitas
vezes ‘romanceados’. Da mesma posicdo partilha-
va Olga Wormser, citando explicitamente La dér-
niére étape (Polonia, 1948, de Wanda Jakubowska)
como filme “romanceado”.’

Vemos pelos créditos iniciais que a lista das insti-
tui¢des nas quais o filme busca suas fontes documen-
tais ¢ extensa e respeitdvel. Malgrado ele tenha sido
marcado no inicio de sua longa trajetéria pela censura,
tais créditos funcionam como garantia de que hd do-
cumentos, de que os documentos foram pesquisados
sob a supervisio de historiadores interessados no tema
(o sistema concentraciondrio), de que vdrias associa-
coes foram consultadas (inclusive a de deportados) e
de que, além de Jean Cayrol, antigo prisioneiro, e de
Hanns Eisler, uma grande variedade de imagens havia
sido vista e selecionada, de modo que desse a Noize ¢
neblina certa distAncia em relacio aos filmes “roman-
ceados”. Tal distanciamento parecia permitir a Noite ¢
neblina utilizar inclusive um trecho de A sltima etapa
(Resnais utiliza uma sequéncia que mostra a chegada
do trem, A noite € com neblina, a uma estacio dos
campos) e de uma pega associada a propaganda nazis-
ta (O triunfo da vontade).

Logo apds as cartelas e os primeiros travellings
coloridos, o bloco seguinte de imagens parece ter a
funcio de comegar a contar a histdria proposta pelo
filme. Primeiro, pelas imagens em preto e branco,
operadas como sinalizador de que se faz referéncia
a outra época, ao passado. Segundo, pelo texto de
Cayrol, “1933, a mdquina ¢ posta em marcha”. As
imagens de arquivo, em preto e branco, e a narra-
¢ao mudam abruptamente o fluxo do filme a partir
desse ponto, num salto de aproximadamente trinta
anos para trds (de 1956 para 1933), associando o
passado, doravante, as imagens de arquivo (fotos
ou filmes) em preto e branco.

Nesse sentido, as imagens do filme O mriunfo da
vontade servem a montagem de Noite e neblina nao
apenas como forma de localizacio histdrica — mes-
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mo que o filme de Leni Riefenstahl tenha sido feito
em 1934 e lancado em 1935, e nao 1933, como é
a referéncia de Cayrol —, mas como inicio de um
processo que culminard (e estamos pensando es-
tritamente no que os elementos da composicio do
filme nos permitem apontar) no estabelecimento
de um regime concentraciondrio e de um sistema de
exterminio. O que chama nossa atenc¢do ¢ que Res-
nais tenha utilizado as imagens de um filme que
estd em uma zona cinzenta entre o documentdrio e
a propaganda, mas também a selecao que fez dessas
imagens, nas quais aparecem a populagdo alema em
Nuremberg, alegre e saudando algo ou alguém (que
imaginamos tratar-se de Hitler, pois sua figura apa-
rece em seguida, em posicao de destaque), o pla-
no de uma crianc¢a uniformizada tocando, anima-
da, um tambor, uma série de homens marchando
(com destaque para a sudstica nos estandartes e os
movimentos de ordem unida) e o discurso do que
supomos ser uma lideranca nazista. Como se sabe,
o filme de Leni Riefenstahl mostrava Hitler como
lider amplamente aceito (aspecto importante, pois
o VI Congresso do Partido Nazista acontecia logo
ap6s a Noite dos Longos Punhais), em uma Alema-
nha que com ele comungava em festas pubicas re-
pletas de discursos e decorada com motivos do par-
tido nazista. A repeti¢io, ao longo de O triunfo da
vontade, da frase “uma nagao, um lider, um povo”,
ainda que nio esteja presente em Noite e neblina,
de alguma forma se manifesta no texto de Cayrol,
pois além do trecho “é preciso uma nagao sem que-
rela”, os elementos predominantes nos 45 segundos
de inser¢io do filme de Riefenstahl trazem homens
organizados, a maior parte deles uniformizados e
marchando (com excecio do discurso feito aos tra-
balhadores), personalidades ora mudas (Heinrich
Himmler), ora discursando (Julius Streicher), a
multidao e Hitler. Em O #riunfo da vontade, a fala de
Streicher — “Um povo que nio apoia a pureza
da raga perecerd” — prenuncia a ideia de unidade (pela
“pureza da raga”) e da morte (para o povo que nio
a observa). O plano da crian¢a uniformizada, soma-
do A panorAmica que se move para a direita sobre
a multiddo, mais as tomadas de Hitler e Himmler,
e o desfile dos estandartes, reforca a ideia de unidade,
que envolve a todos, na medida em que justapoe
a populacio alegre (civis e adultos), os antigos mi-

litantes das SAS, os SS, Himmler e Hitler ao pla-
no de uma crianca.!' O “era uma vez” de Resnais,
que desembocard no universo concentraciondrio,
comega na crenga nazista em uma unidade pura e
harmoniosa, que para cumprir seu destino precisa
separar, submeter, desumanizar o que dela nio faz
parte. Tomado por esse prisma, o bloco com os pla-
nos de O triunfo da vontade ao mesmo tempo cau-
sa uma dissonancia com o passeio da cAmera pelas
imagens outonais de Auschwitz e Birkenau e com a
musica pastoral de Hanns Eisler (pois a associagao
imediata do nazismo, Hitler ¢ Himmler, em 1956,
e hoje, é com a guerra, a morte e a destrui¢ao). Mas
também uma inquietante consonancia, dado que o
ponto de partida escolhido em Noite ¢ neblina para
contar uma histéria que desemboca nos campos de
concentra¢io é o da unidade e da harmonia, o da
completude sem querelas e sem falhas sob um s6 li-
der, tal como construira Leni Riefenstahl em 1934
-1935. Tal harmonia aparece sugerida nos planos
de sol outonal sobre a grama verde dos passeios de
camera de Resnais em 1956, planos imediatamen-
te anteriores 2 insercao do trecho de O triunfo da
vontade, que coincide com o “1933, a mdquina ¢é
colocada em marcha”.

Uma cidade feita para o amor

Logo no inicio do filme, na cama, abragado, o
casal de amantes, um arquiteto japonés e uma atriz
francesa, conversa sobre Hiroshima. Ela acredita ter
visto tudo em Hiroshima, e o fundamento de tal
afirmacido estd no fato de ter andado pela cidade,
visto seus monumentos e pragas, aprendido sobre
a destruicio, a poténcia do calor, a evaporacio das
dguas dos rios que envolvem a cidade, passeado por
ruas e ruinas, visitado museus e hospitais. Ao que o
amante, atento, lhe responde, repetidamente, com
algumas variagoes: “vocé nao viu nada em Hiroshi-
ma” (“tu nwas rien vu @ Hiroshima”).'* De fato, ne-
nhum dos dois viu tudo sobre Hiroshima. Ela, por
ser estrangeira. Ele, por estar longe da cidade a épo-
ca, lutando na guerra. No entanto, no caso especi-
fico da atriz, que visita a cidade a trabalho, tudo o
que ela conhece estd relacionado ora & quantifica-
¢d0, ora a exposicdo da catdstrofe (como se vé nas
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sequéncias iniciais do filme, que acompanham, com
dados e documentos, inclusive fotogrificos e filmi-
cos, as informagdes que ela repete para o amante,
como também aparece nas sequéncias da passeata
que ambos acompanham, e que provavelmente faz
parte do filme sobre a paz no qual ela atuava em
Hiroshima). Dai que a fala “vocé nio viu nada
em Hiroshima”, pontuada pelo amante, funcione
como um mandato que impede a apropriagio da
tragédia de Hiroshima por meio dos dados e dos
ndimeros, das informagdes e imagens, incapazes de
dar conta do cardter funesto — no seu sentido forte,
qual seja, o que destréi, o que causa a morte — da-
quele acontecimento.

Partimos de um ponto diverso do de Noite e
neblina, seja por nao existir, de inicio, necessidade
de legitimar a origem das imagens trazidas a tela
sobre a bomba e suas consequéncias (o filme nio se
apresenta, ou nio se apresenta apenas, como pe¢a
documental obtida em arquivos), seja em virtude
de a constru¢do do filme prescindir de imagens da
bomba para o desenrolar das tramas: a da relacio
da francesa com o amante japonés (eles nao tém
nome, a nio ser no final, quando ela o chama de
Hiroshima e ele, por sua vez, a trata por Nevers), a
da histéria de dor, do trauma e da violéncia vivida
pela personagem na Franga, na cidade de Nevers.
A imagem mais famosa da explosiao da bomba, a
do cogumelo, se existia no roteiro original (como ¢
possivel observar no livro publicado com o roteiro
do filme, escrito por Marguerite Duras) e na mon-
tagem inicial do filme — o que justificava a chuva
de cinza e de p6 brilhante que cobria o corpo dos
amantes na sequéncia de abertura —, na versao de-
finitiva ela nao aparece. O filme, como ¢ possivel
perceber depois dos primeiros quinze minutos, nao
serd sobre a bomba em Hiroshima, propriamente,
mas sobre o amor em Hiroshima e em Nevers (ci-
dade na qual a personagem viveu a dor da perda
de um amor de juventude, com um “inimigo da
Franca”, durante a ocupagio alema).

O ponto de partida em Hiroshima, meu amor
para o acesso as imagens do passado, e que no filme
aparecem expressas nos flashbacks da personagem
feminina, aspecto que domina a narrativa, nio ¢é
o cogumelo, a bomba, as imagens de época ou as
informagoes sobre o dispositivo de destrui¢io, em-

bora a personagem tenha “visto” tudo isso. Pelo que
nos apresenta o filme, os museus, documentos e lo-
cais de memdria sobre o evento conhecidos e visita-
dos pela personagem a impressionaram. No entan-
to, o ponto de partida para a sequéncia de flashbacks
em que a cidade de Nevers ¢ protagonista —
ou, se preferirmos, o ponto de saturagio a partir do
qual os sentimentos envolvidos nos eventos vividos
aproximadamente quinze anos antes em Nevers se
precipitam no presente — ¢ o movimento fortuito
que acomete, involuntariamente, 2 mao do amante
japonés, que ainda dorme na cama do hotel (nos
primeiros vinte segundos do minuto 18 do filme).
Ao observi-lo de longe, ela é remetida 2 imagem da
posicao do corpo do seu amante alemao, agonizante
depois de ter sido alvejado por um tiro em Nevers
— e cujos espasmos faziam-no mexer involuntaria-
mente os dedos da mio. Essa primeira lembranga
opera como uma abertura temporal por onde a his-
téria de apaixonamento, dor e sofrimento da per-
sonagem tomard a tela, em fluxos de imagens (na
forma de curtos flashbacks), que ora se prolongam
com as do presente, quando estd ao lado do aman-
te japonés, ora juntam as imagens das lembrangas
que ela possui de Nevers (em 1945) com as de Hi-
roshima (1959). Isso ocorre, por exemplo, quando
a personagem caminha sozinha, acompanhada pela
cAmera, e as sequéncias filmadas de uma das cida-
des se juntam as da outra, formando uma espécie
curiosa de longo travelling.

Nao hd um ponto de partida estético-documen-
tal do qual se desenrola a exposi¢ao de fatos que,
esquecidos, precisam ser trazidos a luz do presente
como em Noite e neblina. Como ¢é possivel obser-
var, assim como o historiador Henri Michel dizia
da massa impressionante de documentos sobre a Se-
gunda Grande Guerra, o inicio de Hiroshima, meu
amor também mostra que sobre a bomba hd muitas
informacoes. Em Hiroshima, meu amor, no entan-
to, o passado estd gravado a fogo no chio da cidade,
na sua atmosfera, no corpo dos seus habitantes, no
leito e na dgua dos rios que, em 1945, evaporou e
precipitou sobre a cidade. Em outros termos, o pas-
sado, 1945, ainda marca, pesa e contamina o pre-
sente, 1959, ao passo que em Noite ¢ neblina, em
1956, a complexa mdquina de morte nazista parece
escondida na superficie sobre a qual cresce a relva de
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uma paisagem tranquila. O universo concentracio-
ndrio estd fora da memdria (esquecido) em 1956, e a
histéria dos que foram presos, deportados e mortos
precisa ser trazida a luz, exibida (as imagens de uma
infinidade de caddveres sendo arrastados mostram
quanto essa histéria estd insepulta, quanto de luto
ainda hd de ser feito pelos que retornaram e pelos
que sio herdeiros desses acontecimentos). A bom-
ba de Hiroshima, por seu turno, nao estd na tela, e
as imagens mostrando seus efeitos nos corpos estao
concentradas apenas no inicio do filme. De fato, ve-
mos menos Hiroshima em reconstrugio do que os
acontecimentos vividos pela personagem durante a
ocupagio. Certamente a Hiroshima em reconstrucao
depois da bomba estd na tela. No #ravelling em que
a cAmera parece estar dentro de um automovel, ro-
dando por Hiroshima, por exemplo, mostrando ruas
sem asfalto e espacos amplos (ainda nos 15 minutos
iniciais) sugere uma Hiroshima em reconstrugao,
assim como a imagem do cogumelo desenhado na
parede de um museu faz referéncia explicita ao for-
mato mais conhecido da bomba depois da explosao.
Também na sequéncia final do filme, antes do dlti-
mo encontro dos amantes no hotel, momentos antes
de amanhecer, ambos estio em um bar (em mesas
separadas). A cAmera, detida sobre o rosto do aman-
te, logo se afasta e oferece um plano mais geral do
local, que agora aparece banhado pela primeira luz
da manha, permitindo-nos identificar a d4gua corren-
do na forma de pequenas cachoeiras, a presenca de
plantas e de drvores. Logo a cAmera opera um movi-
mento ascendente, e é possivel identificar que o bar é
recoberto por um teto transparente, Como se a natu-
reza estivesse em uma redoma ¢ o ar do lado de fora
corrompido pela peste.

Tais sequéncias, contudo, nio sio suficientes
para fazer de Hiroshima, no filme, a cidade da bom-
ba. Como a prépria personagem diz, Hiroshima sig-
nifica, em 1945, o fim da guerra e, em 1959, 0 amor
(uma cidade féita para o amor). Liberta da imagem
da bomba que a acorrenta e das informagoes sobre
a tragédia que a assediam, Hiroshima é o amor, o
amor que ela viveu na juventude, em Nevers, com
um estrangeiro, como o homem pelo qual ela se
apaixona em Hiroshima e que estd prestes a perder,
da mesma forma que perdeu o seu amante alemio
antes que pudessem, juntos, escapar de Nevers.

Nas palavras de Eric Costeix, existe “uma con-
fusao de papéis, uma indiscernibilidade do real e do
imagindrio, do presente e do passado, do japonés e
do alemio, da Memoria oficial e do souvenir indi-
vidual. A mulher integra a dimensao coletiva a sua
prépria pessoa, o documental a sua vida pessoal, o
objetivo ao subjetivo, tentativa de lutar contra o es-
quecimento” (Costeix, 2013, p. 60, tradugao livre).

Diferentemente de Hiroshima, contudo, sobre
Nevers nio sabemos quase nada. No entanto, sio
as rdpidas imagens, planos ou sequéncias da cida-
de francesa que aparecem em flashback que poem
em xeque nossa compreensio da histéria (da guer-
ra e da personagem). Afinal, nao é o que sabemos
sobre Hiroshima que nos permite embarcar no
movimento do filme, mas o que nio conhecemos
de Nevers. E isso ocorre gragas a0 amante japo-
nés, pois cabe a ele puxar o fio do sofrimento por
ela vivido anos antes em Nevers. Fiel ao seu “vocé
nao viu nada em Hiroshima”, pouco lhe importa
Nevers em ntimeros, dados, imagens, mas aquele
lugar na Franca no qual ela um dia, na juventude,
apaixonou-se pela primeira vez, ela sentiu na pele a
forga do grupo social (por meio do castigo: ela teve
os cabelos cortados por ter se envolvido com um
soldado alemao) e do qual precisou fugir. O que
importa ao amante ¢ a histéria e o sofrimento pelo
qual ela passou, pois s6 assim ele pode se aproxi-
mar dela (seu sofrimento a singulariza), mas ¢ jus-
tamente o que a singulariza que lhe permite, como
diz Costeix, “falar do sofrimento de Outrem, estar
em empatia com o luto e a catdstrofe atdmica, ca-
paz de se projetar no passado de Outros diferen-
tes dela mesma, espelhos de seu préprio calvério”
(Idem, ibidem).

Nio temos informacoes sobre Nevers. Que
ela esteja situada no Departamento da Niévre, no
Loire, ou que esteve sob ocupagao da Wehrmacht
de junho de 1940 até 1944, s6 o sabemos ao bus-
car informacgoes para a construgiao de um prova-
vel extracampo do filme. Afora poucas e rdpidas
sequéncias em que ¢ possivel inferir a respeito da
vida cotidiana da cidade com o invasor, bem como
do frenesi que deve ter tomado conta do local apds
a expulsdo dos alemies, quando a populagao perse-
gue e castiga os colaboradores — no caso do filme,
a colaboragao do tipo sentimental —, as imagens
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de Nevers nao sao predominantes na tela. Afinal,
se a guerra é um evento extraordindrio, se a ocu-
pagao interfere diretamente na regularidade da
vida de uma cidade pequena, os quatro anos de
convivéncia com o invasor, as relagoes de trabalho
e de troca de servigos que com ele se estabelecem
colocam-nos ante outro fenémeno, a convivéncia
e as relacoes “sentimentais”, de apaixonamento in-
clusive, entre os habitantes e os invasores, como
se pode verificar, por exemplo, nos trabalhos do
historiador Fabrice Virgili sobre o tema. Ele men-
ciona o filme de Alain Resnais em ao menos dois
momentos: em Naitre ennemi (Virgili, 2009, p.
56), apontando os locais de frequentacio cotidiana
em que tais encontros ocorriam durante a ocupa-
¢40; e na introdugio do livro La France virile, que
destaca Hiroshima, meu amor como um dos filmes
mais conhecidos a abordar o tema (Virgili, 2000,
p. 11), ainda que nio mostrasse todas as nuangas
do que foi, por exemplo, o fato de inimeras mu-
lheres terem tido as cabegas raspadas, acusadas de
colaboragao com o inimigo."

No entanto, Nevers é a memoéria da dor vivi-
da pela personagem, espaco e tempo da paixio pela
qual ela passou, caracterizada em suas vdrias faces:
a do enamoramento pelo inimigo da Franca, a da
expiagao publica pela colaboragio, a da “desonra” a
familia, a do recolhimento que lhe ¢ imposto pelo
pai, que a mantém em uma cave (como se estivesse,
nas palavras da personagem, “morta longe de Ne-
vers’) cuja Gnica abertura é uma pequena janela a
altura do chio da rua, de onde ela vé a socieda-
de marchar e rodar sobre sua cabeca. O prolonga-
mento dessas imagens catorze anos depois, em Hi-
roshima, baseado no amor e na dor que ela outrora
sentira em Nevers, em que esteve metaforicamente
morta e enterrada, faz de sua experiéncia subjetiva
uma porta de acesso para a dor de quem sobrevi-
veu & guerra, ainda que seja uma dor que, por mais
que seja lembrada, nunca serd apaziguada, pois se
a lembranca do amor da juventude pouco a pouco
lhe escapa, nao se escapa da meméria da dor. Dai
que a personagem nao apenas lembra ou conta sua
histéria. Antes, a dor vivida em Nevers estd inscrita
em seu corpo, ¢ ¢ essa dor que se presentifica e atua
nas suas mios crispadas, nas suas ldgrimas, no seu
corpo que perambula por Hiroshima.

A construgao do revoluciondrio e da sua
“estrela”

A fim de adotar 0 mesmo percurso de andlise
de Noite e neblina e Hiroshima, meu amor, isto é,
tomando o encadeamento de um plano ou de uma
sequéncia no qual identificamos uma espécie de
ponto de partida para o fluxo temporal que envolve
a trama ou uma de suas personagens, destacaremos
o bloco inicial de A guerra acabou, de aproximada-
mente quinze minutos, que tem inicio logo apds o
término dos créditos.

Em resumo, o bloco mostra a chegada de Die-
go a Franca, quando comega a cruzar a fronteira
da Espanha, a sua passagem pela aduana (em que
¢ convidado a descer do carro para prestar escla-
recimentos), a retomada da viagem até a casa (em
Hendaye) do livreiro que lhe dd carona desde Ma-
dri, a breve conversa com a esposa deste e a ida até
a estagio, onde encontra um companheiro antes de
partir sozinho de trem para Paris. O bloco ¢ longo,
mas o que nos interessa nele é o aparecimento das
primeiras antecipagoes,'* em particular as que ocor-
rem ainda na passagem da fronteira, no automével
em movimento, durante a conversa com o livrei-
ro, logo apés cessar a voz extradiegética que narra
a histéria, e a que acontece no corredor do trem,
antes de chegar ao vagao-restaurante.

Tais antecipagoes nao sao propriamente flash-
forwards. No diciondrio teérico e critico de cinema,
a palavra flashforward é definida como “uma figura
narrativa’ e aparece no verbete flashback. Conforme
esclarecem os autores, Jacques Aumont e Michel
Marie, “a palavra inglesa flashback conota a repen-
tinidade dessa ‘volta’ no tempo”, quando se referem
a insercao, em filmes narrativos, de cenas relatan-
do “acontecimentos anteriores”, como se houvesse
uma volta atrds no tempo. Por seu turno, pode ha-
ver também a inser¢ao de “uma sequéncia relatan-
do acontecimentos posteriores™: “se essa insercao ¢é
breve, falaremos de flashforward, salto brusco para
frente” (Aumont e Marie, 2007, p. 131). De acor-
do com Aumont e Marie, isso nio seria novo no
cinema, que desde cedo aprendeu a lidar com essa
figura narrativa.

Logo no inicio do filme, sem informages pré-
vias, nao hd como afirmar, decididamente, tratar-se
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ou nio de acontecimentos que virio mesmo a ocor-
rer. O que ¢é possivel saber ¢ que o recurso narrativo
diz respeito a personagem de Diego Mora, um re-
voluciondrio “profissional”. Nas palavras de James
Monaco, o filme é o primeiro do diretor em que
a personagem central é masculina, sendo todo ele
“visto pela perspectiva masculina”. Segundo o au-
tor, Diego lida com “alternativas do que pode acon-
tecer” e ndo “invoca imagens do que estd prestes a
acontecer” (Monaco, 1978, pp. 98-99), aspecto que
poderia coincidir com a defini¢ao de flashforward.
De fato, como vemos ao longo da trama, tais
saltos bruscos ndo remetem a um acontecimento
que ocorre em um momento posterior, mas a pro-
jecoes, antecipagdes, imagens mentais do protago-
nista, um homem que deve a vida, a liberdade ¢ a
sobrevivéncia a disciplina com que lida com o tem-
po, com que memoriza datas, nimeros e informa-
¢oes, ao cuidado com que explora, visita, frequen-
ta os lugares, & maneira como observa ¢ aborda as
pessoas a sua volta. Em certa medida, até que nos
acostumemos a elas, tais sequéncias parecem flash-
Jforwards, pois elas se referem as situagoes rotineiras
na vida do experimentado “revoluciondrio profis-
sional”, que atende pelos nomes de Diego, Carlos,
Domingo, Antonio, Sallanches (e até Chauvin) e
que parece oscilar ao trafegar, como apontava Ma-
rie Claire Ropars-Wuilleumier (1970, p. 206), en-
tre dois mundos, dois modos, dois estados, o da
acio e o da meditacio, “da meditacio sobre a aco,
mas na acdo; meditagcdo na acido, mas sobre ela”.
Com o desenrolar da trama, identificamos essas
inser¢ces como possiveis eventos imaginados pela
personagem, antecipagdes que servem como uma
espécie de recurso mental de controlar o futuro
imediato, imaginando possibilidades, alternativas,
a fim de conservar o controle de si diante de si-
tuagdes que ocorrem, ocorrerdo ou podem jd ter
ocorrido longe de onde estd e sobre as quais ndo
tem como agir. Tais antecipa¢des nio estio voltadas
ao investimento de um tempo futuro, o da “revo-
lugao”, mas a uma forma que encontra para lidar
com as vicissitudes que ultrapassam a capacidade
de agio da personagem. Nesse sentido, Diego, ao
contrdrio das outras personagens com as quais se
relaciona, imagina o que estd por vir a partir do
que aprendeu do — com o e sobre o — passado, um

passado que se atualiza na luta politica na qual, de-
duzimos, ele estd de alguma forma (ou de diversas
formas) envolvido desde o “fim” da guerra na Espa-
nha. Notemos que o titulo do filme, A guerra aca-
bou, coincide com a tltima frase do documento de
guerra datado de 1° de abril de 1939, “La guerra ha
terminado”, assinado em Burgos por Franco, “de-
cretando” o fim da guerra civil no pais. Esse apren-
dizado de luta politica, bem como a reflexdo sobre
ela, a forma que aparece nas discussdes mantidas
com os companheiros de seu grupo politico em Pa-
ris, parece ter ensinado a personagem a encadear
suas preocupagbes em imagens mentais antecipa-
térias (ndo premonitdrias), aspecto que se manifes-
ta no comedimento dos gestos, na tensio expressa
no rosto e no controle que parece possuir diante
do que acontece ao seu redor. Em dado momento
do filme, quando a personagem, falando consigo
mesma, diz que as virtudes cardeais de um “bol-
chevique” sdo a ironia e a paciéncia, a manifestagao
dessas virtudes ocorre em um tipo de comporta-
mento pautado por um aprendizado ao longo do
tempo, pelos perigos contidos na luta e pelo plane-
jamento e discussdo de suas tarefas com o grupo de
exilados do qual faz parte. E a configuracio desse
comportamento (expresso nas imagens mentais que
imaginam situagdes, mas também nos seus gestos e
trejeitos) que o distancia tanto dos revoluciondrios
apegados a mitologia que a mengao a Espanha sus-
cita, quanto do grupamento juvenil formado por
estudantes prontos para a¢io violenta e imediata. A
eles falta a paciéncia e a ironia como fruto do au-
tocontrole no pensamento e na agio, justamente as
virtudes cardeais para levarem a cabo a revolugio.

Detenhamo-nos nesse aspecto e fagamos uma
breve digressao por Norbert Elias. O socidlogo, ao
comentar a “distribui¢io de poder entre governos e
governados, aparelho de Estado e cidaddos”, desta-
cando os paises sob ditadura, diz que “as regras do
Estado envolvem tao estreitamente o cidadio, o
controle reciproco entre dominantes e dominados ¢
tdo fraco, que a margem de decisdo do cidadio e,
portanto, a possibilidade de individualizacio pessoal,
¢ relativamente restrita. Especialmente na vida pu-
blica, o controle externo supera amplamente o auto-
controle do individuo, que muitas vezes, é jogado de
volta na esfera privada” (Elias, 1994, p. 149).
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Do trecho, gostarfamos de reter a ideia de au-
tocontrole e sugerir uma leitura. A capacidade com
que Diego passa da Franca a Espanha e vice-versa
sem nunca ter sido preso pode ter a ver com sua
“estrela” (sua sorte) ante situagoes inusitadas, como
diz a esposa do livreiro que lhe deu carona. Contu-
do, ¢é possivel perceber a construgao dessa “estrela”
nas singularidades associadas ao autocontrole que
se inscrevem em seu corpo. Tais singularidades sio
determinadas por uma série de fatores ligados ao
aprendizado que se d4 na luta politica efetiva, mas
também ¢ possivel vislumbré-la na sua nio inser¢ao
na ordem dominante na Espanha, ou seja, ele nio
¢ um cidaddo “jogado de volta na esfera privada”,
mas um revoluciondrio que atua disfarcado na luta
contra o governo hd tempos, vivendo uma parte do
ano na Franga, onde tem um relacionamento afe-
tivo que parece estdvel e pertence a um pequeno
grupo de antigos e experientes revoluciondrios. Em
consequéncia, ele parece mais francés do que espa-
nhol, como bem nota o livreiro que lhe dd carona
desde Madri, o que em outros termos pode querer
dizer que ele tem certo controle sobre os compo-
nentes do seu comportamento (seus movimentos,
gestos, postura etc.), o que lhe permite passar des-
percebido pela policia da fronteira e ser visto como
francés seja na Franca, seja na Espanha, como ocor-
re, por exemplo, quando ¢ parado e entrevistado na
aduana, carregando consigo o nome, o passaporte
(com a fotografia trocada) e a histdria de vida de
um parisiense bem estabelecido: René Sallanches.

Nesse sentido, em A guerra acabou a manifes-
tagdo do passado estd justamente no autocontrole
da personagem, pois este s ¢ possivel de ser for-
jado ao longo do tempo, como se a cada passo da
personagem, cada olhar para os lados, cada movi-
mento comedido, cada imagem mental antecipa-
téria trouxesse consigo uma longa histéria que foi
paulatinamente inscrevendo-se em seu corpo, nos
seus gestos, na sua face. Ao final do filme, sabere-
mos que seu autocontrole no lhe d4, efetivamente,
dominio sobre o que estd 4 sua volta, mas isso nio
apaga ou diminui a presenga do passado de luta e
de resisténcia politica que se inscreve nos trejeitos
da personagem, sejam nos seus gestos, sejam nos
seus pensamentos. Parece tratar-se de um passado
constantemente atualizado na ag¢io e na reacio. Ele

nio assombra como em Noite e neblina nem irrom-
pe como em Hiroshima, meu amor, em que a forca
das lembrangas de eventos traumdticos torna a per-
sonagem inepta para a acio, fazendo-a perambular
pela cidade. Na personagem de A guerra acabou o
passado vive no presente e ¢ frequentemente mobi-
lizado para construir um certo tipo social (no caso
do filme, um revoluciondrio que luta desde o exilio,
hd anos, contra uma ditadura) que a todo instante
imagina estar no controle dos acontecimentos.

Consideragoes finais

Em Noite e neblina vemos o trabalho orientado
por uma questio colocada ao passado por meio
de documentos, uma busca ativa e consciente, a fim de
tornar presente o que parece ter ficado esquecido e
enterrado nas ruinas de Auschwitz e Birkenau: o fun-
cionamento de um sistema concentraciondrio que,
planejado e administrado, produziu mortes em larga
escala. Tal trabalho, como tentamos mostrar, comeca
com a insercdo de trechos de O triunfo da vontade
para identificar o inicio da maquinaria, como se na
base da barbdrie estivesse o desejo pela unidade, pela
completude e pela harmonia. Em Hiroshima meu
amor, ao contrdrio, j4 nao é o querer lembrar, mas
as imagens carregadas de afeto, dolorosas, que inun-
dam o presente da personagem. Em A guerra acabou,
por seu turno, nio ¢ o passado que toma de assalto
a personagem, tampouco um passado para o qual
se olha, de forma que, ao fazé-lo, percebemos como
este assombra o presente e o futuro. Diferentemente
dos outros dois, o passado, nesse caso, estd inscrito
nas acoes e reagdes da personagem, presentificado
no seu autocontrole, na sua capacidade de imagi-
nar situagoes. Em cada uma dessas obras teria sido
possivel identificar construcoes diferentes a respeito
de como a meméria e o imagindrio se manifestam.
Nosso interesse, contudo, foi tentar identificar de
que maneira, nos filmes, estd construida a manifes-
tacdo do passado no presente, como se a construcao
dessa dimensao temporal fosse anterior ou estivesse
ao largo daquilo que a exploracio das nogdes de me-
moria e de imagindrio pudesse nos proporcionar.

Notemos que nio se trata de uma repeti¢ao do
passado, mas de como ele se atualiza ou presentifica
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nos filmes, toma corpo nas agoes e reagoes das per-
sonagens ou simplesmente irrompe na cena. Nao é
a volta do passado, mas sua manifestacdo, ou seja,
o modo como aparece e se mistura no presente. Em
Noite e neblina, o horror e o modo como este se ma-
nifesta ou se mistura as imagens outonais de Aus-
chwitz—Birkenau, porta aberta para o surgimento de
novos (outros) verdugos. Em Hiroshima, meu amor,
a sobreposi¢io das lembrancas devastadoras do que
aconteceu em Nevers sobre a destrui¢iao provocada
pela bomba, Nevers em Hiroshima, uma dor amar-
rada, encadeada, justaposta na outra. Em A guerra
acabou, um passado jd aninhado no presente, ma-
nifestando-se nos gestos, nas expressoes faciais, nos
movimentos vigilantes e até nos fluxos de pensamen-
to da personagem. Trés formas distintas de construir
uma dimensio temporal em que o passado se derra-
ma, irrompe, aparece, atua no presente.

Antes de encerrar, valeria a pena um breve co-
mentdrio sobre o trabalho com esses trés filmes de
Alain Resnais, situados entre 1955 e 1965. J4 nao
s30 tanto o cineasta como seus filmes, sobretudo os
analisados, muito conhecidos, discutidos e comen-
tados, fazendo parte daquela constelagio de filmes
que todo pesquisador de ciéncias humanas precisa
conhecer? Nao seria melhor nova selecio, para evi-
tar o risco de inatualidade?

Sobre isso, vale a pena recorrer a nogio de ina-
tualidade de Giorgio Agamben, que aparece quan-
do o autor propée, entre outras incursées, esbogar
uma resposta para o que significa ser contempora-
neo. Ele comeca com a nogao de intempestivo de
Nietzsche, que significa tomar posi¢io em relacio
ao presente: “Nietzsche situa a sua exigéncia de
‘atualidade’, a sua ‘contemporaneidade’ em rela-
¢do ao presente, numa desconexdo e numa disso-
ciagao”. Dessa leitura nietzschiana, Agamben diz
que: “Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é
verdadeiramente contemporaneo, aquele que nio
coincide perfeitamente com este, nem estd adequa—
do as suas pretensdes e ¢, portanto, nesse sentido,
inatual” (Agamben, 2012, pp. 58).

O deslocamento temporal, contudo, nio signi-
fica viver em “outro tempo” (como se pode dizer do
nostélgico), mas viver neste tempo, sem coincidir
plenamente com ele, pois: “Aqueles que coinci-
dem muito plenamente com a época, que em todos

os aspectos a esta aderem perfeitamente, nao sao
contemporaneos porque, exatamente por isso, nao
conseguem vé-la, ndo podem manter fixo o olhar
sobre ela” (Idem, p. 59).

Dai que “[...] contemporineo é aquele que man-
tém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber no
as luzes, mas o escuro. [...] aquele que sabe ver essa
obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a
pena nas trevas do presente” (Idem, pp. 62-63).

Contemporineo, pois, ¢ “aquele que recebe em
pleno rosto o facho de trevas que provém do seu
tempo” (Idem, p. 64).

Nesse registro, o cardter de inatualidade ¢ jus-
tamente o que pode dar a qualidade de contempo-
rineo a questdo colocada aos trés filmes de Alain
Resnais, uma vez que o recorte e a propria natureza
da pesquisa sdo ja um deslocamento temporal. Em
primeiro lugar, porque os eventos sociais e politicos
que servem de tema ou de pano de fundo aos filmes
selecionados nao cessam de nos inquietar, como a
afinidade entre o desejo de completude e harmonia
com os procedimentos racionais para a eliminagao
de seres humanos (em Noite e neblina), a intima
relacdo entre a dor vivida individualmente e cole-
tivamente (dada pelo quadro sociolégico mais am-
plo que envolve a paixdo erética que vive a amante
francesa em Hiroshima, meu amor) ou a caracteri-
zagio do autocontrole que permite ao experiente
revoluciondrio continuar lutando contra uma di-
tadura (em A guerra acabou). Ir a esses trés filmes
realizados nos anos de 1950 e de 1960 por Alain
Resnais nio foi um retorno aos temas da memoria
e do imagindrio ou s interpretagdes sobre a época
dessas trés produgdes, mas um esfor¢o de continuar
a questionar diferentes formas pelas quais o passa-
do se manifesta no presente: assombrando-o, derra-
mando-se sobre ele, habitando-o.

Em segundo lugar, a inatualidade mencionada
também decorre da natureza da prépria pesquisa,
uma vez que o problema discutido nos filmes, ma-
terial de andlise privilegiado deste texto, nao estd
dado, mas precisa sempre ser construido e confi-
gurado pelo pesquisador. Ainda que conhecidos e
estudados, o que nos levou aos trés filmes nao foi
o lugar que eles ocupam na histéria, mas o que po-
dem nos dizer com base nas perguntas que lhes di-
rigimos a partir de um outro tempo. Os filmes, isto
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¢, as suas imagens, sons, movimentos de cimera
etc., ndo falam por si, mas por meio de perguntas
que lhes so feitas. Ao fim e ao cabo, o esforco de
toda investigagdo postula um desafio ao “inatual”
para ser contemporanea do seu tempo e, assim, mi-
rar o facho de trevas que este lhe dirige.

Notas

1  Cineasta, montador e roteirista francés. Antes de Noite
e neblina, analisado neste texto, e As estdtuas também
morrem (realizado com Chris Marker), havia dirigido
uma série de curtas-metragens, entre eles, Van Gogh
(1947) e Guernica (1948). Seu ultimo filme, Amar,
beber e cantar, foi langado em 2014.

2 DParaResnais, o tema da volta do passado j4 era bastan-
te explorado, sobretudo no cinema (Liandrat-Guigues
e Leutrat, 2006, p. 75).

3 Todas as passagens em espanhol, francés e inglés verti-
das para o portugués ao longo do texto sio de minha
responsabilidade.

4 Segundo Greene, a censura colaborou para tornar o
filme desconhecido a época, e o motivo da interdi-
¢30, como aponta outra autora, a historiadora Sylvie
Lindeperg (2007, p. 46), tinha a ver com seu tom de
“panfleto anticolonialista”

5  Uma incursio problematizando a preferéncia de Res-
nais pelo uso do termo “imagindrio” ao do termo
“meméria” pode ser encontrada em Liandrat-Guigues
e Leutrat (2006, pp. 75-80). A entrevista completa
pode ser encontrada em Goudet (2002, p. 271).

6 Como notam os autores, Resnais jd em 1968 declara-
ra preferir a ideia de inconsciente (tomado como si-
ndénimo de “associacio de ideias”) a2 de meméria. Em
1980, o termo que ele disse preferir foi “imagindrio”.

7 No bloco também hd planos tirados de atualidades
alemas (Lindeperg, 2007, p. 103), que serdo anali-
sados (considerando os propdsitos de nossa andlise)
justapostos ¢ integrados aos de O triunfo da vontade.

8  Sobre o uso do hino aleméo na composi¢io de Eisler
e as consequéncias na distribui¢ao do filme na Alema-
nha Ocidental, ver Lindeperg (2007, pp. 138-139).

9 Para uma andlise das instituicoes envolvidas no filme e
da onipresenca do CHDGM “no campo historiogra-
fico da Segunda Guerra Mundial” e da “caugio cien-
tifica que aportava ao filme”, ver Lindeperg (2007, p.
37).

10 As entrevistas constam do programa da France Culture
sobre os quarenta anos do filme (ver também Linde-
perg, 2007, pp. 42-43, com a declaragao de Michel de
que teria pensado com Wormser o que “poderia ser
um filme sobre o sistema concentraciondrio”).

11 Tais trechos de O #riunfo da vontade podem ser loca-
lizados, aproximadamente, aos 29 minutos (discurso
de Streicher), 42 minutos (crianca uniformizada),
1:29:27 (tomadas de Himmler e Hitler) e 1:34:00
(desfile dos estandartes).

12 Na verdade, a primeira fala é justamente “7i nas rien
vu a Hiroshima”, pronunciada pelo amante japonés.

13 O autor também aponta que o filme marca provavel-
mente o termo do retorno a ideia do mito do povo re-
sistente (Virgili, 2000, p. 11).

14 Discuto os tipos das antecipagdes presentes no filme

em “Futuros imaginados em A guerra acabou, de Alain
Resnais” (Rovai, 2016).
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Este trabalho apresenta parte substancial
dos resultados de um projeto de inves-
tigacdo mais amplo sobre trés filmes do
cineasta francés Alain Resnais (1922-
2014). Nosso interesse é perscrutar uma
questdo especifica, a saber, como estio
construidas, em Noite e neblina, Hiroshi-
ma meu amor e A guerra acabou — filmes
que, cada qual a seu modo, fazem referén-
cia a eventos marcantes do século XX — as
formas pelas quais o passado se manifesta
no presente. Assim colocada, a questdo
permite que nos debrucemos sobre a
dimensdo temporal presente nos filmes
sem que precisemos fazer uma incursio
pela questdo da meméria e, no mesmo
passo, que possamos tomar como ponto
de partida das andlises os préprios filmes.
Consequentemente, o método utilizado
neste estudo privilegia a forma prépria de
produgio de sentidos nos filmes, dando
particular énfase a0 modo como estio
articulados seus elementos expressivos
(como, por exemplo, imagens, sons, did-
logos, gestos etc.).

FORMS OF EXPRESSION OF
THE PAST IN FILMS BY ALAIN
RESNAIS: SOCIOLOGICAL
APPROACHES

Mauro Luiz Rovai

Keywords: Sociology; Cinema; Film
analysis; Expressions of the past; Alain
Resnais.

This paper presents a substantial part of
the results from a broader investigation
project about three movies by French
filmmaker Alain Resnais (1922 — 2014).
Here, my interest is to peer into a specific
question, namely, how the ways the past
is expressed in the present have been con-
structed in Nuit et brouillard (Night and
fog), Hiroshima mon amour (Hiroshima
my love) and La guerre est finie (The
war is over) — films that in the own way,
refer to striking events in the 20th cen-
tury. Thus raised, the question allows us
to elaborate on the temporal dimension
found in those films without making it
necessary to discuss the issue of memory,
and, at the same time, it allows the analy-
ses to start with the films in themselves.
Consequently, the method utilized in this
study gives priority to the very form of
producting meaning in the films. Special
highlight is given to the way their expres-
sive elements are combined (for example,
images, sounds, dialogues, gestures, etc.).

FORMES DE MANIFESTATION
DU PASSE DANS LES FILMS
D’ALAIN RESNAIS: APPROCHES
SOCIOLOGIQUES.

Mauro Luiz Rovai

Mots-clés: Sociologie; Cinéma; Analyse
de films; Manifestations du passé; Alain
Resnais.

Ce travail présente une partie subs-
tantielle des résultats d’un projet de
recherche plus vaste sur trois films du
cinéaste francais Alain Resnais (1922-
2014). Notre intérét est de faire un exa-
men approfondi sur une question spéci-
ﬁque, a savoir, comment sont construites
dans Nuit et brouillard, Hiroshima mon
amour et La guerre est finie — des films qui,
chacun 4 sa maniére, font référence a des
événements marquants du XXéme siecle
— les formes par lesquelles le passé se ma-
nifeste dans le présent. La question posée
de cette fagon nous permet de nous pen-
cher sur la dimension temporelle présente
dans les films sans que nous ayons besoin
de faire une incursion par la question de
la mémoire et, en méme temps, que nous
puissions prendre les films eux-mémes
comme point de départ des analyses.
Conséquemment, la méthode employée
dans cette étude privilégie la propre
forme de production du sens dans les
films, donnant ainsi une importance par-
ticuliere a larticulation des éléments ex-
pressifs (comme, par exemple, les images,
les sons, les dialogues, les gestes, etc.).
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