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Nabuco e o liberalismo: as 
aventuras de um livro
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Bernardo Ricupero

Há vinte e cinco anos era publicado As desven­
turas do liberalismo. O Brasil de então era muito 
diferente do de hoje. Estávamos acabando de sair 
de um longo período autoritário e a democracia 
apresentava-se como grande esperança para se cons-
truir um novo país. Nesses anos, de descoberta e in-
venção, parecia surgir uma sociedade civil vibrante 
capaz de mudar o rumo da história brasileira.

O momento também parecia ser especialmente 
propício para investigar a trajetória de Joaquim Na-
buco, um dos principais líderes do movimento abo-
licionista que, no final do século XIX, empolgara 
o país com igual ânimo renovador. Marco Aurélio 
Nogueira lançou-se então à empreitada, realizando 
uma das primeiras interpretações de conjunto da 
obra do escritor e político pernambucano.

O centenário da morte de Nabuco, que se co-
memora este ano, levou à reedição do seu livro, 
com o acréscimo de dois capítulos, quase mais cin-
quenta páginas, um novo Prefácio e um novo títu-
lo, O encontro de Joaquim Nabuco com a política: 
as desventuras do liberalismo. A nova edição oferece 
sobretudo a oportunidade para que Nogueira dia-
logue com a fortuna do livro e do país que o viu 
nascer. Acertadamente, contudo, decidiu não me-
xer no miolo da edição original, que, ao tratar de 
um dos nossos maiores clássicos, já se tornou, ela 
própria, clássica.

No entanto, o livro apresenta-se despretensio-
samente como, “no fundamental, a reconstrução 
da trajetória de um intelectual” (p. 35). A falta de 
pretensão é percebida principalmente na decisão de 
abrir mão dos fastidiosos embates metodológicos, 
tão comuns nesse tipo de trabalho.

Mesmo assim, não é difícil perceber a influên-
cia de uma perspectiva teórica específica, a de um 
certo marxismo, em O encontro de Joaquim Nabuco 
com a política. Em termos mais amplos, ela aparece 

na vinculação entre pensamento e processo social. 
Em termos mais específicos, sente-se na análise 
o peso de certos autores, como György Lukács e 
Antonio Gramsci. O húngaro fornece a Nogueira 
a base do seu projeto: a reconstituição da visão de 
mundo de Nabuco mediante uma exposição histó-
rico-sistemática. Já o italiano está presente na inter-
pretação de aspectos decisivos do contexto no qual 
o escritor e político pernambucano atuou.

Percebe-se, assim, que por trás da mera re-
constituição de uma trajetória intelectual há uma 
hipótese central: Nabuco teria estado na vanguar-
da da revolução burguesa no Brasil. Essa revolução 
burguesa teria assumido, porém, a forma de uma 
modernização conservadora.

Em contraste, o autor de O abolicionismo teria 
indicado um caminho em que a revolução burguesa 
poderia ter ido mais longe. Mais especificamente, 
teria realizado uma análise totalizante da escravi-
dão, apontando para as debilidades constitutivas 
do Brasil, e sugerido um programa de reformas 
para transformar o país. A imagem de Nabuco que 
emerge é, como indica o próprio Nogueira, a de 
uma espécie de intelectual orgânico da burguesia 
brasileira, apesar da inexistência de verdadeira bur-
guesia no país no período em que foi ativo.

O tribuno abolicionista foi seguramente longe 
na sua “interpretação do Brasil”, destacando o peso 
que a escravidão teve no país. A instituição servil se 
faria sentir sobre praticamente todos os aspectos da 
vida brasileira, chegando ao ponto de impregnar o 
ar que se respira no país.

Num momento em que além dos abolicio-
nistas, também republicanos agitavam o país, Na-
buco mostrou que o principal obstáculo para a 
democracia entre nós não estava tanto na forma 
de governo, mas na forma de trabalho (servil). 
Consequentemente, não bastaria pensar em como 
governar um povo livre, questão em torno da qual 
girava o debate político no Império, já que antes 
se teria que tornar livre esse povo. Em O aboli­
cionismo, Nabuco percebeu agudamente que a 
própria autonomia excepcional do Estado impe-
rial se baseava na escravidão. Até porque, numa 
sociedade formada pelo trabalho servil, só a Coroa 
poderia agir de maneira ativa, assumindo papéis 
que deveriam ser das classes.
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Nabuco chegou mesmo a sugerir como enfren-
tar a “herança maldita” da escravidão. Seria preciso 
realizar a reforma agrária e criar algo similar a uma 
legislação trabalhista e previdenciária. O fim do la-
tifúndio, em particular, em vez de se chocar com 
a propriedade, a reforçaria, disseminando pequenos 
proprietários pela sociedade. Seria, assim, estabeleci-
da uma base mais sólida para a democracia.

Nesse sentido, o escritor e político pernambu-
cano pode ser entendido como alguém que esteve 
no centro da revolução burguesa no Brasil. O pro-
blema, entretanto, está no próprio caráter da revo-
lução burguesa no Brasil. Tendo sido, como defen-
de Nogueira, uma modernização conservadora, não 
contou com uma “burguesia conquistadora” que 
rompesse com a orientação legada pelo passado, 
no caso, colonial, escravocrata e baseada na gran-
de propriedade rural. Refletindo essas condições, 
o avançado programa defendido por Nabuco te-
ria que “soar como uma antecipação” (p. 68). Ou, 
para falar como Florestan Fernandes, ideologia e 
utopia assumiram papel central em nossa revolu-
ção burguesa.

No caso particular do abolicionismo, não se 
pôde contar, durante a maior parte do movimento, 
com a participação de classes sociais e, em especial, 
dos mais interessados na causa, os escravos, cujas 
fugas passaram apenas a proliferar pouco antes da 
Lei Áurea. Consciente da situação, o tribuno che-
gou a invocar o “mandato da raça negra” que es-
taria por trás da campanha abolicionista. Em ter-
mos mais fortes, Nogueira mostra que a situação 
de Nabuco não deixava de ser paradoxal: seu único 
interlocutor legítimo era o povo, que sabia inexistir 
politicamente. Mesmo assim, tinha consciência de 
que precisaria continuar a fazer apelo a esse inter-
locutor inexistente, até para se poder futuramente 
constituir um povo.

Em compensação, como em outras situações 
de revolução “pelo alto”, o Estado assumiu papel 
central nas transformações que conduziram ao ca-
pitalismo no Brasil. O escritor e político pernam-
bucano, como bem demonstra nosso intérprete, 
tinha certa consciência do processo que vivia. Re-
flexo disso são suas posições oscilantes a respeito do 
poder pessoal: crítico da ingerência do Imperador 
na política, mas principalmente de sua vacilação 

em utilizar suas prerrogativas para fazer avançar a 
causa da emancipação.

Nogueira indica, assim, uma contradição cen-
tral presente já no Nabuco abolicionista. Seu pro-
grama seria o da constituição de um povo; no en-
tanto, o principal instrumento indicado para isso 
seria a ação da Coroa. O argumento sugere, por-
tanto, que o próprio Estado imperial deveria como 
que se autolimitar, ao abrir caminho para a cidada-
nia e a democracia, situação que tornaria obsoleto o 
arranjo político existente.

Em outros termos, como interpretar a posição 
do autor de O abolicionismo diante da revolução 
burguesa no Brasil? De um lado, pode-se iden-
tificá-lo como defensor de um programa quase 
“clássico” de revolução burguesa, em que se teria 
que romper com o passado colonial, escravocrata 
e latifundiário. De outro, Nabuco se deu conta de 
que a abolição só seria possível com o engajamen-
to da Coroa. Nesse sentido, é possível argumentar 
que percebeu certas potencialidades na “via prus-
siana”, na qual as reformas teriam que provir de 
um Estado modernizador.

Mais importante, além de possíveis variações 
na defesa da abolição por parte do escritor e polí-
tico pernambucano, Nogueira indica oscilações na 
sua trajetória mais ampla. Mais uma vez, o próprio 
autor de Minha formação teria percebido e tenta-
do explicar esses zigue-zagues que, curiosamente, 
durariam em torno de nove anos cada. Três seriam 
os principais Nabucos: o tribuno abolicionista da 
década de 1880, o monarquista nostálgico da dé-
cada de 1890 e o entusiasta do pan-americanismo 
da década de 1900. Em poucas palavras, o radical da 
mocidade teria, com a idade, se tornado cada vez 
mais conservador.

Ainda no Império, o fim da escravidão reconci-
liou o ex-tribuno abolicionista com a monarquia. Se 
antes fora crítico do compromisso do antigo regime 
com grupos escravocratas, passa, pouco depois, a 
associar a proclamação da República ao desconten-
tamento provocado pela abolição. Como outros 
monarquistas, sugere que o novo regime aproxima 
o Brasil das demais repúblicas latino-americanas, 
vistas como instáveis, despóticas e militaristas.

Em termos mais amplos, o liberal-democrata 
transfigura-se em liberal-conservador. Ao tratar 
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da vida do pai, em O estadista do Império, traça 
um grandioso painel do Segundo Reinado que 
não deixa de idealizar a monarquia. O contras-
te com O abolicionismo é grande. Dom Pedro II, 
antes criticado, passa a ser retratado como uma 
espécie de protetor das minorias e da oposição. O 
poder pessoal da Coroa é justificado, já que ela 
seria obrigada a agir no lugar do praticamente ine-
xistente povo. De maneira fatalista, Nabuco não 
vê maior responsabilidade pelos males do país na 
ação do Imperador, mas num genérico e impreciso 
“estado da sociedade”.

Contudo, por trás dessa aparente descontinui-
dade, O encontro de Joaquim Nabuco com a política 
lembra, de forma sugestiva, como o Nabuco abo-
licionista já defendia a ação da Coroa para levar 
adiante reformas modernizadoras.

No entanto, essa não foi a última oscilação na 
trajetória de Nabuco. O monarquista, apesar de 
não abrir mão de suas convicções, acabou por acei-
tar servir à República. A oportunidade para tanto 
se deu com o convite, durante o governo Campos 
Salles, de defender os interesses brasileiros na dis-
puta de fronteiras com a Guiana Inglesa. A partir 
de então, passa a se dedicar à diplomacia, área vista 
como “suprapartidária”.

Como outros monarquistas, justifica seu com-
portamento com base na defesa do “interesse patrió
tico” do Brasil. Tão importante quanto esse argu-
mento, a neutralização dos “jacobinos” florianistas 
e a consolidação da orientação liberal-conservadora, 
desde o fim do governo Prudente de Moraes, possi-
bilita a Nabuco se conciliar com a República.

A explicação de Nogueira para as seguidas 
variações no pensamento e na ação de Nabuco é 
convincente: elas se relacionariam com as possibili-
dades presentes no liberalismo. O escritor e político 
pernambucano, em particular, nunca deixou de se 
identificar com essa doutrina, mesmo que passasse 
de liberal-democrata para liberal-conservador. Ou 
seja, apesar de todas as mudanças, haveria uma uni-
dade básica na sua trajetória.

O intérprete de Nabuco vai ainda mais longe; 
defende que as oscilações de seu autor refletem as 
próprias oscilações do liberalismo no Brasil e do 
seu papel na revolução burguesa no país. Isto é, a 
análise de Nogueira a respeito do autor de O esta­

dista do Império articula-se com uma interpretação 
mais ampla sobre o Brasil. Das possibilidades mais 
radicais abertas na época da campanha abolicionis-
ta se teria passado para a orientação moderada da 
Primeira República.

Portanto, Nabuco, apesar do seu monarquis-
mo, pôde encontrar um certo terreno comum com 
a Primeira República, até porque ambos se iden-
tificavam com o liberal-conservadorismo. Alguém 
como ele, que era incapaz de viver sem causas, foi 
mesmo um defensor mais apaixonado do pan-ame-
ricanismo do que o próprio barão do Rio Branco, 
de temperamento mais pragmático.

Mas, talvez refletindo o próprio personagem, 
O encontro de Joaquim Nabuco com a política tam-
bém tem suas oscilações. Apesar de Nogueira lidar 
com maestria com os diferentes Nabucos, mostran-
do a unidade básica subjacente ao escritor e político 
pernambucano, não deixa de ter seu Nabuco prefe-
rido: o de Nogueira é especialmente o Nabuco da 
campanha abolicionista.

Até porque o autor de O abolicionismo foi, 
como poucos, capaz de perceber os traços constitu-
tivos de um país como o Brasil. País alicerçado na 
escravidão, instituição cuja influência continua a se 
fazer sentir nos dias que correm, principalmente na 
dificuldade de se implantar plenamente a cidadania 
entre nós. Este é, não por acaso, o principal motivo 
para que Nabuco continue a nos interpelar.
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