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RESUMO: Clastres promove uma “dessubstancialização” do Estado, que
não é “o Eliseu, a Casa Branca, o Kremlin”, mas um “acionamento efetivo
da relação de poder”. Não há por que acreditar, então, que ele tenha, num
pudor durkheimiano, reificado a sociedade. Ainda que não recorra ao con-
ceito, parece-nos que existe já socialidade em Clastres: a socialidade contra
o Estado, portanto. Ao explorar, nas três partes deste estudo, a maneira como
Clastres encara a “sociedade”, o “Estado” e o “contra”, acreditamos que, com
o auxílio de sua etnografia, encontramos indicações de como enfrentar al-
guns dos impasses da antropologia; como o de abandonar o individualismo
metodológico sem cair num holismo transcendental e vice-versa; o de cons-
truir modelos de intencionalidade sem sujeitos; o de pensar a relação social
sem, por esta démarche, implicar necessariamente a existência da “socieda-
de”; e, finalmente, o de mostrar como a “objetividade” da socialidade pode
operar por meio da “subjetividade” das pessoas-em-interação.

PALAVRAS-CHAVES: teoria antropológica, antropologia política, Pierre
Clastres, socialidade.

[…] alguma coisa existe na ausência. (Clastres, 1974)
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1. Por um Shakespeare menor

Carmelo Bene gosta dos perdedores. Ao reescrever dois clássicos de
Shakespeare – Romeu e Julieta e Ricardo III – procede à “cirurgia”2

semelhante. Num caso, “amputa” prematuramente o galante Romeu da
história original; no outro, todos os influentes personagens masculinos,
à exceção do próprio Ricardo III. Como resultado, sai de cena, literal-
mente, o Poder, o das famílias em Romeu e Julieta, e o do aparelho de
Estado, em Ricardo III. Ao conceder “tratamento menor” (Deleuze e
Bene, 1978, p. 96) ao “dramaturgo maior”, Bene desencadeia potencia-
lidades que permaneciam inexploradas nas tragédias de Shakespeare,
porque algo sempre existe nas aparentes ausências.

Como dar “tratamento menor” a um “autor maior”, de forma a des-
velar potencialidades inexploradas em suas obras, devires precocemente
abortados? Deleuze fornece a “fórmula”, ao evidenciar as conseqüências
da dramaturgia de Bene: começa-se por extirpar todos os elementos de
poder – na língua, nos gestos, na representação, no representado. Abo-
le-se a História, “marcador temporal do Poder”, e extingue-se a estrutu-
ra, seu “marcador sincrônico, conjunto de relações entre invariantes”
(idem, p. 103). O que sobra? Tudo, responde Deleuze. Assim, “opera-
ção por operação, cirurgia contra cirurgia, concebe-se […] como ‘mi-
norar’ (termo empregado pelos matemáticos), como impor um trata-
mento menor ou de minoração, para extrair devires contra a História,
vidas contra a cultura, pensamentos contra a doutrina, graças e desgra-
ças contra o dogma” (idem, p. 97).

Qual o sentido de “minorar” um autor já “menor”? Na verdade, “me-
nor” e “maior” não designam características intrínsecas dos autores, mas
“operações”, “cirurgias” a que seus textos são submetidos (Goldman,
1994, p. 32; Vargas, 2000, p. 260). Conforme raciocinam Deleuze e
Guattari para as línguas, mesmo o inglês, apesar de sua ambição univer-
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salista, presta-se a usos “menores”, e o black-english e todos os ame-
ricanismos de gueto corrompem-lhe as constantes e a pretensa homo-
geneidade (Deleuze e Guattari, 1980, vol. 2, p. 47-48; Deleuze e Bene,
1978, p. 98-102). Contudo, não raro, os dogmas e regras da “régia
ciência” (Deleuze e Guattari, 1980, vol. 5, p. 26) e as mesquinhas exi-
gências de nossos “marcos teóricos” inibem as “leituras menores”, possí-
veis mesmo no caso de autores considerados “maiores”. A utilização
disciplinadora de seus textos mais reconfortantes afastará qualquer amea-
ça desestabilizadora: que nos seja dado o bálsamo alentador do positi-
vismo de As estruturas elementares do parentesco, em vez do inquietante e
fluido método de “rosácea” do Mythologiques. Entende-se, perfeitamen-
te, que tanto mais esforço seja desprendido na domesticação dos “auto-
res menores”. Se incomodam os cânones de nossa “régia ciência”, que se
os submeta às assépticas leituras corretivas para que possamos dormir
tranqüilos. Infelizmente, há aqueles que sofrem de aguda insônia.

* * *

Qual o sentido do retorno à obra de Clastres? A pergunta lembra
outra, que se repete mil vezes para quem lê Mille Plateaux, com a ca-
dência de um ritornelo: “por que voltar aos primitivos, quando se trata
de nossa vida” (idem, vol. 3, p. 84)? François Châtelet fornece elemen-
tos para a resposta ao afiançar a absoluta contemporaneidade do estudo
da história da filosofia. A referência ao passado – assevera – permite uma
dessacralização e uma desmitologização dos discursos atuais do poder
(Châtelet, 1976, p. 34). Em suma: uma desterritorialização.

Se a antropologia terá sempre procurado conjurar a perpétua ameaça
do evolucionismo, isto não a impediu de lançar sobre a própria história
olhar tipicamente evolucionista (Goldman, 1999, p. 9), como se as idéias
nascessem, amadurecessem e perecessem e pudessem ser asseadamente
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organizadas em escaninhos: evolucionismo; funcionalismo; estrutural-
funcionalismo; estruturalismo; fragmentação contemporânea etc.
Contudo, as idéias não morrem. “Não que elas sobrevivam a título de
arcaísmos” – ensinam Deleuze e Guattari. “As idéias sempre voltam a
servir, porque sempre serviram, mas de modos atuais os mais diferen-
tes” (1980, vol. 4, p. 14). Trata-se, portanto, de levar o exercício antro-
pológico suficientemente a sério de maneira a viabilizar um olhar
etnológico também sobre a história da disciplina, capaz de registrar di-
ferenças e de registrá-las precisamente para nós e para nossa atualidade
(Goldman, 1994, p. 23-4). É o que Châtelet recomenda para a história
da filosofia: “a referência ao passado permite-nos pensar nossa atualida-
de (e quem sabe: imaginar nosso futuro) através do diferencial ” (1976,
p. 40; grifo do autor). Dessa maneira, “conceitos elaborados em circuns-
tâncias históricas específicas – quer dizer, durante lutas intelectuais (po-
líticas) datadas, inseridas em estruturas mentais distintas das nossas e
dispondo de códigos diferentes – (…) podem ser importados a uma
outra época, para outro sistema de racionalidade, e permanecerem
operantes, constituindo fatores de inteligibilidade decisivos” (idem,
p. 51). Uma genealogia das idéias como crítica da atualidade ganha en-
tão sentido: a démarche sugerida por Châtelet permite, a um só tempo,
a compreensão dos enunciados filosóficos, das regras de produção pre-
cisas, datadas, que lhes deram origem, e um distanciamento da realida-
de em que estamos imersos, para a qual importaremos conceitos que
funcionarão como grades de inteligibilidade e, eventualmente, norte
para a atuação política (idem, p. 49 e 52). Uma “visão espacial” da filo-
sofia, que faz com que a história se transmute em geografia das idéias.

Os conceitos podem, assim, ser desenraizados, desterritorializados e
reterritorializados mais à frente, fornecer grades de inteligibilidade em
outras realidades e outros autores. O próprio Clastres nos havia sugeri-
do caminho semelhante, em artigo em que expõe o paradoxo da etno-
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logia e o que constitui sua única saída: “Entre o silêncio e o diálogo”
(1968b). A etnologia nasce como ciência caudatária de certo humanis-
mo, cuja “razão” recusou a aliança com as “linguagens estranhas” dos
loucos e dos selvagens: Artaud entre os Tarahumara (idem, p. 35). Defi-
ne-se, entretanto, como saber sobre aquilo que se preferiria ver excluído:

O paradoxo da etnologia é que ela é, a um só tempo, ciência e ciência dos

primitivos; que, absolutamente desinteressada, ela realize, melhor do que

qualquer outra atividade, a idéia ocidental de ciência, mas escolhendo como

objeto aquilo que se encontra mais distante do Ocidente: o surpreendente

é, finalmente, que a etnologia seja possível! (idem, p. 36)

Se o é, há um preço: o de afirmar-se como um discurso sobre os primiti-
vos, carregando consigo toda a arrogância “daquilo que o século XIX
produziu de mais bobo, o cientificismo” (Clastres, 1978, p. 167). Como
os paradoxos corrompem-lhe, de dentro, a organicidade, deve-se procu-
rar a fuga viável: como única “ponte” lançada entre o Ocidente e os sel-
vagens por ocasião da trágica partilha, cumpre à etnologia evitar discur-
sar sobre os primitivos e procurar estabelecer, com eles, um diálogo
(Clastres, 1968b, p. 37). Saem de cena os etnólogos distanciados, di-
tando, desde Sirius, regras de casamento, tabus alimentares e normas de
evitação social para “seus” nativos. Não mais supostas metaperspectivas,
geometrais, ponto de vista dos pontos de vista, de onde olharia para
“suas” sociedades o antropólogo, orgulhoso. Como diálogo, a antropolo-
gia se faz junto, com, ao lado de. É ponte – e de mão dupla. Imersos nas
formas-Estado, compreenderemos facilmente que as sociedades indíge-
nas recorram a poderosos mecanismos para inibir o pleno desenvolvi-
mento delas – que já estão lá e atuam, presentes na aparente ausência.
Da mesma forma e inversamente, as sociedades indígenas nos concede-
rão as grades de inteligibilidade para que compreendamos a atuação das
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forças anti-Estado entre nós, inibidas e, contudo, presentes na aparente
ausência. Tudo estará em tudo e reciprocamente, na feliz expressão de
Donzelot (apud Carrilho, 1976, p. 155): Estado entre os indígenas; anti-
Estado entre nós; Clastres nos dilemas da antropologia contemporânea
e às avessas.

* * *

Nenhum autor é único; tampouco Clastres o será. Conhecem-se as
ilusões e os riscos da “função-autor” (Foucault, 1969), que transforma o
escritor em unidade; sua obra em unidade; num e noutro caso, ilhas
isoladas, Trobriands eternizadas, à espera de biógrafo que lhes traduza o
equilíbrio. Nem obra nem autor são mônadas fechadas e auto-suficien-
tes, e as contextualizações excessivas – como bem lembra Vargas – “acan-
tona[m] as idéias na época e no lugar em que surgiram” (2000, p. 27) e
inibem os enxertos, que farão com que os mesmos conceitos polinizem
territórios outros.

A etnografia de Clastres insinua-nos linhas de fuga para alguns dos
dilemas da antropologia contemporânea. Se a lingüística de Sapir e
Whorf terá sugerido certa “semântica da cultura” – como se existisse
correlação necessária entre estruturas lingüísticas e culturais – e a de
Saussure e Trubetzkoy terá inspirado uma “sintática da cultura” – com
língua e cultura sendo vistas como atualizações de regras imanentes que
presidiriam à organização de ambos os sistemas –, Clastres nos oferece
uma escapatória, sob uma terceira modalidade: a de uma pragmática da
cultura. “Deste terceiro ponto de vista,” – escreve Goldman – “não se
trata de encarar os códigos a partir de sua organização interna (privilé-
gio da sintaxe), nem de analisá-los segundo suas relações com os refe-
rentes aos quais remetem (privilégio da semântica), mas de buscar os
modos específicos através dos quais esses códigos são atualizados, joga-
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dos ou manipulados na realidade concreta de cada sociedade particular
– uma espécie de ‘pragmática’, portanto” (1999, p. 20).

Não que Clastres se deixe fetichizar por certa concepção da “pessoa”
como indivíduo, inexistente entre os Guayaki. Ao identificar a preo-
cupação com a práxis como característica que se acentua nos estudos
dos antropólogos a partir da década de 1980 – conferindo-lhes, even-
tualmente, certa unidade –, Ortner não se nega a apontar as dificulda-
des evidentes – e não resolvidas – daí decorrentes, que advêm precisa-
mente da natureza da interação entre a “prática”, de um lado, e o
“sistema”, do outro (1984, p. 144 et passim). De fato, como a “prática”
engendra o “sistema” e como o “sistema” engendra a “prática”? Encon-
tramo-nos, ao final, sempre diante das mesmas dicotomias, dos mes-
mos pares eternamente julgados excludentes: a “sociedade todo-pode-
rosa”, de um lado, o “indivíduo manipulador”, de outro. Contudo,
como aponta Ortner, “o estudo da prática não constitui alternativa an-
tagonista ao estudo dos sistemas ou estruturas; é-lhes, antes, o comple-
mento necessário” (idem, p. 146 e 147). Não o “sistema” ou a “prática”;
mas o “sistema” e a “prática”.

Na “pragmática” Guayaki, Clastres encontra a linha de fuga para o
paralisante dualismo “indivíduo” e “sociedade”3. O desafio parece ser
precisamente este: como construir modelos de intencionalidade sem
sujeitos? Como não personificar a sociedade, fazendo dela um mega-
sujeito? Como sair do individualismo metodológico sem cair em certo
holismo transcendental ou vice-versa? Há como pensar relação social
sem sociedade? Ou alternativamente, em termos que se aproximam mais
da discussão que travaremos a seguir: como a “objetividade” da socia-
lidade opera por meio da “subjetividade” das pessoas-em-interação?

* * *
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Como Bene, também nós gostamos dos “perdedores”.
Não pretendemos, assim, discutir a legitimidade das leituras que os

detratores costumam fazer da obra de Clastres: são leituras, sem dúvida,
perfeitamente válidas; não necessariamente as mais interessantes, entre-
tanto. Terá, de fato, havido certa tendência a banir a obra de Clastres
para degredado escanteio, a extirpá-lo do corpus da régia ciência – que
terá suas exigências e sua política (Deleuze e Guattari, 1980, vol. 5,
p. 24 et passim) –, e a transformá-lo em “autor menor”, num “perdedor”.
Em certo sentido – irônico, claro –, levaremos essa tendência ao paroxis-
mo: o degredo vai desterritorializá-lo, permitindo que o recuperemos
em nova perspectiva, livre já da camisa-de-força da leitura estritamente
durkheimiana. Por isso, vamos “minorá-lo” ainda mais e extirpá-lo de
um de seus conceitos centrais – o de “sociedade”. Não tanto, evidente-
mente, porque aspiremos convertê-lo em “ganhador”, mas simplesmente
porque as “regras do jogo” parecem destituídas de sentido.

Libertada dos constrangimentos do conceito de “sociedade” à durkhei-
miana, que alguns analistas insistem em impingir-lhe, a obra de Clastres
vai bascular – como as tragédias de Shakespeare, emancipadas de Romeu
e dos poderosos personagens masculinos de Ricardo III. Basta que selecio-
nemos outras passagens e outros desenvolvimentos que aqueles que sus-
tentam as abordagens tradicionais e identificaremos nos escritos de
Clastres potencialidades insuspeitas – por exemplo, certa concepção de
“socialidade”, na acepção mesma emprestada pela recente antropologia
britânica ao termo (Gell, 1999; Ingold, 1996, p. 55-98; Strathern, 1988)
–, que, na verdade, sempre estiveram lá, presentes na aparente ausência4.

Trata-se, enfim, de leitura, se não obrigatoriamente interessante, ao
menos interessada de Clastres. A qual assumidamente terá boa vontade
para com o autor. Uma leitura política, sem dúvida. Todas são.

* * *
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Há um Clastres-sociólogo, um Clastres-filósofo político, um Clastres
em devir-etnógrafo. Simultânea e reciprocamente, o que faz com que se
ressinta de acentuada artificialidade a divisão deste artigo em partes5.

A primeira parte deste estudo fez genealogia. Vistoriou a tradição e
exigiu precauções: a ciência régia esteve sempre à espreita. Procuramos
mapear brevemente as transmutações (Châtelet, 1976, p. 52) por que
passou o conceito de “sociedade” no horizonte das obras de Durkheim
e Lévi-Strauss6. Nossa aposta: a de que o saudável exercício de Clastres
de “aproximação e afastamento” para com Lévi-Strauss não implica um
restabelecimento de Durkheim.

Quando a genealogia ameaçava converter-se em arborescente estrato
(Deleuze e Guattari, 1980, vol. 1, p. 54, 88 e 89), empreendemos a
primeira fuga e abortamos a raiz, convertendo-a em radícula: voltamo-
nos para o que há de filósofo-político em Clastres. Na verdade, o trata-
mento que ele reservará ao “Estado” permite-nos desterritorialização
complementar de seu conceito de “sociedade”. O Estado, afirma
Clastres, “não é o Eliseu, a Casa Branca, o Kremlin” (1978, p. 166), mas
o “acionamento efetivo da relação de poder” (1976b, p. 115): é o que
nos faculta, por exemplo, afiançar que haverá Estado entre os primiti-
vos, presente na aparente ausência.

A esta altura, a terceira fuga, rizomática, impôs-se: “o rizoma é uma
antigenealogia” (Deleuze e Guattari, 1980, vol. 1, p. 20). Ao colocar a
concepção de Clastres sobre o Estado contra sua acepção para a socie-
dade, um e outro conceito se desenraízam e podemos ver, em ambos,
conjuntos de relações: socialidades, máquinas de subjetivação sem ne-
nhuma externalidade com relação às pessoas que engendram e que as
engendram. Identificando no que Clastres “não diz e que está entretan-
to presente no que diz” (Deleuze apud Goldman, 1994, p. 379), reen-
contraremos, no desenlace deste trabalho e ao longo de toda sua obra,
sua etnografia.



- 538 -

GUSTAVO B. BARBOSA. A SOCIALIDADE CONTRA O ESTADO...

2. Raízes: a “Sociedade” em Clastres, Durkheim e Lévi-Strauss

Durkheim contribuiu para certa canonização de uma forma-Estado de
pensar em sociologia. Deleuze e Guattari recordam que, no Timeu,
Platão opôs dois modelos de ciência – um do Idêntico e do Uniforme,
outro do Devir – apenas para, muito ligeiramente, descartar-se do se-
gundo (1980, vol. 5, p. 36). O primeiro modelo, legal e legalista, põe as
constantes em evidência, raciocina por teoremas e axiomas e pretende
subtrair as operações das condições da intuição, a fim de convertê-las
em “conceitos” e “categorias”: trata-se da ciência régia, forma-Estado de
pensar. Contudo, haverá sempre “um palestino, […] um basco e um
corso” (idem, vol. 3, p. 94) a desafiar a segurança assim adquirida, e o
segundo modelo operará antes com variáveis do que com constantes,
raciocinará por problemas e, ao invés de ocupar-se do estável, do eterno
e do idêntico, optará pelos devires e heterogeneidades e, às essências,
preferirá acontecimentos, acidentes e transmutações. Os “binarismos
acabados” – dom e mercadoria; status e contrato; Gemeinschaft e
Gesellschaft; racionalidade afetiva e racionalidade instrumental; solidarie-
dade mecânica e solidariedade orgânica; indivíduo e sociedade –, verda-
deiros pontos de parada, tão característicos da ciência de Estado, termi-
nam, nesse segundo caso, descartados em nome de uma lógica dos
fluxos, que passa entre os pontos, intermezzos em contínuo movimento.
Contrariamente a isto, porém, foi o privilégio concedido por Durkheim
às grandes representações coletivas, binárias, ressonantes e sobrecodifi-
cadas que fizram escola (idem, vol. 3, p. 98).

Em A sociologia francesa, Lévi-Strauss demonstra como todo o siste-
ma durkheimiano pode ser remetido ao par indivíduo/sociedade (1947,
p. 527 et passim). Estorvado por antinomias de uma ponta a outra – o
finalismo da consciência versus a cegueira da história; a sociologia versus
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a psicologia; o sentido lógico das “origens” e das “formas elementares”
versus o genealógico; as regras morais versus os apetites sensuais; os con-
ceitos versus as sensações; o sagrado versus o profano (Lukes, 1973, p. 16
et passim) –, o edifício durkheimiano procura vencer as inevitáveis am-
bigüidades daí decorrentes por meio da determinação de níveis inter-
mediários na realidade coletiva (Lévi-Strauss, 1947, p. 527). Recusa,
veementemente, entretanto, adotar atitude semelhante no plano indi-
vidual. Será precisamente a delimitação de tais níveis intermediários –
como o do pensamento inconsciente –, todavia, que, na opinião de Lévi-
Strauss, facultará a transposição da aparente oposição indivíduo/socie-
dade. Negando-se a encarar a questão de frente, Durkheim perseverará
na ambivalência do par, que perpassará toda a sua construção teórica.

A distinção indivíduo/sociedade constituía, na realidade, instrumen-
tal especialmente oportuno na empreitada de Durkheim de definição
de domínio autônomo para a sociologia. Buscava-se tal independência
particularmente diante da psicologia e da filosofia. Operando uma série
de substituições epistemologicamente inócuas (e plenas de conseqüên-
cias nos planos ontológico e político) (Vargas, 2000, p. 140), Durkheim
procurou livrar seus raciocínios de noções metafísicas até então em voga
– como Deus ou os a priori kantianos –, recorrendo a conceitos que lhe
pareciam revestidos de maior cientificidade: as categorias da lógica e as
idéias de Deus e totalidade passarão a ter, então, matrizes extralógicas
ou, mais propriamente, sociológicas. É a sociedade – argumenta – que
se encontra na raiz dos sistemas classificatórios, de conceitos como os
de totalidade e divindade e das concepções filosóficas clássicas. A con-
quista de domínio pretensamente autônomo para a sociologia no cam-
po dos saberes científicos demandava, porém, preço elevado: o da cisão
radical entre indivíduo e sociedade e o da prevalência – imperial – desta
sobre aquele, inaugurando tradição cujas dificuldades a antropologia
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herdaria por inteiro e das quais apenas muito recentemente vem adqui-
rindo consciência e buscando libertar-se (Viveiros de Castro, 1996, p.
518 e 521; Ingold, 1996, p. 57 et passim).

Chave explicativa para tudo, a “sociedade” em Durkheim termina
assim naturalizada e permanece, ela própria, inexplicada. Como bem
observa Gianotti, recuperado por Vargas (2000, p. 158), no fundo, não
há qualquer diferença epistemológica entre o Deus dos espiritualistas e
a “sociedade” de Durkheim: todos dois constituem o fundamento
último a atribuir racionalidade a tudo e para além dos quais nenhuma
pergunta se justifica. Há, dessa maneira, marcada ironia em que o socio-
logismo extremado de Durkheim dependa visceralmente de sua excres-
cência, o indivíduo. Não poderia ser de outro modo, aliás: a dificuldade
advém precisamente da suposição de que tais entidades – indivíduo e
sociedade – existam e levem vida independente, autônomas e externas
uma com relação à outra. A “sociedade” de Durkheim trai os objetivos
emancipacionistas que o estudioso entressonhava para sua disciplina.
Impura – como não poderia deixar de sê-lo –, dependerá dos indiví-
duos, porque terminará, ela própria, pensada como um mega-sujeito:
dotada de vontades, de uma consciência, de uma personalidade, de um
ser. De alma, inclusive (Lukes, 1973, p. 11, 236, 523 e 526). E, surpreen-
dentemente, destituída de vida. É Van Gennep quem escreve:

Temo que M. Durkheim, apesar de seu aparente respeito pelos dados

etnográficos, possua apenas apreço pelas concepções metafísicas e, ainda

mais, escolásticas; ele atribui verdadeira realidade a conceitos e palavras.

Privado do significado da vida – quer dizer, do sentido biológico e

etnográfico –, ele transforma entidades vivas em plantas cientificamente

dissecadas, como num herbário. (apud Lukes, 1973, p. 526-7)

* * *
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Um plano pode apontar em duas direções (Deleuze e Guattari, 1980,
vol. 4, p. 54-5). Em sua primeira versão, o plano permanece oculto. A
cada instante, faz com que o dado seja dado, mas o plano, ele próprio,
esconde-se e nada mais se pode fazer a não ser inferi-lo ou induzi-lo –
simultânea ou sucessivamente, em sincronia ou diacronia – a partir da-
quilo que ele concorda em desvelar. Teleológico, funciona como um
princípio mental, sempre numa dimensão suplementar (n + 1) àquilo
que efetivamente revela. Plano de transcendência por excelência: “[p]ode
estar no espírito de um deus, ou num inconsciente da vida, da alma ou
da linguagem” (idem, p. 54). Na segunda versão do plano, não mais
existem formas ou desenvolvimentos de formas, sujeitos ou formação
de sujeitos, estruturas ou gêneses, mas apenas relações de movimento e
repouso, de velocidade ou lentidão de elementos ainda não – ou jamais
– formados. Plano de imanência por excelência, não se conhecem aí se-
não longitudes e latitudes, velocidades e hecceidades, afectos e individua-
ções sem sujeitos a constituírem agenciamentos coletivos (idem, p. 55).

O estruturalismo de Lévi-Strauss depende fundamentalmente de um
plano de transcendência. Ao procurar contornar as dificuldades das pro-
posições de Durkheim sobre as origens sociais do simbolismo e substi-
tuí-las pela tese das fundações simbólicas do social, Lévi-Strauss recor-
rerá à noção de inconsciente. As obrigações de dar, receber e retribuir, as
trocas concretas e seus cimentos místicos e afetivos (Lévi-Strauss, 1950,
p. XLVI), rochas da vida social em Mauss, passam em Lévi-Strauss à
condicão de aparências, a denunciar a operação, num plano mais pro-
fundo, do inconsciente. Nas trocas, quer Lévi-Strauss, há mais do que
as coisas trocadas (1967, p. 520): como reflexos da operação do princí-
pio de reciprocidade, as trocas testemunham, no domínio cultural, uma
estruturação natural inconsciente, responsável pela emergência do pensa-
mento simbólico (Simonis, 1968, p. 35). Troca, reciprocidade e comu-
nicação – em níveis crescentes de abstração – ocuparão posição central
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no edifício teórico de Lévi-Strauss na medida em que permitirão ultra-
passar a contradição inerente ao pensamento simbólico, a percepção do
mesmo como pertencendo a si e a outrem, e viabilizarão o “diálogo”
entre os dois. Estão aí as bases para um novo humanismo, que torna
possível o próprio exercício antropológico.

Mas quais são, então, as condições de possibilidade desta antropolo-
gia, preocupada, kantianamente, com as condições de possibilidade da
vida em sociedade? O que, para funcionar, ela se vê obrigada a excluir?
Há aí uma relação bastante particular com a etnografia, transformada
em ferramenta de acesso ao universal inconsciente. A liturgia de Lévi-
Strauss sugere um círculo, em seu duplo raciocínio progressivo e regres-
sivo: na diversidade cultural concreta, deve o analista buscar as constantes
que lhe insinuem o sistema da estrutura social estudada (idem, p. 170 et
passim). A investigação não termina aí, porém, uma vez verificadas as
constantes, pode o estudioso pensar a diversidade cultural e extrair dela
os pares constitutivos, cuja relação, de oposição, caracterizará a estrutu-
ra do inconsciente. O fechamento do círculo estaria a exigir, entretanto,
o retorno ao concreto vivido. Aí contudo algo se perde – porque algo
sempre se perde – e o retorno deixa de ser eterno.

Perdem-se a história, o tempo – que não chega a ser reencontrado
–, o vivido. Pouco adianta, porém, tentar anestesiar os efeitos evidentes
da etnografia, transformando seus dados em mera manifestação de um
inconsciente estrutural – forma de ultrapassar, mas tão-somente neste
plano, as antinomias do durkheimianismo, especialmente entre indiví-
duo e sociedade – e remetendo-a às matrizes binárias cerebrais que fa-
zem do homem Homem e submergem a cultura na natureza. Dessa for-
ma, o homem termina, realmente, nu. Tal procedimento, entretanto,
desnuda também, em alguma medida, o rei.

* * *
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“Nu como um verme”, à exceção “[d]as botas – não teria podido
andar descalço e temia as serpentes – e [de] um grosso cinturão de cou-
ro que sustentava meu 38 na bainha. […] Foi com esse bizarro equipa-
mento que eu prossegui a marcha” (Clastres, 1972, p. 146). Assim
Clastres relata sua decisão de livrar-se das roupas, quando imergia na
floresta junto com um grupo de indígenas. Ao aperceber-se de que sua
indumentária constituía um estorvo a inviabilizar passos acelerados
como os de seus companheiros, Clastres decide-se pelo desnudamento.
Há aí um certo devir-indígena do etnólogo, condição de possibilidade
de uma antropologia que não elabora discursos sobre a alteridade, mas
que se constrói a meio-caminho, eterno intermezzo, esforço sempre re-
novado de desterritorialização que faz com que sejamos estrangeiros não
apenas em terra estranha, mas também, em sentido ainda mais radical,
em nossa própria terra.

A centralidade reconhecida à etnografia em sua obra – conforme
magistralmente ilustrado pelo Crônica dos índios Guayaki – explicará o
paulatino desenraizamento em relação a Lévi-Strauss. Se Clastres come-
ça onde Lévi-Strauss havia parado – com os homens nus (Verdier in
Abensour, 1987, p. 25) –, não se trata mais dos mesmos homens.
A exemplo de Elena Valero, raptada, ainda menina, pelos Yanomami,
com os quais conviveria até que, já adulta, optaria por evadir-se da tribo
e brindar-nos com o relato dos anos vividos entre os indígenas, o que
Clastres faz é uma etnografia selvagem: ao invés de permanecer apenas
diante do mundo indígena, estará, também, dentro dele (Clastres, 1969b,
p. 34). No lugar do pensamento selvagem, uma etnografia e uma políti-
ca selvagens.

Como conseqüência, muda o herói do relato (Verdier in Abensour,
1987, p. 26). Os deuses batem em retirada (idem, p. 35) no próprio
plano da narração: não há mais perspectiva das perspectivas, Sirius, o
etnógrafo orgulhoso que retira a fórceps declarações de seus informantes.
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Ainda que Clastres não busque absolutamente dissimular sua presença
naquilo que relata (Dadoun in Clastres, 1972, p. 292) – discorrendo
eventualmente inclusive em primeira pessoa (Lefort in Abensour, 1987,
p. 184) –, quem verdadeiramente fala, age e reclama o centro da cena em
sua etnografia são os Guayaki (Verdier in Abensour, 1987, p. 26), que,
vivos, “ganham uma subjetividade geralmente excluída das análises
antropológicas, […] têm paixões, são ativos” (Goldman e Lima, 2001,
p. 308). Clastres é um homem de campo (Abensour, 1987, p. 7) e quer-
se cronista: nenhum resquício do desejo de construir um “sistema de ex-
plicação universal, ao qual todas as formações sociais passadas e presentes
vêm revelar seus segredos” (idem, p. 44). “Não elaboro programas” – es-
creve –, “contento-me em descrever” (apud Cartry, 1978, p. 49). Às per-
guntas “o que isto significa?”, “como isto é possível?” ou “para que isto
serve?”, antepõe outra, menos ambiciosa: “como isto funciona?”. De fato,
como propõe, “[o]s Aché são o que fazem” (Clastres, 1972, p. 209).

Atrás dos Aché, sua estratégia de investigação parece nomadizar
(Deleuze in Clastres 1972, p. 297). Sempre em busca de linhas de con-
junção, disjunção e fuga. A leitura de “O arco e o cesto” (1966), por
exemplo, sugere uma primeira linha de conjunção: homens-caçadores-
floresta-arco-animais caçados. Tal linha chama outra, já de disjunção:
mulheres-arco, uma vez que é interditado às mulheres tocar os arcos. Esta,
por sua vez, induz outra linha, novamente de conjunção: mulheres-afa-
zeres domésticos-acampamento-cesto. A partir daí, o texto inflaciona as li-
nhas; eventualmente, porém, elas explodem numa linha de fuga. Espe-
cialmente se comparadas à relativa boa sorte de Krembegi, as desventuras
de Chachubutawachugi, relatadas por Clastres em “Vida e morte de um
pederasta” (1972), bem ilustram esse ponto. A perspectiva da linha de
fuga – que viabiliza o abandono do “território” (Deleuze e Guattari,
1980, vol. 5, p. 224) – favorece certa riqueza analítica não apenas porque
realça a “ordem” da sociedade em questão, mas porque poupa o estudioso
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de estorvar seus informantes com apertadas camisas-de-força. Krembegi
é um kyrypy-meno, um ânus-fazer-amor, um pederasta. Os Guayaki não
lhe serão agressivos, desde que Krembegi não se pretenda um caçador,
um homem. Entre os Guayaki, só se é homem contra a mulher, e
Krembegi observará fielmente os limites daí decorrentes; portará um
cesto, não um arco; e seus parceiros sexuais serão seus irmãos, em metá-
fora do incesto que confirma para o grupo que o incesto verdadeiro,
entre irmão e irmã, ameaça o corpo social. “Krembegi é o mundo aché
invertido, mas nem por isso é a contra-ordem da ordem social existente,
[...] [ele constitui] imagem invertida, mas imagem, contudo, da ordem
e das regras ‘normais’” (Clastres, 1972, p. 219). Chachubutawachugi
não desfrutará da mesma fortuna. Ainda que vítima de pane e, portanto,
incapaz de caçar, quer permanecer no universo da masculinidade. Sua
obstinação em ocupar um terceiro lugar, entre o masculino e o femini-
no, que, a rigor, não existe, suscitará resistência por parte dos Guayaki,
que o consideram ridículo e, no máximo, passível de piedade. “[P]atético
habitante de um impossível abrigo. Eis o que o torna ‘invisível’, ele está
alhures, em parte alguma, por toda parte” (idem, p. 217) E, no entanto,
Chachubutawachugi de fato existe, e esta sua existência – ainda que quase
subliminar – encontra espaço nas páginas de Clastres.

Descrito assim de modo abstrato – adverte Deleuze (in Clastres,
1972, p. 297) –, este método de investigação que procede por linhas –
de conjunção, disjunção e fuga – perde muito de seu dinamismo e há o
risco de que desapareça seu caráter progressivo. Desenvolve-se, por meio
dessa composição em forma de irradiação, uma teoria local do grupo:
pedaço por pedaço, segmento por segmento (idem). Não há necessida-
de de nenhuma totalidade preexistente – uma sociedade à Durkheim –,
cujas partes seriam devidamente decupadas. Em vez de buscar estrutu-
ras, Clastres meramente acompanha o que os índios fazem e “[s]egue o
caminho dos nômades selvagens” (idem).
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Os incidentes da vida dos Guayaki terminam, assim, integrados num
plano de intersubjetividade primeira, que pertence ao domínio socioló-
gico e ao psicológico e a nenhum dos dois ao mesmo tempo, e que faz
com que se empalideça até o ponto de seu total desaparecimento – as
fronteiras entre as duas disciplinas. Escreve Clastres:

Preocupação constante dos índios em utilizar o acontecimento da história

individual como meio de restaurar a unidade tribal, como pretexto para

ressuscitar em cada um deles a certeza de constituir uma comunidade. […]

Dissimulam-se aí uma ética pessoal e uma filosofia da sociedade, segundo

as quais é proclamado que o destino dos homens desenha sua figura so-

mente sobre o horizonte do coletivo e exige de cada um a renúncia à

solitude do seu eu, o sacrifício da delícia privada. (1972, p. 41)

“Ecos” da última página de As estruturas elementares do parentesco (Lévi-
Strauss, 1967, p. 537)? Sem dúvida. Mas somente até determinado
ponto.

De près et de loin. O diálogo que Clastres terá sabido manter com
Lévi-Strauss jamais se traduziu em sujeição: sempre tão perto da proble-
mática lévi-straussiana e, paradoxalmente, sempre tão longe. Alguns
identificam nos afastamentos de Clastres com relação a Lévi-Strauss um
eterno Durkheim à espreita. É bem verdade que o vocabulário mesmo
utilizado por Clastres parece, em algumas ocasiões, reificar a sociedade,
que beiraria o voluntarismo; é o que ocorre precisamente com seus ar-
tigos mais “populares”, como “A sociedade contra o Estado” (1974b).
A valorização excessiva do vocabulário possivelmente inadequado ou de
raciocínios sinuosos de alguns de seus artigos, entretanto, apenas difi-
cultará o acesso a chaves de leitura alternativas. O afastamento com re-
lação a Lévi-Strauss não necessariamente implica um restabelecimento
de Durkheim, até porque Clastres, no mais das vezes e particularmente
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quando faz etnografia, evita as dicotomias simplificadoras do gênero
indivíduo versus sociedade e não propõe nenhuma exterioridade entre
as “máquinas sociais primitivas” e as “formas de subjetivação” que elas
operam. No texto “O retorno das luzes”, o próprio Clastres, ao rebater
as críticas de Birnbaum, reflete sobre a distância que o separa de
Durkheim:

Trata-se […] [para Birnbaum] de estabelecer que “a sociedade contra o

Estado se apresenta […] como uma sociedade de constrangimento total”.

[…] O “controle social” exerce-se aí de maneira absoluta: não se trata mais

da sociedade contra o Estado, é a sociedade contra o indivíduo. Ingenua-

mente, Birnbaum nos explica por que sabe tanto sobre a sociedade primi-

tiva: leu Durkheim. (1977a, p. 149)

Conhece-se a dificuldade do estruturalismo em dar conta dos ritos
(Clastres, 1978, p. 160). Esse “discurso magno da antropologia” (idem,
p. 158) foi elaborado com outro objetivo: sua preocupação centra-se
nos sistemas de parentesco e nos sistemas mitológicos. Tanto na análise
do parentesco quanto na das mitologias, porém, o estruturalismo re-
nuncia ao estudo do lugar de produção dos parentes e dos mitos: a socie-
dade (Abensour in Abensour, 1987, p. 9). “O que é eliminado, supri-
mido do discurso estruturalista, […] é a sociedade concreta, seu modo
de funcionamento, sua dinâmica interna, sua economia e sua política”
(Clastres, 1978, p. 158). A “etnografia selvagem” de Clastres fará a dife-
rença, e esta é mesmo a distinção fundamental entre Lévi-Strauss e
Clastres: a preocupação de um é com a lógica que permite o funciona-
mento da sociedade, a do outro, com a lógica da sociedade em funcio-
namento. Lévi-Strauss, escreve Clastres, faz uma “teologia sem deus […],
uma sociologia sem sociedade” (idem, p. 160). Talvez seja esse mesmo o
motivo por que Clastres tinha de utilizar a palavra sociedade, que não
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trairá aí nenhum pendor durkheimiano. O que presenciaremos, em sua
etnografia selvagem, serão sociedades-em-funcionamento, máquinas
sociais em operação que, a partir das formas específicas de subjetivação
que engendram e que as engendram, impedirão a emergência de explo-
radores e explorados, dominantes e dominados, agindo, portanto, con-
tra a economia e contra o Estado.

O primeiro ensaio de Clastres – “Troca e poder: filosofia da chefia
indígena” (1962) – lança programa de trabalho, ao qual ele permanece-
rá fiel ao longo de toda sua carreira, que parece inscrito em problemáti-
ca tipicamente lévi-straussiana. Ao estudar o lugar da chefia nas socie-
dades primitivas, Clastres verificará que as “trocas” entre o chefe e o
grupo se constituem dos mesmos elementos cuja circulação, de acordo
com a teoria lévi-straussiana, instaura a sociedade – palavras, bens e
mulheres –, o que estaria a indicar a natureza profunda das questões
colocadas pelo poder. Já aí, entretanto, Clastres não estatuirá nenhuma
espécie de reciprocidade entre o chefe e o grupo: palavras e bens dese-
nham fluxo de direção única, invariavelmente do chefe para o grupo; as
mulheres tomam a direção inversa. Trata-se de “termos”, portanto, que
não se encaixam facilmente na categoria de “signos” que fundam a co-
municação. Clastres espanta-se que o grupo reconheça a seu chefe – e
recordemos que se trata de um chefe sem poder – o privilégio da poligi-
nia. Por que, se não forçados a isto, os indígenas alienam ao chefe gracio-
samente um de seus bens mais valiosos, suas mulheres? O impasse reve-
la aspecto fundamental da política, presente mesmo no “poder não
potente” dos chefes indígenas: o poder é contra o grupo. O chefe benefi-
cia-se de mulheres a mais, e as palavras e os bens que caminham na dire-
ção contrária são insuficientes para qualquer espécie de compensação.
O artigo “A economia primitiva” (1976c) traz esclarecimentos suplemen-
tares. A unidade familiar do chefe, fortalecida com os “braços extras” de
suas “mulheres extras”, terá como produzir os bens que o grupo espera
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receber dele: isto porque o chefe deve ao grupo. Deve palavras – daí a
importância de seu manejo da oratória (e os discursos, sempre igno-
rados, imporão ao chefe a evidência de que não dispõe de voz de co-
mando) –; deve bens – daí sua “generosidade forçada”. Mais ainda: a
dívida demonstra onde, verdadeiramente, está o poder nas sociedades
primitivas: no grupo, que submeterá o chefe à condição de seu eterno
devedor (idem, p. 140).

No lugar da reciprocidade, a dívida. No lugar da troca, a guerra. Di-
ferenças com Lévi-Strauss – e, definitivamente, diferenças que fazem
diferença. A “revolução copernicana” a que Clastres nos convida, em
“Copérnico e os selvagens” (1969a), exige que pensemos “dívida” e
“guerra” em sua positividade e não como reflexos da falta – de fé, leis e
reis – que condenariam as sociedades primitivas a um estádio aquém do
político. A dívida evidencia o lugar do político nos grupos indígenas, ao
produzir, num só movimento, um chefe sem poder e uma sociedade
sem Estado, sem corpo político que paire acima dela, portanto. Será o
mesmo fito que perseguirão a máquina produtiva e a máquina de guer-
ra dos primitivos, ambas resguardando a totalidade una das sociedades
primitivas, isto é, mantendo-as como todo homogêneo e evitando a
emergência do Um, do Estado, da distinção entre um chefe-que-ordena
e um grupo-que-obedece (Clastres, 1977b, p. 191-2).

A máquina produtiva primitiva persegue um ideal de autarquia, por-
que opera segundo uma lógica do centrífugo, exatamente como a má-
quina de guerra (idem, p. 194-5). Opondo os grupos, os conflitos ar-
mados conspiram contra sua unificação e permitem a cada um manter a
sua totalidade una contra o princípio unificador do Um, o Estado: as
sociedades primitivas exigem uma leitura de Hobbes às avessas. Por esse
motivo, a sociedade contra o Estado é uma sociedade-para-a-guerra
(idem, p. 187 e 201). Reside aí precisamente sua positividade, que im-
pedirá a Clastres de proceder a uma leitura troquista da guerra e
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caracterizá-la, a reboque de Lévi-Strauss, como simples negação da tro-
ca, como a troca que não deu certo (idem, p. 186 et passim). Novamen-
te, a negação da reciprocidade; novamente, a releitura e ampliação da
problemática de Lévi-Strauss. Clastres não questiona que, no nível de
uma socio-lógica, da preocupação de inspiração kantiana com as condi-
ções de possibilidade da vida social, a reciprocidade operará e garantirá
a instituição da sociedade, por meio do estabelecimento de uma des-
continuidade com relação à natureza (idem, p. 198). Isso não nos facul-
ta, porém, procurar troca e reciprocidade partout, como se cada pisca-
dela de olho tivesse de ser devolvida. Daí a necessidade de distinção dos
planos em que a análise é desenvolvida (idem, p. 188 e 199 et passim) –
no da instituição da sociedade, a troca necessariamente agirá; no da vida
social em funcionamento, não, precisamente conforme ilustra a dis-
cussão a respeito da troca de mulheres e da aliança com os cunhados.
A proibição do incesto obriga à troca de mulheres: neste sentido, funda
a sociedade e inaugura a distinção, a nossa separação definitiva da
animalidade. Até aí, Clastres acompanha Lévi-Strauss (idem, p. 201).
Mas a operacionalização da troca de mulheres, a troca de fato, em ope-
ração, exige outro tipo de raciocínio: neste terreno, estabelece Clastres,
a guerra precederá à aliança, e a aliança estabelecerá os limites da troca.
É porque as sociedades primitivas têm inimigos – e precisam tê-los, se
não os tivessem teriam optado por inventá-los (idem, p. 204), na medi-
da em que as guerras conspiram a favor da lógica do centrífugo – que os
cunhados são necessários. Espera-se, portanto, que as alianças fortale-
çam o grupo, habilitando-o a defender-se e a preservar sua autonomia e
independência diante dos demais.

Clastres parece perguntar-se: como, a partir de Lévi-Strauss, se pode
fazer etnografia? Será o próprio Lévi-Strauss, entretanto, que sairá trans-
formado do embate com a etnografia selvagem. A sociedade que retorna
à cena com Clastres não mais padece, porém, das mesmas moléstias que,
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desde Durkheim, comprometem irremediavelmente o conceito. Não se
trata aí de entidades coesas, unidades discretas, a se oporem, em pre-
tensa concretude, à sua inescapável (e politicamente perigosa) excres-
cência, o indivíduo7.

A obra de Clastres – etnográfica, em sua essência – termina por com-
portar inapelavelmente uma dimensão filosófica e política (Abensour,
1987, p. 7). Em certo sentido, o conhecimento etnológico intima a in-
terrogação filosófica, na medida mesma em que a vida social implica,
para os que nela se encontram imersos, um questionamento sobre o ho-
mem e o mundo (Lefort in Abensour, 1987, p. 191-2). Etnólogo e filó-
sofo – e os dois ao mesmo tempo –, Clastres levará sua reflexão sobre as
sociedades primitivas suficientemente longe de forma a “revelar-nos um
aspecto desconhecido e crucial de toda sociedade” (Gauchet, 1977, p.
55). Evitará, dessa maneira, os essencialismos e os teleologismos – sejam
os da sociedade, sejam os do Estado – e nos legará obra que, filosófica e
etnológica a um só tempo, ganhará forma ao encontro de um planeta
sociológico diferente do nosso (Richir in Abensour, 1987, p. 61-2).

3. Radículas: o “Estado” em Clastres e a filosofia política

Clastres jamais fez ciência de Estado. Não exatamente no sentido de
que não tenha constituído uma sociologia política. Ainda que não te-
nha propriamente instituído uma escola – Clastres “pertence a uma fa-
mília de espíritos sem espírito de família” (Meunier in Clastres, 1972,
p. 307) –, fundou, sim, uma sociologia política, só que de outro modo e
a partir de outra perspectiva. Trata-se aí do sentido mesmo da revolução
copernicana por ele proposta (1969a, p. 23), ao proceder ao desloca-
mento da privação para a oposição e identificar, nas sociedades indígenas,
não ausências – de fé, leis e reis – mas presenças e vontades afirmativas –
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contra a economia e o Estado. A asserção acerca do estatuto plenamente
político das sociedades indígenas assenta-se numa aposta: a de que é
possível escapar ao guarda-chuva do Estado e pensar fora das fronteiras
por ele impostas, o que, no limite, culminará com o questionamento da
própria instituição como princípio inescapável de organização social.

Tanto a chamada antropologia política quanto a filosofia política vi-
ciaram-se muito cedo no ponto de vista do Estado e tenderam a condu-
zir a atenção para a análise da ordem, da coesão e das instâncias de con-
trole. Entretanto, tal privilégio denuncia precisamente certa consagração
da perspectiva do Estado, como se se aceitasse como “necessidade ante-
cipadamente dada aquilo que talvez só exista como seu modo próprio
de operação” (Goldman e Lima, 2001, p. 304). O círculo, dessa manei-
ra, fecha-se em discutível filosofia da história, à qual Clastres confronta
uma etnologia que nos exclui nem tanto como objetos mas como pon-
tos de vista.

Apesar de a tradição das gerações mortas pesar como pesadelo sobre
o espírito das novas, muito cedo os trópicos imporiam suas particulari-
dades aos antropólogos que aqui desembarcaram a partir da década de
1960. O instrumental analítico de inspiração fortesiana que muitos tra-
ziam em sua bagagem logo revelaria suas insuficiências. “As tipologias
britânicas das sociedades africanas são possivelmente pertinentes para o
continente negro; não servem de modelo para a América”, antecipa
Clastres (1969a, p. 12). Salvo no caso de raras exceções, a equação tra-
dicional que reduz o poder à coerção e à relação comando-obediência –
precisamente nossa concepção do que deva ser a política – não funciona
na América (idem, p. 10 e 11), e, por detrás da recusa da etnologia em
reconhecer o caráter eminentemente político do poder não-potente ca-
racterístico das sociedades ameríndias, esconde-se, em eterna espreita, o
“adversário sempre vivaz” (idem, p. 15) da pesquisa antropológica, o
etnocentrismo, que, ao fazer de nós mesmos inescapáveis telos de todos
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os grupamentos humanos (Clastres, 1974a, p. 161), “mediatiza todo
olhar sobre as diferenças para identificá-las e finalmente aboli-las”
(Clastres, 1969a, p. 15). Se as sociedades indígenas rejeitam o poder
político como coerção ou violência, tal negação não necessariamente
traduz um vazio. “Algo existe na ausência” (idem, p. 21), assegura
Clastres. Pode-se pensar o político sem a violência, mas não há como
pensar o social sem o político (idem, p. 21).

Lebrun recorda que a definição de política costuma fazer-se acompa-
nhar da noção de força (1984, p. 11). Recorre, sobre o particular, a enun-
ciado de Julien Freund sobre a política: “[Trata-se d]a atividade social
que se propõe a garantir pela força, fundada geralmente no direito, a
segurança externa e a concórdia interna de uma unidade política parti-
cular” (idem, p. 11). O poder – que pressupõe a força de acordo com tal
visão – só existiria assim contra alguém: só haveria dirigentes, capatazes,
caudilhos, timoneiros e presidentes porque os destituídos de voz de co-
mando acatariam suas ordens (idem, p. 18). Pouco importa que o po-
der – e, já a esta altura, qualifiquemo-lo oportunamente como potente
– se tenha burocratizado, tecnicizado, sofisticado, de forma a organizar
a dominação: seu fundamento, a força, continuaria indistinto (idem,
p. 22). Nem sempre é assim. Nem sempre foi assim.

Por conta de sua opção pela etnologia, a aparente renúncia de Clastres
à filosofia política naturalmente não vai desobrigá-lo de a ela retornar
eternamente (Cartry, 1978, p. 47-8; Abensour in Abensour, 1987,
p. 115-6). Como algo continua a funcionar mesmo na aparente renún-
cia, a filosofia política, inicialmente desterritorializada pela démarche de
Clastres para ser reterritorializada logo a seguir, revelará potencialidades
até então insuspeitas. Loraux inicia-nos em salutar “despudor acadêmi-
co” ao confessar o prazer com que desrespeitou a interdição – recomen-
dada pela moral e pelos apelos ao método – da comparação (in Abensour,
1987, p. 157). Especialistas em Grécia clássica, garante ela, sentem-se,
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no mais das vezes, em casa e encontram, ao menos até determinado
ponto, cumplicidade entre os Guayaki de Clastres8 (idem, p. 155). Uma
sociedade indivisa que, desejando permanecer como tal, recorre à guer-
ra – como mecanismo que produz e protege a dispersão dos diferentes
grupos – para preservar-se perante a multiplicidade de outras unidades
de natureza semelhante: “Clastres fala dos índios; eu penso nos gregos”,
escreve Loraux (idem). A mesma regra prevalece num caso e no outro:
contra o exterior, a violência, de forma a eliminar as distensões entre os
companheiros indígenas e entre os cidadãos gregos (idem). Tanto entre
os Guayaki quanto entre os atenienses, portanto, a indivisão interna não
é dada nem imediata: sua manutenção e reinstauração exigem estratégias
específicas (idem, p. 157).

Também para Lebrun, a arkhé politiké dos gregos em nada antecipa
o conceito de poder político da modernidade, visceralmente dependente
da idéia de dominação (1984, p. 26). O expositor, por excelência, de tal
conceito será, ainda por excelência, um antiaristotélico (idem, p. 37):
Thomas Hobbes. Os requisitos da política à Hobbes subverterão a
teleologia aristotélica. Os cidadãos – antes iguais pelo mito grego da
autoctonia (idem, p. 43) – terão sua igualdade preservada, só que em
sua submissão diante de outro mito, o Leviatã (idem, p. 44). A comuni-
dade por princípio, à la grega, não existe mais, e a integração dos ho-
mens – retraídos em seu atomismo de lobos desagregados, ciosos de sua
independência e egoístas na defesa de seus interesses – somente ocorre
por meio da operacionalização do Leviatã, mediante a criação dos estra-
tagemas adequados: o indivíduo, isolado, apolítico e detentor de direi-
tos naturais (idem, p. 44 e 45); o povo, constituído como corpo político
(idem, p. 32-3) e, finalmente, a sociedade (societas), como esfera em que
se desenvolve a vida privada, distinta da participação na vida pública
(idem, p. 37). É inextricável, portanto, o laço estabelecido entre o adven-
to do indivíduo isolado, entendido como ferramenta fundamental na
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construção da política, e a instituição do poder único como condição
da Cidade (civitas). A diferença entre civitas e societas cavará o abismo, o
gap abissal, a moderna fantasmagoria que sepultará definitivamente para
nós a Grécia, na qual o homem só realizava a sua essência de animal
político pela participação plena nos negócios da polis (Châtelet, Duha-
mel e Pisier-Kouchner, 1982, p. 15). Ao transferir o direito de gover-
nar-se a si mesmo ao Leviatã, identificado como a única antidesordem
eficaz possível (Lebrun, 1984, p. 35), o cidadão moderno – já agora ina-
pelavelmente súdito – inaugura a cisão vida privada/negócios públicos,
sociedade (societas)/civitas. A vida em sociedade não mais requer a vida
na Cidade; irremediavelmente despolitizado, o homem – já um “indiví-
duo”… – passará a ocupar-se dos assuntos que apenas lhe dizem direito,
transferindo a condução dos negócios públicos ao Leviatã. O Estado,
portanto, não só viabiliza, como, em certo sentido, inventa tanto a socie-
dade quanto o indivíduo (idem, p. 38 e 45). Como operação, o Estado
exige, assim, para funcionar, o concurso de figuras subjetivas e ordena-
mentos sociais específicos – o “indivíduo” e a “sociedade”. Resta saber o
que ocorre com tais figuras e ordenamentos quando sai de cena ou, ao
menos, deixa de prevalecer a operação Estado.

Étienne de La Boétie promove um deslizamento da História para a
lógica (Clastres, 1976b, p. 112) e espanta-se que tantos tenham se sujei-
tado a só um e que o tenham feito de bom grado: “[Q]ue malencontro
foi este que tanto desnaturou o homem, o único nascido, de verdade,
para viver livremente (…)?” (La Boétie, 1576, p. 143). O assombro deve-
se ao fato de que, ainda que as sociedades a que se refere La Boétie lhe
fornecessem apenas exemplos do malencontro, ao menos no terreno da
lógica poderia imaginar-se que tudo pudesse processar-se de outro modo.
Clastres proporá outro deslizamento, da lógica de volta para a história –
o que, por ironia, demonstrará que o Estado não é historicamente inelu-
tável (Clastres, 1976b, p. 112; Châtelet e Pisier-Kouchner, 1983, p. 712).
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Seu espanto diferencia-se do de La Boétie. Ele pergunta-se: por que
Jyvukugi, o “chefe” dos Guayaki em Arroyo Moroti, obrigava-se a ir de
tapy em tapy notificar seu povo daquilo de que todos já tinham conheci-
mento, porque previamente informados pelo paraguaio que se encontra-
va à frente do acampamento?

Pela primeira vez, eu podia observar diretamente – pois ela funcionava,

transparente, sob meus olhos – a instituição política dos índios. […] Os

Guayaki, votados à […] filosofia política selvagem, separavam radicalmente

o poder e a violência: para provar que era digno de ser chefe, Jyvukugi

devia demonstrar que, diferente do paraguaio, ele não exercia sua autori-

dade por meio da coerção, mas que, ao contrário, a desdobrava no que é

mais oposto à violência, […] na palavra. (Clastres, 1972, p. 78-9)

Presenciamos aí, sob nossos olhos, um não-Estado em operação, que
confere nova inteligibilidade ao Estado, também em operação, e já entre
nós (e não apenas). Ensina Clastres: o Estado não é “os ministérios, o
Eliseu, a Casa Branca, o Kremlin. […] O Estado é o exercício do poder
político” (1978, p. 166; grifo meu). Diante de um poder que se exerce,
a pergunta “como isto funciona?” é mais profícua do que as alternativas,
e muito mais ambiciosas, “o que isto significa?” ou “de onde isto vem?”.
Isso funciona pela concorrência de máquinas sociais e figuras subjetivas
específicas, que fazem isso funcionar. O mesmo vale para um poder que
não se exerce.

O poder que não se exerce, o não-Estado opera por meio de máqui-
nas sociais e figuras subjetivas que conjuram diuturnamente a possibili-
dade da emergência da divisão no seio do grupo. As sociedades contra o
Estado recorrem a estratégias próprias e lançam mão de vigorosos meca-
nismos – como a guerra, a economia, a religião, a linguagem e a própria
“subjetivação” de seus “chefes – de forma a evitar que surjam nelas o
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mau desejo de comandar e, como sua necessária contrapartida, o de
obedecer (1976b, p. 119). E vemos, assim, o quanto há de político no
desejo (1977a, p. 154-5).

Hobbes e os selvagens. Desse embate, surge o “Contra-Hobbes” de
Clastres (Abensour in Abensour, 1987, p. 121): sói pensar a guerra de
outra forma. Não mais como sintoma de estado associal (ou, pior, pré-
social, em raciocínio que de novo nos eleva a telos inescapável dos grupos
indígenas) e de caos inclemente, mas como mecanismo mesmo de ins-
tituição do cosmos social primitivo (Clastres, 1977b, p. 195). A guerra,
como máquina anti-Estado por excelência, preserva a lógica do múlti-
plo, característica dos grupos indígenas, e conspira contra o Um (idem,
p. 188): há uma socialidade que se institui na e pela guerra, o que nos
obriga ao saudável exercício intelectual de, por um lado, evitar os mani-
queísmos dialeticamente excludentes e, por outro, pensar guerra e so-
ciedade e a um só tempo. Para Clastres, a politeia selvagem, forma origi-
nal da política, institui-se na e pela guerra, não porque a guerra atraia a
troca e clame o nascimento da razão, mas porque, na e pela guerra, pas-
samos de “lobos a homens” (Abensour in Abensour, 1987, p. 128).
A comunidade primitiva inscreve sua ordem política num território de
onde se exclui violentamente o Outro (Clastres, 1977b, p. 189 e 192), e
isto demarca sua política externa; sua política interna conspirará para
sua afirmação como unidade homogênea, impedindo a emergência de
qualquer clivagem em seu seio, de qualquer divisão entre dominantes e
dominados.

Como se faz um chefe? Com suas palavras – e também com o suor
de seu próprio rosto. E o de suas mulheres, que a poliginia estrategica-
mente lhe concede (Clastres, 1962, p. 33; 1976c, p. 137-8; Lizot, 1976,
p. 167). Os três termos – palavras, bens e mulheres –, cuja troca havia-
nos garantido a travessia definitiva da animalidade para a sociedade, ser-
vem-se agora a torções (Clastres, 1962, p. 34 et passim) –, e não no
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terreno etéreo das mitologias, mas sob nossos olhos, assegurando-nos a
passagem, também ela irrevogável, da sociedade para a socialidade polí-
tica. Não porque exista aí já um déspota em miniatura (Clastres, 1972,
p. 81; 1974a, p. 175), cujas potencialidades as formas posteriores de
organização política desdobrariam de maneira cada vez mais perfeita.
Mas porque o problema da política se coloca aí já em sua inteireza – o
poder é inevitavelmente exterior e contra o grupo (Clastres, 1962,
p. 38; Gauchet, 1977, p. 64) – e resolve-se, com particular sutileza
(Clastres, 1962, p. 40), por meio do estabelecimento de uma institui-
ção – a chefia – que funciona no vazio e, justamente por esta razão, fun-
ciona. Funciona negando e indo contra a exterioridade do poder: ao fazer
com que se rompa, precisamente no lugar da chefia, a lógica da recipro-
cidade, a sociedade primitiva, ao mesmo tempo em que reconhece a
exterioridade inescapável que qualifica o poder, inibe suas virtuais amea-
ças, impedindo que o líder se decalque como um núcleo pesado que
paire sobre os demais membros da comunidade (Clastres, 1962, p. 38;
Richir in Abensour, 1987, p. 63). Na verdade, o chefe passa a dever ao
grupo e permanecerá na chefia enquanto persistir na dívida (Clastres,
1976c, p. 141): sua “generosidade” constitui mais do que uma obriga-
ção: uma eterna – e voluntária? – servidão (Clastres, 1962, p. 28).

Impede-se, desse modo, que se torne predominante um poder que
já está lá, presente na aparente ausência.

[As sociedades primitivas] não eliminam pura e simplesmente delas a di-

mensão do poder [escreve Gauchet]. Não fazem como se o poder não exis-

tisse. Ao contrário, colocam um “chefe”, um indivíduo formalmente dis-

tinto dos demais, no lugar que poderia ser aquele de alguém que dá ordens,

enuncia regras, detém a força. […] [C]olocam-no lá para marcar […] que

o lugar permanece vazio. (1977, p. 59-60)
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Conjurar é preceder (Deleuze e Guattari, 1980, vol. 5, p. 121) e, se as
sociedades primitivas rejeitam o Estado, é porque ele já está lá (Gauchet,
1977, p. 60): “sim” – concede Clastres – “o Estado existe nas socieda-
des primitivas” (in Carrilho, 1976, p. 76). De fato, quanto mais os ar-
queólogos escavam, mais descobrem Estado (Deleuze e Guattari, 1980,
vol. 5, p. 23).

A presença diuturnamente conjurada do Estado nas sociedades pri-
mitivas – além de emprestar inteligibilidade ao funcionamento da
politeia selvagem, aos mecanismos sociais primitivos e às figuras subjeti-
vas específicas, por meio das quais ela opera – permite-nos ver o não-
Estado onde ele aparentemente não está e, ainda assim, atua: entre nós.
Viabiliza-se, dessa maneira, uma antropologia que se entende como diá-
logo, como ponte – e de via dupla – lançada entre nossas sociedades e
aquelas de “antes da partilha” (Clastres, 1968b, p. 37). Exposta a abso-
luta vulnerabilidade dos dualismos ontológicos excludentes – que obri-
gam a que as sociedades ou tenham Estado ou não o tenham, que sua
política ou se defina como segmentária ou como centralizada, que seja-
mos ou homens ou jaguares, e que os Bororo sejam ou Bororo ou ara-
ras; descartadas apriorística e prematuramente as férteis possibilidades
de misturas e justaposições –, novos horizontes descortinam-se para a
análise, em indicação de que “fecundantes corrupções” podem – desde
que pensemos contra a corrente – revelar potencialidades até então in-
suspeitas em “idiomas” antes tomados no radical isolamento de seu
monadismo. Escrevem Deleuze e Guattari:

Existem já nas sociedades primitivas tantos centros de poder quanto nas

sociedades com Estado; ou, se preferimos, existem ainda nas sociedades

com Estado tantos centros de poder quanto nas primitivas. (1980, vol. 3,

p. 87; grifo dos autores)
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Há, assim, um certo estado de Estado, constante e presente por toda
parte, e um certo estado de guerra, também ele constante e presente por
toda parte, um ou outro, inibidos ou potencializados, a depender da
forma como se dá a operação dos mecanismos sociais e das figuras sub-
jetivas por meio dos quais atuam. Num e noutro estados, entretanto,
algo sempre ficará de fora, reclamando e impondo presença apesar da
ausência aparente. São mesmo insolentes os tais moleques de Bogotá
(Meunier, 1977)9.

4. Rizomas: o “contra” em Clastres e a antropologia menor

Algumas anedotas devem ser levadas a sério. Ao tentar desqualificar os
argumentos de Marilyn Strathern e Christina Toren, suas opositoras
num debate sobre a obsolescência teórica da concepção de sociedade,
no qual ambas advogavam sua substituição pela de socialidade, Jonathan
Spencer vale-se da ironia: “‘A Socialidade contra o Estado’, de alguma
forma, perde a força do título original de Clastres” (in Ingold, 1996,
p. 80). Será mesmo assim?

Na realidade, em duas oportunidades, o próprio Clastres utiliza o
termo “socialidade”10. Ainda que, no que se refere à relação entre os dois
autores, as idéias de prenúncio e de precedência sejam, no mínimo, com-
plicadas (e se conjurar é preceder, talvez preceder seja também conjurar),
e que não queiramos ver em Clastres, de modo algum, uma Strathern
(1988) em forma embrionária ou fetal – démarche ademais totalmente
descabida –, o emprego da palavra “socialidade” nestas duas oportuni-
dades deveria, ao menos, instigar-nos à curiosidade11.

De fato, acabamos de verificar como Clastres promove certa dessubs-
tancialização do Estado, que não é “o Eliseu, a Casa Branca, o Kremlin”
(1978, p. 166), mas um “acionamento efetivo da relação de poder”
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(1976b, p. 115). Evidentemente, ele procederá da mesma maneira com
o anti-Estado e com a “sociedade” (por assim dizer), ambos também
vistos como acionamentos efetivos de relações, como máquinas que fun-
cionam – “isso trabalha” –, e funcionam precisamente por meio das fi-
guras subjetivas que produzem e que as põem em operação: os chefes,
eternamente imersos na dívida; os guerreiros, em eterna busca por guer-
ras que lhes confiram prestígio; os maridos, eternamente constrangidos
a compartilhar as respectivas mulheres com outros consortes; os caça-
dores, eternamente obrigados a doar as presas que estão proibidos de
consumir; os homens e as mulheres, cujos corpos – eternamente marca-
dos pelos rituais de iniciação – lhes rendem a evidência da eterna lei do
grupo – “vocês, cujas peles trazem as idênticas marcas, não valem mais
do que os outros”. Não se deve imaginar, entretanto, que tais figuras
sejam erguidas à condição de tipos ideais e enlevadas ao imaterial céu
teórico, do qual contemplariam, abstratas, nossa demasiada humanida-
de. Têm nomes, estão vivas, têm paixões e reações de viventes (Goldman
e Lima, 2001, p. 308).

Tampouco existem aí propriamente indivíduos. O “contra” em
Clastres – que, rizomaticamente distribuído em sua obra, lhe assalta
constantemente os eventuais núcleos de dureza – jamais lhe autorizou
estatuir a existência de um “indivíduo” contra a “sociedade”. Ao estabe-
lecer a fórmula “a sociedade contra o Estado” – que, mais propriamen-
te, queremos crer, deveria ser “a socialidade contra o Estado” –, Clastres
raciocina não em termos de entidades abstratas – “a sociedade”, “o Esta-
do” –, mas, tanto de um lado quanto de outro, no sentido de máquinas
sociais sem nenhuma externalidade com as formas de subjetivação que
engendram e por meio das quais operam. Presencia-se, em alguns dos
ensaios de Arqueologia da violência (1980b) e especialmente em sua
etnografia sobre os Guayaki (1972), o funcionamento de máquinas so-
ciais produzindo chefes, guerreiros, homens, mulheres, homossexuais,
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nem-homens-nem-mulheres-nem-homossexuais, por meio dos quais
aquelas máquinas operarão.

Etnograficamente – pois “isso trabalha”12 –, Clastres enfrenta algumas
das dificuldades com que se depara a antropologia. Com efeito, em
nome de entidades metafísicas – como o “indivíduo” e a “sociedade”,
que, apesar de “falácias da concretude deslocada”, parecem gozar de exis-
tência supostamente material –, costuma-se obliterar, com freqüência,
aquilo que é verdadeiramente constitutivo: as relações. O desafio é pre-
cisamente este: ao tentar sair do individualismo metodológico sem cair
em certo holismo transcendental ou vice-versa, como pensar a relação
social mesmo na ausência de sociedade ou, se se preferir, como cons-
truir modelos de intencionalidade sem sujeitos?

Em sua obra, Clastres multiplica – em “progressão rizomática”, por
assim dizer – os exemplos etnográficos de como a “objetividade” da
socialidade pode operar por meio da “subjetividade” das pessoas-em-
interação. “Notemos […] que a interrogação do autor é dupla” – obser-
vam Goldman e Lima.

Trata-se, por um lado, da sociedade enquanto máquina e, por outro, da-

quilo que faz a máquina funcionar concretamente e consiste, ao mesmo

tempo, em efeito de sua existência e condição de seu funcionamento. […]

Pois, como Clastres a encara [a idéia da “sociedade contra o Estado”], ora

como propriedade das máquinas sociais primitivas, ora sob o ângulo das

figuras subjetivas que as acompanham, corremos o risco de perder de vista

que estamos nos dois casos diante da mesma coisa. (2001, p. 306-8)

Já sabemos como um chefe se faz: pelo suor de seu próprio rosto, o
que, pela “generosidade” a que se vê forçado, lhe permite saldar para
com o grupo, e nunca por completo, sua eterna dívida, necessariamente
uma relação. Ele permanecerá na chefia na medida em que for capaz de
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perseverar na dívida. Nenhuma externalidade, pois, separa o chefe de
seu grupo: a dívida põe a ambos em relação e define-lhes os respectivos
lugares. Enquanto se alimenta no chefe certo desejo de prestígio – cui-
dando-se, evidentemente, de saciá-lo –, proíbe-se-lhe, num só tempo, o
acesso a certo desejo de poder, devidamente repreendido (Clastres,
1976c, p. 139). Tanto o chefe quanto seus “liderados” terminam satis-
feitos, só que em seu bom desejo:

Em troca de sua generosidade, o que o big-man obtém? Não a realização

de seu desejo de poder, mas a frágil satisfação de seu ponto de honra, não a

capacidade de comandar, mas o inocente gozo de uma glória cuja manu-

tenção o esgota. Ele trabalha em sentido próprio para a glória. A sociedade

a concede de bom grado, visto que está ocupada em saborear os frutos da

labuta de seu chefe. Todo bajulador vive às custas daquele que o escuta.

(idem, p. 139)

Por essa prática, realiza-se uma intenção que é propriamente políti-
ca, e política já em sua inteireza. Todas as análises de Clastres concorre-
rão para esse ponto, sempre em busca das máquinas sociais e das figuras
subjetivas que boicotarão cotidianamente eventuais veleidades hierár-
quicas. “Sua tese geral se fundava sobre análises convergentes” – con-
corda Lefort, para enumerá-las a seguir:

[A] da chefia que revela a interdição feita àquele que foi instalado numa

posição preeminente de exercer o comando; a do ritual de iniciação, no

qual os velhos imprimem sobre os corpos dos adolescentes, por meios que

se assemelham aparentemente à tortura, a lei da comunidade – uma lei da

qual eles saberão para sempre que ela impõe a cada um permanecer igual

aos demais; […] ou a das guerras incessantes às quais se dedicam as tribos

selvagens, cuja função parece ser a de manter a integridade de cada uma
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em função da luta contra o estrangeiro ou, de forma mais geral, a de pre-

servar a configuração de um mundo diversificado, rebelde a qualquer

intrusão de uma potência conciliadora e unificadora. Os fatos que vários

etnólogos haviam já descrito sem relacioná-los uns aos outros, Clastres os

reúne e esclarece, demonstrando, por cima da singularidade dos compor-

tamentos e das instituições, uma intenção comum a todas as sociedades

primitivas, uma intenção política. (in Abensour, 1987, p. 190)

De fato, a mesma “ordem preside a disposição das linhas de força desta
geografia” (Clastres, 1972, p. 212): seja na forma como um guerreiro se
faz; como um caçador se faz; como um marido se faz; e, finalmente,
como homens e mulheres adultos se fazem13.

Como se faz um guerreiro? Pelo seu próprio sangue, que, se não em
situação de guerra em face de outros guerreiros, jorrará, no entanto, em
vão. Com efeito, do mesmo modo que não há guerra sem guerreiros,
não haverá guerreiros sem guerras: “o guerreiro é antes de tudo sua pai-
xão pela guerra” (Clastres, 1977c, p. 219). Os guerreiros fazem-se na e
pela guerra – cujo estado permanente preserva a lógica do centrífugo
das sociedades indígenas, mesmo que as batalhas de fato não sejam cons-
tantes – e nas e pelas relações com os outros guerreiros. O desejo de
prestígio do guerreiro, perseguido individualisticamente em competi-
ção consigo mesmo e com os demais, vai levá-lo a aspirar, no limite, à
morte gloriosa. Impede-se, assim, e no mesmo golpe, que, por um lado,
o grupo dos guerreiros – atravessado sempre por discórdias intestinas,
porque a glória de cada um só se faz às custas de e em comparação com
a dos demais – se afirme como facção que alimente o capricho de su-
bordinar a sociedade, e, por outro, que um guerreiro, eventualmente
mais valente, queira tornar-se chefe e tome para si o comando: a esta
altura, ele já estará inapelavelmente morto (Clastres, 1974a, p. 178-9).
Tragado por uma inescapável “escalada da temeridade” (Clastres, 1977c,
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p. 233), “ajustamento exato entre o mundo ético dos valores tribais e o
ponto de honra individual do guerreiro” (idem, p. 217), nosso duelista
apenas levará a cabo sua sorte: submetendo-o a uma eterna “fuga para
adiante” (idem, p. 229) – cada conquista, se serve para nutrir seu prestí-
gio, coloca-o à prova e constrange-o a outras façanhas, ainda mais auda-
ciosas –, sua constante insatisfação condena-o de antemão. Clastres re-
lata-nos o infortúnio dos guerreiros selvagens: “[O] guerreiro não é jamais
um guerreiro, a não ser no infinito de sua tarefa, quando, realizando a
proeza suprema, ganha a morte, juntamente com a glória absoluta”
(idem, p. 237; grifos do autor).

Expressões como “desejo” e “vontade”, em Clastres, não traem ne-
nhuma inspiração psicologizante, como se eterno espectro do “indiví-
duo” estivesse a perseguir-nos. Tais expressões “não remetem a constan-
tes enraizadas em uma pretensa natureza humana dada de antemão, mas
sim aos efeitos subjetivos de determinados funcionamentos que se dão
sobre um plano de intersubjetividade primeira e que se manifestam
igualmente no nível sociológico propriamente dito” – ensinam
Goldman e Lima (2001, p. 308). No que fazem eco a Deleuze: “Quan-
to à etnografia, Clastres disse tudo, em qualquer caso o melhor para
nós. O que tentamos é pôr a libido em relação com um ‘exterior’” (in
Carrilho, 1976, p. 80).

A leitura desta parte deste artigo deve ser sumariamente descartada
se tiver se prestado à cristalização de noções identitárias estanques, do
gênero o chefe, o guerreiro etc. Nenhuma necessidade aqui das máqui-
nas identitárias, de produção de rostidade, elas próprias já e inescapa-
velmente uma forma-Estado de pensar. De fato, “o rosto é uma políti-
ca” (Deleuze e Guattari, 1980, vol. 3, p. 50) e existem agenciamentos
de poder que prescindem do rosto (idem, p. 42). Nas sociedades primi-
tivas, muito pouco passa pelo rosto, pois “os ‘primitivos’ podem ter as
cabeças mais humanas, as mais belas e mais espirituais; eles não têm rosto
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e não precisam dele” (idem, p. 43). E Deleuze e Guattari indicam a ra-
zão para isto: “O rosto não é um universal, nem mesmo o do homem
branco; é o próprio Homem branco (…). O rosto é o europeu típico”
(idem, p. 43), cuja unidade é constituída pela opção entre escolhas sem-
pre excludentes: é um homem ou uma mulher; um rico ou um pobre;
um adulto ou uma criança; um chefe ou um subalterno; um x ou um y
(idem, p. 44). As máquinas polívocas primitivas descortinam novas pos-
sibilidades – e também para nós. Quando se atenta para que as pessoas
serão múltiplas em função mesmo das relações intersubjetivas variadas
de que, num só tempo, estarão participando e constituindo, compreen-
de-se que possamos ser e à la fois crisântemos e espadas, cidadãos da
Inglaterra, maridos, pais, pedreiros, membros de uma certa paróquia,
votantes de um certo círculo eleitoral, membros de um sindicato, filiados
ao Partido Trabalhista, homem e mulher: “nossos mil pequenos-sexos”
(idem, p. 91).

Há, com efeito, uma outra forma de individuação que dispensa os
sujeitos e os indivíduos, e que Deleuze e Guatari chamam de hecceidades:

Uma estação, um inverno, um verão, uma hora, uma data têm uma indivi-

dualidade perfeita, à qual não falta nada, embora ela não se confunda com

a individualidade de uma coisa ou de um sujeito. São hecceidades, no sen-

tido de que tudo aí é relação de movimento ou de repouso entre moléculas

ou partículas, poder de afetar e ser afetado. […] É o próprio lobo, ou o

cavalo, ou a criança que param de ser sujeitos para se tornarem aconteci-

mentos em agenciamentos que não se separam de uma hora, de uma esta-

ção, de uma atmosfera, de um ar, de uma vida. (idem, vol. 4, p. 47 e 50)

Verdadeiros fatos sociais totais – e não apenas e muito mais.
Portanto: nem “todo”, nem “partes”. Ultrapassado certo fetichismo

metodológico que a antropologia terá sempre mostrado pelo todo e ven-
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cido o “congelamento metonímico” que costumeiramente “aprisiona”
as “partes”, submetendo-as ao “todo”, assumimos o prazer e o risco, que
os rigores metodológicos possivelmente condenariam (Loraux in
Abensour, 1987, p. 157), a que convida a autonomia do gai savoir de
Clastres. Há como raciocinar não-dialeticamente e não há por que ce-
der aos ardis do entediante e desgastado movimento pendular, que nos
arrasta ora para a “estrutura”, ora para a “história”; ora para a “perma-
nência”, ora para a “mudança”; ora para a “sincronia”, ora para a “dia-
cronia”; ora para a “cultura”, ora para a “natureza”; ora para o “masculi-
no”, ora para o “feminino”; ora para o “complexo”, ora para o “nativo”;
ora para a “sociedade”, ora para o “indivíduo”. Haverá sempre algo de
“nativo” em “nós” e de “nós” no “nativo”, e esta parece mesmo ser a con-
dição de possibilidade de uma antropologia que não esvazie o potencial
desestabilizador da diferença, que, por trazer em si a evidência de que
tudo poderia ser e é também e ao mesmo tempo de outro modo, nos
descortina ousadamente a liberdade. O que conspira já contra a cristali-
zação do princípio de identidade, que quer que um “nativo” seja sempre
e tão-somente um “nativo”, a satisfazer as necessidades acadêmicas (e
não apenas) de exotismo: a diferença termina aí domesticada e a eterno
serviço da identidade, devolvendo a Narciso a imagem – invertida – de
que ele tanto precisa. Mas o que é o princípio de identidade? Neste pon-
to, recorremos uma vez mais aos selvagens – sim, porque se trata sempre
de nós – e valemo-nos da metafísica guarani. O que ela nos ensina em
sua genealogia da infelicidade? Que as coisas, em sua totalidade, são uma
e, para nós, que não desejamos isto, elas são más (Clastres, 1972-1973,
p. 147). Os homens habitam uma terra imperfeita, e os guaranis nunca
foram bons selvagens: residem nesta terra sim. Mas nunca deixam de
sonhar com ywy mara-ey, a Terra sem Mal, o lugar do não-Um, “onde o
milho cresce sozinho, a flecha traz a presa àqueles que não têm mais
necessidade de caçar, o fluxo regrado dos casamentos é desconhecido,
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os homens, eternamente jovens, vivem eternamente” (idem, p. 150).
Os habitantes de ywy mara-ey são ainda homens, mas não apenas: são já
deuses. A terra imperfeita, onde as coisas, em sua totalidade, são uma,
revela-se assim como o campo do finito, do incompleto, o lugar da apli-
cação rigorosa do princípio de identidade: “Pois dizer que A = A, que
isto é isto e que um homem é um homem é declarar ao mesmo tempo
que A não é não-A, que isto não é aquilo e que os homens não são deu-
ses. Nomear a unidade nas coisas, nomear as coisas segundo sua unida-
de, é também assinalar-lhes o limite, o finito, o incompleto” (idem, p.
149). O que é o Um, então? “[A]creditamos poder revelar, sob a equa-
ção metafísica que iguala o Mal ao Um, uma outra equação mais secre-
ta, que diz que o Um é o Estado” (Clastres, 1974a, p. 184-5).

A que poderes terá, assim, atendido a antropologia em sua busca,
sempre renovada e quase obsessiva, pelo princípio de identidade? Que
efeitos ilusionistas – no entanto, plenos de repercussões – terão se
perenizado dessa forma, e qual será o futuro desta ilusão? De novo, o
ritornelo e, uma última vez, retornamos aos indígenas – porque conti-
nua a tratar-se de nós –, que, na eloqüência de seu silêncio, nos revelam
a tautologia, entretanto, aparentemente nem sempre evidente de que
um espelho é um espelho:

[T]ínhamos distribuído aos índios, que jamais os tinham visto, pequenos

espelhos nomeados por eles chaã […]. Uma meia hora, por vezes mesmo

horas a fio, eles se olhavam (sobretudo os homens), o espelho ora na ponta

do braço, ora sob o nariz, mudos de arrebatamento ao ver esse rosto que

lhes pertencia e que não lhes oferecia, quando tentavam tocá-lo com a

ponta dos dedos, senão a superfície fria e dura do chaã. (Clastres, 1972,

p. 101)
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Notas

1 Este artigo resume os principais argumentos que desenvolvi em minha dissertação
de mestrado, de mesmo título, apresentada ao PPGAS do Museu Nacional (UFRJ)
em 2002. Direciono àquele trabalho eventuais leitores mais curiosos ou críticos.
Registro aqui brevemente meus agradecimentos a meu orientador, professor Mar-
cio Goldman, aos integrantes da banca, professores Eduardo Viveiros de Castro e
Tania Stolze Lima, e ao colega e amigo, Aristóteles Barcelos Neto, cuja insistência
fez este artigo ganhar corpo.

2 É como Deleuze descreve o teatro de Carmelo Bene (Deleuze e Bene, 1978, p 97).
Os comentários que se seguem baseiam-se, em grande parte, nas observações de
Deleuze sobre o Ricardo III de Bene (idem, p. 85 et passim).

3 Para instigante debate a respeito da atualidade ou obsolescência do conceito de
“sociedade” – e de sua excrescência, o de “indivíduo” –, ver “The Concept of Society
is Theoretically Obsolete” (Ingold, 1996, p. 55-98).

4 Não tenho, de maneira alguma, a intenção de desrespeitar aqui um dos cânones da
etnologia, por meio da imposição apressada ao “nosso nativo” – no caso, o próprio
Clastres – de conceitos que lhe são estranhos. Antes, nossa aposta é que certa con-
cepção de “socialidade”, em operação, existe já em sua etnografia.

5 Sobre as “raízes”, as “radículas” e os “rizomas” – de que nos utilizamos para dividir
este trabalho em partes –, ver Deleuze e Guattari (1980, vol. 1, p. 13 et passim;
vol. 5, p. 220 et passim).

6 Será assumidamente sumário esse exercício, pois sua finalidade não é a de proceder
a um ambicioso recenseamento crítico das obras de Durkheim e Lévi-Strauss, mas
antes a de marcar a diferença – e a “novidade” – do conceito de “sociedade” de
Clastres em relação aos daqueles autores.

7 A declaração de Lady Thatcher – de acordo com a qual “não existe sociedade; so-
mente homens e mulheres individuais” – bem ilustra o ponto. A frase trai o credo
individualista da primeira-ministra, que justificará o desmonte do Welfare State no
Reino Unido, em curiosa e nada ingênua inversão de Clastres, pois se trata aí do
Estado contra a sociedade.

8 Já que “o diálogo […] não vive apenas de concordâncias” (Loraux in Abensour,
1987, p. 159), é precisamente quando Clastres recorre, de maneira explícita, ao
pensamento grego como origem do Um, do Estado, que o historiador da Grécia
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deixa de reconhecer, nas páginas do antropólogo francês, um universo que lhe é
familiar (idem, p. 159 et passim). À “insurreição ativa contra o império do Um” de
seus índios, Clastres opõe a suposta “nostalgia contemplativa do Um”, que impõe
aos gregos, como se, ao pensar sobre o mesmo, o Um, os profetas selvagens e os
gregos antigos lhe atribuíssem valores trocados: negativo, no primeiro caso; positi-
vo, no segundo. Para Loraux, ao querer encontrar em Atenas a origem da metafísi-
ca política ocidental – fundada na diferença entre dominantes e dominados, consi-
derada como imanente à sociedade –, Clastres fabrica para si uma Grécia sob
medida. A política na Grécia antiga – ensina Loraux – faz-se entre iguais, segundo
o modelo da arkhé, que, ao promover uma rotação das tarefas da administração da
polis entre os cidadãos, permite que todos e cada um, a seu tempo, comandem e
obedeçam. Se os gregos de fato terão colocado a política sob o domínio do Um,
fizeram-no não no sentido de inaugurar uma hierarquia entre dominantes e domi-
nados – na verdade, inexistente – mas, opina Loraux, no de dissimular a poten-
cialidade ameaçadora do dois. Ao submeter sua política ao império do Um, os gre-
gos procuram preservar a indivisão no seio da polis e evitar a emergência do dois
(idem, p. 163). Já os Guarani, segundo Clastres, cultivam o dois como o número
da Terra sem Mal, que lhes facultaria ser homens e deuses ao mesmo tempo. Em
certo sentido, Loraux inverte a essa altura o raciocínio de Clastres, ampliando-o e
subvertendo-o: à “insurreição ativa contra o dois” de seus gregos, opõe a “nostalgia
contemplativa do dois” dos índios de Clastres. E curiosamente apenas con-
templativa, conforme observa Loraux com argúcia: diante do dois bem real,
manifestado na inescapável existência dos dois sexos, os índios de Clastres optam
por refugiar-se no monadismo do Um, que faz com que um homem obrigatória e
inapelavelmente seja um homem; um caçador seja um caçador; A seja A, tornando
Chachubutawachugi o homem que não consegue caçar e que, no entanto, quer
permanecer no universo da masculinidade, ridícula figura, porque obstinada em
ocupar um lugar a meio-caminho entre o masculino e o feminino, que, a rigor, não
existe (Clastres, 1972, p. 217).

9 Sobre as galladas, “formas próprias” – anti-Estado, diríamos nós – de organização
dos “bandos” de moleques de Bogotá, ver Meunier (1977).

10 Cito as passagens em questão: “Não é a troca que é primeira, é a guerra, inscrita
no modo de funcionamento da sociedade primitiva. A guerra implica a aliança, a
aliança suscita a troca (entendida não como diferença do homem e do animal,
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como passagem da natureza à cultura mas, é claro, como desdobramento da
socialidade da sociedade primitiva, como livre jogo de seu ser político). É através
da guerra que se pode compreender a troca e não o inverso” (1977b, p. 200; grifo
meu). E: “Levando a sério, por um lado, as sociedades primitivas e, por outro, o
discurso etnológico sobre essas sociedades, eu me pergunto por que são sem Esta-
do, por que o poder não se encontra separado do corpo social. Convenço-me pouco
a pouco de que esta não-separação do poder, de que esta não-divisão do ser social
não são devidas a um estado fetal ou embrionário das sociedades primitivas, a um
inacabamento ou incompletude, mas dizem respeito a um ato sociológico, a uma
instituição da socialidade como recusa da divisão, como recusa da dominação. Se
as sociedades primitivas são sem Estado, é porque são contra o Estado” (1977a, p.
153-4; grifo meu).

11 Se aqui nos ocupamos, sobretudo, com a forma como o conceito de socialidade
possui rendimento analítico na obra de Clastres, isto não elimina – antes pelo
contrário – a pergunta complementar: o que a obra de Clastres poderia acrescentar
ao conceito de socialidade? As respostas, porém, exigiriam um artigo suplementar.

12 A frase inspira-se em Deleuze e Guattari; também eles interessados em acompa-
nhar de que maneira as diversas máquinas sociais, em função dos agenciamentos
que operam, produzirão formas de subjetivação específicas – veja-se, por exemplo,
o capítulo “Selvagens, bárbaros e civilizados” de O Anti-Édipo – capitalismo e
esquizofrenia (1972).

13 Aqui, disporei de espaço apenas para indicar como um guerreiro se faz. Para indi-
cação de como o “desejo” de cada um e a “vontade” do grupo – sem nenhuma
externalidade entre si – atuam na constituição dos caçadores, dos maridos e dos
homens e das mulheres adultos, veja Barbosa (2002, p. 78-84).
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