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RESUMO

A partir da experiência de duas pessoas aprisionadas em uma penitenciária feminina 
de São Paulo, o presente texto reflete sobre os modos de produção de territórios 
e condições de existência no cotidiano do cárcere. As formas criativas e táticas de 
adequar os ambientes de modo a torná-los morada e as redes de suporte, favores e 
afetos tecidas ao longo de anos são justapostas às formas de dominação e tentativas 
institucionais de anulação do sujeito aprisionado. Em situações extremas, o corpo 
torna-se território último de resistência, a partir do qual são agenciadas linhas de 
fuga capazes de produzir verdadeiras máquinas de guerra contra o Estado, de modo 
a fazer vida perseverar. Por meio de narrativas que fazem ver diferentes formas de 
produzir territórios de vidas vivíveis, busca-se discutir as fronteiras entre subjugação, 
resistência e criação no cotidiano de uma prisão.
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“I’m alive, and this is my life now”: territory production and 
existence conditions in a prison’s daily life

ABSTRACT	 From the experience of two imprisoned people in a female penitentiary in São Paulo, this text reflects on the 
means of producing territories and existence conditions in their daily life. The creative and tactical ways of adapting the 
environments in order to make them home, so as the support networks, favors and af fections woven over years are juxtaposed 
with the forms of domination and institutional attempts to annul the imprisoned subject. In extreme situations, the body 
becomes the resistance’s last territory, from which escape routes are put in movement for producing war machines against 
the State, in order to make life possible. Through narratives that allow us to see dif ferent ways of producing territories for 
liveable life, I seek to discuss the boundaries between subjugation, resistance and creation in daily life of a prison.
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1 | Todos os nomes 
próprios citados ao longo 
do texto são fictícios

2 | Sapatão é um termo 
êmico para pessoas que 
corporificam atributos 
socialmente vinculados ao 
masculino nas penitenciárias 
femininas de São Paulo 
(PADOVANI, 2015). Ainda que 
o artigo assuma a presença 
de homens trans, utilizarei 
o universal feminino como 
padrão para fazer referência 
à população prisional.

3 | Pequena abertura 
na porta da cela

4 | Celas destinadas ao 
isolamento de pessoas que 
cometeram, segundo a 
direção da unidade, alguma 
falta disciplinar. O isolamento, 
nessa unidade, varia de dez 
a trinta dias, sem permissão 
para o banho de sol.

5 | O inicio dos anos 2000 
foi marcado pela explosão 
de pesquisas academicas 
que debruçaram-se sobre o 
fenomeno emergente do PCC: 
Adorno e Salla (2007), Telles e 
Hirata (2007), Biondi (2009), 
Marques (2009), Feltran (2008), 
Dias (2011), Mallart (2011), 
Godói (2010), Malvasi (2012) e 
Lima (2013) foram importantes 
referencias nessa direção.

6 | Faz referência às instituições 
de privação de liberdade 
cuja população se orienta 
pelos preceitos e valores 
do Primeiro Comando da 
Capital. Sobre esse fenômeno, 
ver Mallart (2011).

7 | Partido, Movimento, 
Quinze e Comando são 
sinônimos êmicos para PCC.

No mundão as pessoas pensam na gente que tá preso e acham 

que a gente não tem vida, que aqui é um tempo em branco 

que a gente passa. Mas aqui eu vivi grande parte da minha 

vida. Fui preso com dezoito anos, hoje tô com quase trinta. 

Aqui foi que eu amei pela primeira vez, casei três vezes, fiz 

meus amigos, aprendi quase tudo o que sei, quem eu sou. Pra 

sociedade a gente tá morto, tanto faz o que acontece. Mas eu 

tô vivo, e isso aqui é minha vida agora.

Pereira 

Essa frase foi dita por Pereira1, um sapatão/homem trans2 preso há mais de dez anos no 
sistema penitenciário paulista. Pela boqueta3 de uma cela do castigo4 da Penitenciária 
Feminina de Santana (PFS) onde passou cerca de sessenta dias intermitentes confinado 
num espaço de oito metros quadrados, Pereira falava sobre a vida que construiu na 
cadeia. Vida marcada pelo confinamento em celas retangulares, pelo trânsito por 
determinados corredores e pelo regramento das horas vividas em pátios de concreto. 
Vida cercada por muros altos, arames farpados, grades de ferro e cabines de vigilância. 
Mas, nem por isso, vida em branco. Há mais de uma década preso, Pereira não avalia 
que os anos de sua juventude foram perdidos ou retardados pela ânsia interminável 
de algo que só poderia ser retomado lá fora. O que dizia pela boqueta da cela do castigo 
é que ali a vida também acontece. Ou, ainda, que ela precisa acontecer para que os 
anos de cadeia sejam possíveis.

A rota inicial da pesquisa de mestrado que desenvolvi na PFS foi substan-
cialmente alterada pelos efeitos disparadores dessa frase. Inicialmente alinhada a 
uma certa abordagem temática da prisão, que privilegiava as dinâmicas do crime, a 
pesquisa sofreu paulatinamente a tração desse conjunto de palavras, levando a for-
mulação de outros questionamentos, adjacentes a elas: como, então, seria possível 
produzir vida na prisão? Como fazer perseverar aquilo que é continuamente relegado 
ao mínimo necessário para não morrer? Como fazer o que é projetado para ser tempo 
em branco, uma vida passível de ser vivida?

Esses questionamentos só se tornaram possíveis quando abandonei as per-
guntas que me levaram a pesquisar o sistema prisional, em primeiro lugar. Iniciei 
o trabalho de campo em 2014, impulsionada pelo boom acadêmico dos anos 20005 
sobre a atuação e organização do Primeiro Comando da Capital (PCC). Queria saber 
das dinâmicas particulares à facção em um presídio feminino considerado dominado6. 
Interessava-me identificar os cargos ocupados — faxina disciplina, setor —, referentes 
à organização do Partido7, a relação da população com outros presídios dominados, 
a dinâmica entre as pessoas aprisionadas, sua relação com o quadro de funcioná-
rias(os) e problemas afins. Depois de meses cavando respostas às minhas próprias 
formulações, fui vencida pelo cansaço. O PCC era um problema meu e não delas. 
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Seus interesses e preocupações falavam sobre outras coisas. Queriam falar sobre 
o dia-a-dia da cadeia, os perrecos8 que circulavam, as dificuldades que encontravam 
nas atividades diárias, os casos e desafetos com outras companheiras, a família que 
deixaram “lá fora” e a família que fizeram “ali dentro”. Queriam falar da vida na cadeia. 
Vida de forma ampla, e não vida do crime.

Esse “efeito de deslumbramento” derivado da frase de Pereira não foi imedia-
to, mas aconteceu em retrospecto, depois de diversas visitas aos cadernos de campo 
em busca por conexões e análises preliminares. Strathern (2014) alerta que o trabalho 
de campo deve ser encarado como um exercício antecipatório, uma vez que não é 
possível saber de antemão o que posteriormente poderá ser significativo à pesquisa. 
Segundo a autora, as relações vividas e observadas em campo “devem ser valoriza-
das em si mesmas; qualquer informação resultante é um produto residual e muitas 
vezes inicialmente desconhecido” (:354). Essa imersão e abertura ao campo permite, 
em momento posterior de escrita e sistematização dos dados, que certos elementos 
apareçam como “revelações”, produzindo um efeito de surpresa. Foi desta forma que, 
em meio às anotações sobre as irmãs que passaram pelo castigo e as opiniões diversas 
de apoio ou repúdio ao Partido, a frase de Pereira emergiu como potente articulador 
de uma série de problemas que pululavam do campo e extrapolavam a temática do 
PCC. Habitar uma prisão dominada certamente envolvia estar imerso em códigos e 
dinâmicas do crime, em formas de vida informadas pelo Comando. Contudo, o que 
Pereira e tantas outras interlocutoras me mostraram é que o PCC era apenas um vetor 
entre outros que costuravam os modos de fazer a vida na prisão.

Contra a ideia de tempo em branco, Pereira propunha que aquele havia sido 
tempo vivido: tempo no qual ele amou, casou, fez amigos, descobriu quem era e con-
seguiu construir, a despeito de inúmeras constrições, uma vida. Essa vida, portanto, 
não esteve sujeita — ou assujeitada — às contínuas tentativas de “mortificação do 
eu”, como diria Gof fman sobre a vida numa instituição total, tal qual a prisão. Para 
Gof fman (1961), a totalidade do controle institucional é tamanha que as pessoas sub-
metidas a ele tornam-se, gradativamente, despersonalizadas e mortificadas. Sua 
capacidade de agência estaria restrita a pequenos ajustamentos face uma instituição 
rígida, estável e fechada em si mesma. No entanto, Pereira e outras interlocutoras 
mostravam que o uso tático e criativo de algumas ferramentas tornava não apenas 
possível resistir à “mortificação do eu”, como produziam novas territorialidades na 
prisão, esta também uma estrutura porosa e em constante transformação9.

O conceito de territorialidade desenvolvido por Perlongher (2008), em etno-
grafia sobre a prostituição viril em São Paulo, trouxe importantes contribuições 
para pensar os modos de produção da vida na prisão. Inspirado nas reflexões 
de Deleuze e Guattari (1997), Perlongher pensa a ideia de territorialidade como 
uma formação subjetiva processual e fragmentada, portanto, não restrita a um 
espaço específico, nem fixada por certas relações ou estável no tempo. A ideia de 

8 | Intrigas, fofocas.

9 | Contra a ideia de uma 
instituição fechada em si 
mesma, Cunha (2003) chama 
atenção ao transbordamento 
da prisão para fora dos 
seus muros, uma vez que a 
experiencia prisional é também 
vivenciada pela população dos 
bairros periféricos que, por 
meio de processos de intensa 
criminalização e repressão 
policial, acabam se tornando 
clientes preferenciais” do 
sistema prisional. Nessa 
direção, Godói (2015) sugere 
que os fluxos de pessoas, 
coisas e ideias que conectam 
o “dentro” e o “fora” da prisão 
— chamados pelo autor de 
“vasos comunicantes” —, 
longe de serem marginais ao 
funcionamento da instituição, 
constituem-se como 
elementos indispensáveis 
à sua manutenção. A 
perspectiva adotada pelos 
autores encara a prisão como 
uma instituição maleável e 
porosa, isto é, cujos limites 
extrapolam os seus muros e 
cujo funcionamento ordiánrio 
se mantem através dos fluxos 
entre o “dentro” e o “fora”.
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territorialidade coloca em evidência a segmentaridade inerente ao sujeito, frag-
mentado por relações e pelos espaços em que circula. Ou seja, não existiria uma 
identidade estável de um sujeito fechado em si mesmo, mas constantes movimen-
tos de territorialização, que consistem na apropriação de espaços subjetivos onde 
o sujeito se sente “em casa”.

Como explica Zourabichvili (2004: 23), em Vocabulário de Deleuze, o território 
é aquilo que “circunscreve, para cada um, o campo do familiar e do vinculante, que 
marca as distâncias em relação a outrem, e protege do caos”. Com isso, o autor explica 
que o território é a região de permanência da qual o sujeito se apropria e, com isso, 
produz identificação. No entanto, Deleuze e Guatarri (1997) destacam a instabilida-
de dessa apropriação, sempre sujeita a fuga, ao abandono ou a expulsão, criando 
espaços para a produção de novos territórios (reterritorialização). Assim, territoria-
lização, desterritorialização e reterritorialização são movimentos que se alternam 
continuamente, formando o que os autores chamam de ritornelo, um agenciamento 
territorial constituído por esses três aspectos.

Nessa direção, sugiro que os esforços institucionais de anulação da existência 
dos sujeitos aprisionados, da produção de processos de “mortificação do eu” — os 
quais poderíamos chamar de desterritorializações forçadas e persistentes —, são 
disputados por movimentos de reterritorialização, de reapropriação de domínios 
familiares e vinculantes. Para se reterritorializar nesse contexto, são necessários não 
apenas ajustes em relação às estruturas de dominação (físicas e subjetivas), suposta-
mente estáveis, mas uma série de artimanhas, bricolagens e tecnologias capazes de 
produzir linhas de fuga, pontos de desterritorialização que permitam a reterritoriali-
zação em outros domínios, onde é possível produzir um “em casa”.

O conceito de tática apresentado por Michel de Certeau (2014) em A Invenção do 
Cotidiano pareceu-me, de outro modo, contribuir para a reflexão sobre as formas de 
produzir vida no cotidiano de uma prisão. O autor propõe o par estratégia/tática para 
pensar as práticas de consumo na articulação entre produção em massa e consumo 
privado, recusando uma visão determinista dos modos de consumo. Nesse esquema, 
estratégia é apresentada como um cálculo (ou manipulação) das relações de força a 
partir de um lugar próprio, privilegiado e distanciado do “campo de batalha”, isto é, 
desde uma “base de onde se pode gerir as relações com uma exterioridade de alvos 
ou ameaças”. A tática, por outro lado, uma vez privada de um lugar próprio, é forçada 
a improvisar dentro de condições limitadas num terreno que lhe é imposto, em esta-
do de exposição total. Não tendo como se manter à distância, em local seguro para 
previsão e planejamento, a tática se configura como

movimento “dentro do campo de visão do inimigo”, como diria Bullow, e no espaço por ele 

controlado. (...) O que ela ganha não se conserva”(...). Tem que utilizar, vigilante, as falhas 

que as conjunturas particulares vão abrindo na vigilância do poder proprietário. Aí vai caçar. 
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Cria ali surpresas. Consegue estar onde ninguém espera. É astúcia. (...) Em suma, a tática é a 

arte do fraco (DE CERTEAU, 2014: 95).

A relação agonística entre tática e estratégia, proposta pelo autor, foi criticada 
por Kasper (2006) em sua etnografia sobre as práticas de moradores de rua na cidade 
de São Paulo. Segundo Kasper, o par tática-estratégia é apresentado por De Certeau 
numa perspectiva estritamente reativa, uma vez que a primeira aparece como uma 
ação sem projeto, pura contra-dependência, assentada numa dinâmica restrita aos 
pólos de ataque e contra-ataque. Apesar disso, Kasper postula que a característica 
agonística dessa relação é justamente o que a torna produtiva para pensar os modos 
de existência daqueles que habitam a rua, “seres desprovidos de um ‘próprio’, cuja 
vida se desenrola por inteiro dentro do campo de visão do inimigo” (idem: 22). Na 
esteira desse pensamento, julgo pertinente abordar o cotidiano prisional pela ótica 
da guerra. As pessoas encarceradas, uma vez privadas de um lugar próprio, subme-
tidas à vigilância e ao regramento das suas atividades diárias, estão efetivamente em 
um campo de batalha pela manutenção das suas vidas. É plausível, portanto, falar 
em termos agonísticos, pois é disso que se trata. Manter-se vivo, negar-se a ter anos 
de suas vidas, até mesmo décadas, sujeitas a serem “passadas em branco”, é efeti-
vamente resistir às estratégias judiciais-penitenciárias de anulação e de extermínio. 
Disputadas num campo de desterritorialização permanente, onde as pessoas apri-
sionadas estão sujeitas a constantes deslocamentos e desapropriação, essas táticas 
produzem movimentos de reterritorialização que persistem em produzir territórios 
habitáveis, vidas possíveis.

É por esse conjunto de questionamentos e conceitos que busco discutir, neste 
artigo, as táticas de vida mobilizadas para se habitar a prisão. As experiências de 
Pereira e de Vanda, trazidas a seguir, não apenas dispararam uma série de questões 
à pesquisa, como continuaram a guiar o todo o processo de escrita, assumindo o pri-
meiro plano. Os fragmentos compartilhados sobre o cotidiano de suas vidas, o que 
escolheram mostrar e contar de suas trajetórias entre grades, forneceram pistas para 
pensar as fronteiras entre subjugação, resistência e criação. Pensar essas fronteiras 
significou, sobretudo, refutar lentes analíticas que reduzem os sujeito aprisionados 
a receptáculos passivos de um poder que os destitui, que os mortifica e os incapacita. 
Aqui se buscou, portanto, levar a sério a frase de Pereira quando disse que a prisão 
não representou um tempo em branco em sua vida, mas foi um tempo vivido, tempo 
em que ele foi agente na construção de um território tornado, por ele, habitável.

***

Minha entrada na Penitenciária Feminina de Santana (PFS), localizada na cidade de 
São Paulo, foi possibilitada pela Pastoral Carcerária (PCr), entidade da Igreja Católica 
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que presta assistência religiosa e jurídica a pessoas presas por todo o país. Em 2014, 
entrei no projeto “Letras que Libertam”, coordenado por Vera, professora universitá-
ria do curso de Letras e voluntária da PCr. Juntas, realizamos visitas semanais no cha-
mado pavilhão do Regime de Observação (R.O) da PFS, durante dois anos. O pavilhão 
segue o mesmo formato dos outros três da unidade: as celas são distribuídas por três 
andares em formato de U, de modo que é possível ter uma visão panorâmica das 
celas desde a entrada do pavilhão. No térreo, são alocadas as pessoas em tratamento 
clínico ou psiquiátrico; no primeiro andar, de um lado, ficam as pessoas que estão 
temporariamente na unidade (nas chamadas celas do trânsito) e, do outro, as pes-
soas que cumprem falta disciplinar nas celas do castigo (também conhecidas como 
pote). Por último, no segundo andar, ficam as pessoas que cumprem pena permanen-
temente isoladas do resto da população carcerária, nas chamadas celas do seguro10.

O ritmo do pavilhão do R.O, mesmo com os gritos entrecortados entre castigo 
e trânsito, era qualificado pela suas moradoras como calmo, tendo como referência 
os outros pavilhões da unidade. Foi por essa calmaria que Vanda, sem diagnóstico 
físico ou psiquiátrico para permanecer no R.O (tendo em vista ser local formalmente 
destinado para tratamento e recuperação), pediu sua transferência para lá depois de 
cinco anos vividos no pavilhão II da PFS. Aproximava-se do fim da sua sentença e dizia 
não suportar mais a convivência abarrotada e frenética dos outros pavilhões; queria 
a tranquilidade do menor número de pessoas que normalmente ocupavam o R.O.

Presa há oito anos, dizia que se tornou setor quando foi morar no R.O. Qualquer 
conflito ou intercorrência era reportado a ela que, com aparência frequentemente 
cansada, ficava grande parte dos nossos encontros, às sextas-feiras, resolvendo 
questões entre as presas e atendendo a demandas variadas. O cargo de setor do pavi-
lhão, legitimado pela organização do PCC, tornava-a responsável por entregar a boia11 
nas celas, manter os corredores limpos e organizados, bem como fazer a interlocução 
entre moradoras e funcionárias.

Nos dias em que não havia muita demanda, Vanda sentava comigo e com Vera 
numa das celas que fora disponibilizada para realizarmos o projeto de leitura. Certa 
vez, começou a se queixar da sua memória, dizia não se lembrar mais das coisas, 
queria procurar um médico para saber se tinha algum problema: Já não lembro mais o 
que é comida do castigo e o que é do trânsito, vivo esquecendo tudo, já perdi a noção do tempo e 
das coisas aqui dentro. Preciso cuidar da minha cabeça. Diante da angústia de Vanda, Vera 
sugeriu que ela começasse a escrever aos poucos a história de sua vida — dizia que, 
assim como um músculo, a memória precisava ser exercitada frequentemente para 
se fortalecer; com o tempo ganharia força e vigor novamente. Entusiasmada com a 
sugestão, aceitou prontamente e pediu que Vera escrevesse essa história. Além da 
dificuldade que Vanda dizia ter na escrita, o conhecimento sobre a profissão de Vera 
como professora universitária de Letras fazia com que muitas a procurassem com 
dúvidas e requerimentos em relação a sua função como “professora de português”, 

10 | Nessas celas ficam 
as pessoas que pedem 
proteção em relaçãoao resto 
da população carcerária, 
permanecendo apartadas 
durante sua permanência na 
unidade ou enquanto houver 
indícios de risco quanto ao 
seu convívio com as demais. 

11 | Marmitex fornecido 
pela instituição, entregue 
individualmente nas celas.
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bem como seu auxílio na escrita de cartas. Assim, combinamos que Vera escreveria a 
carta e eu iria participar como ouvinte interessada, tendo sua permissão para colocar 
a história “no livro que escreveria sobre a vida na prisão”. Vanda dizia: Esse vai ser o 
meu testemunho de vida para as pessoas lá de fora. Fosse por meio do “livro que eu escre-
veria”, fosse pela Pastoral Carcerária, queria que nós levássemos sua história “para o 
mundo”, como testemunho de vida.

Na semana subsequente, como combinado, sentamos Vera, eu e Vanda no seu 
barraco, onde teríamos mais privacidade. Vanda, então, começou:

Eu perdi todo mundo no dia da chacina né, toda a minha família, quase todo mundo morreu. Meu 

pai era traficante, fazia as coisas tudo lá em casa. A gente morava numa chácara, daí onde uns caras 

vieram cobrar, acertar umas dívidas. Mas daí eles já chegaram atirando, a primeira que eu vi cair foi 

minha mãe, três tiros nas costas. Minha filha saiu correndo, daí o cara já foi atrás, deu tiro na cabeça. 

Matou dois irmãos meus e meu pai, mas esses eu não vi. Eu saí correndo para proteger meu filho, levei 

dois tiros nas costas, cai em cima dele, daí não lembro de mais nada… essa história ficou conhecida, 

passou no jornal e tudo, muita gente morreu na mesma casa, né. Até eu cair lembro de tudo, como se 

fosse um filme na minha cabeça. Só que daí eu fiquei em coma, muito tempo, nem sei mais quanto foi. 

Quando acordei é que me contaram tudo, que só eu consegui sobreviver naquele dia. O pior de tudo é 

que eu nem sei onde eles foram enterrados, até hoje não sei onde meus filhos foram enterrados.

Vanda começa a chorar, eu e Vera tentamos consolá-la, paramos por um tempo. 
Nesse intervalo, ela é chamada por uma agente carcerária para tomar seus remédios 
psiquiátricos. Eram vários. Tomado os remédios e, já mais calma, continuou a contar:

Então, depois que saí do hospital eu fiquei desnorteada né, não tinha para onde ir, daí eu fui para a 

rua. Eu tinha só dois irmãos vivos que não estavam no dia da chacina, mas um estava preso e o outro 

na rua, era alcoólatra. Daí eu fui para a rua também né, comecei a usar muita droga (crack), dormia 

na rua, em qualquer lugar, não tinha higiene, cuidado, nada. Era para eu ter ficado doente, pegado 

alguma coisa, do jeito que eu vivia. Fiquei uns dois anos na rua assim, vendendo droga para consumir, 

vivia para a droga… até uma hora que eu rodei, né. Peguei dez anos. Esses dias foi que eu percebi que 

já estou aqui há oito. É tempo demais nesse lugar, acho que por isso que não lembro mais das coisas, a 

gente fica ruim da cabeça. É difícil viu, de vez em quando me dá um pânico sabe, não sei o que vai ser 

da minha vida quando eu sair. Não tem ninguém me esperando lá fora. Meus irmãos nunca vieram 

me visitar, já mandei carta, eles não respondem, já desisti. Tenho só uma carta do meu irmão, de seis 

anos atrás. (…) É assim fia, na cadeia é você e Deus, só ele não te abandona. Meu irmão, quando estava 

preso, eu ia visitar ele todo mês, mesmo quando estava grávida de sete, oito meses. Mas desde que vim 

para cá, nem jumbo, nem carta, nada. É assim mesmo, isso é cadeia.

Sem o auxílio valoroso dos jumbos12, Vanda buscava manter algum trabalho 
formal pela penitenciária, de forma a adquirir pecúlio13 suficiente para cobrir os gastos 

12 | Sacolas com alimentos, 
produtos de higiene, 
limpeza, roupas, cigarros 
(entre outras coisas) levados 
pelas visitas às pessoas em 
cumprimento de pena

13 | O pecúlio “funciona como 
um sistema bancário no 
interior do sistema prisional, 
através do qual cada preso 
é dotado de uma espécie de 
conta em que depositarão 
ou os salários daqueles que 
trabalham, ou os recursos 
disponibilizados pelos 
familiares” (…). “O setor 
administrativo faz circular uma 
lista de mercadorias permitidas 
entre os presos”, (Godói 2015: 
75), mercadorias que não são 
permitidas entrar pelo jumbo.
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básicos com produtos de higiene, roupas e alguns alimentos. Quando, por ventura, 
não estava empregada, realizava serviços informais para a própria população14, cujo 
pagamento é feito com maços de cigarro — o dinheiro da cadeia, como dizia: lavava 
roupas para outras pessoas, confeccionava e vendia materiais de crochê para uso e 
decoração dos barracos e realizava corres com celular e/ou drogas, ainda que tentasse 
evitá-los a fim de não cair no castigo.

Desde que foi para o R.O, considera que sua vida na cadeia melhorou. Passou a 
trabalhar como setor, estava mais distante da bagunça, da muvuca e da falação de crime o 
dia todo no pavilhão. Apesar de bastante atarefada com suas funções, dizia não ser nada 
parecido com a convivência de quase quinhentas pessoas morando em cada lado dos 
outros três pavilhões. Desde que chegou no R.O, pôde permanecer na mesma cela, 
compartilhando-a ocasionalmente com diferentes pessoas ao longo dos anos.

Na entrada do seu barraco, um pano florido servia como cortina para a porta. 
Segundo Vanda, o pano serve para manter a privacidade dentro do barraco quando as 
celas ficam abertas, mas também quando se fecham, uma vez que a abertura da bo-
queta permite a visão parcial do interior da cela, para quem passa pelo corredor. Deste 
modo, mesmo quando as portas são fechadas, é o pano que sela a disjunção entre os 
corredores vigilantes e o espaço doméstico e privado daqueles poucos metros qua-
drados. Na parte de fora da boqueta, Vanda deixava uma toalha de crochê com bolsos 
costurados para fora, de forma a acomodar os pães que eram entregues no café da 
manhã. Assim como nas outras celas do pavilhão do R.O, a privada e a pia ficavam no 
canto do lado esquerdo, logo em frente à cama. Com cerca de 8 m², a maior parte das 
coisas se empilhava verticalmente. O chão era fundamentalmente ocupado por duas 
camas estreitas de concreto sob um colchão fino de solteiro; entre elas, um tapete de 
crochê feito à mão, material correntemente confeccionado e comercializado dentro 
da prisão. Além do tapete, havia uma espécie de prateleira feita do mesmo material, 
onde Vanda colocava roupas dobradas e alguns produtos de higiene.

Na parede defronte à entrada, via-se uma janela retangular e comprida forma-
da por grades geladas de ferro, estreitamente justapostas. Daquele lado do pavilhão, 
as janelas avistavam uma imensa parede de concreto, marcada por rachaduras e 
pequenas fissuras aparentemente causadas pelo tempo e pelas intempéries. Janelas 
que, no barraco de Vanda, eram cobertas por um lençol branco com flores bordadas, 
preso nas suas extremidades à parede e acobertando a visão cinza de suas grades. Em 
frente à cama da pessoa que, nesse período, dividia o barraco com Vanda, uma peque-
na televisão permanecia ligada, com o som baixo que compunha o plano de fundo de 
vozes entrecortadas pelos corredores e andares do pavilhão. Juntamente a compor a 
sonoridade do ambiente, ficava um rádio ligado durante todo o período dos nossos 
encontros. O som, muitas vezes acompanhado pela cantoria das moradoras, variava 
com notável tranquilidade desde músicas gospel ao sertanejo e o funk. Misturado a 
isso, tantas vezes ouvíamos os gritos que vinham do primeiro andar, a gritar senhora!!! 

14 | Diz respeito a toda a 
população carcerária, exceto 
as pessoas presas no seguro.
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(expressão utilizada para se dirigir às agentes carcerárias), a pedir favores para as 
setores do pavilhão, ou a conversar animadamente entre as boquetas – fatores que, 
nas primeiras vezes que entrei na prisão, demandavam esforço redobrado de minha 
parte na atenção das escutas individuais.

Gritos, conversas paralelas, o barulho metálico de grades e chaves, o som do 
rádio e televisão ligados compunham a sonoridade do R.O que, ora estridente, ora 
amena, segundo Vanda não se comparava à multidão de sons simultâneos entre as 
cerca de quinhentas pessoas em cada bloco dos outros três pavilhões. Há oito anos 
presa na mesma penitenciária, Vanda parecia conhecer minuciosamente os ambien-
tes e os diferentes ritmos dos pavilhões em que habitou. Enquanto conversávamos, 
parecia distinguir claro e rapidamente os gritos que a ela se dirigiam, aqueles que 
indicavam confusão por vir e a falação corriqueira entre as celas. Por vezes nossa 
conversa fora abruptamente interrompida pela sua saída ao corredor para averiguar 
a razão da vozearia; de minha parte, não conseguia notar qualquer diferença entre 
os gritos habituais e aqueles que a mobilizavam a agir.

A pesquisa de Allen Feldman (1991) com presos políticos na Irlanda do Norte é 
primorosa para pensar sobre os efeitos da ambientação sonora na vida da prisão. A 
partir dos relatos feitos pelos presos que participaram do chamado “Dirty Protest”, 
Feldman reflete sobre as distintas habilidades desenvolvidas para resistir às vio-
lências sofridas no sistema prisional15. De forma a driblar a escuta e compreensão 
dos guardas, os presos políticos passaram a se comunicar por gritos e por escritos 
em gaélico, feitos com suas próprias fezes, em cortinas de lençol. Além do uso do 
gaélico, língua dificilmente compreendida pelos guardas, o fracionamento dos sons 
produzidos na vivência adensada do cárcere, tornou-se aprendizagem necessária 
e ferramenta política para suas ações. O som, capaz de extrapolar as limitações do 
isolamento celular, fazia da voz e dos ouvidos “órgãos autônomos de prática política”. 
Em outras palavras, a escuta atenta aos movimentos sonoros mais sutis — e mesmo 
aos momentos de silêncio — tornou-se tática para superar as barreiras visuais que 
os impossibilitava de acompanhar o que transcorria no pavilhão. Fechados nas suas 
celas, os presos desenvolviam “o ouvido autônomo e a voz descorporificada, que es-
tava ‘no ar’, livre e transcendente” (idem: 210, tradução minha).

O argumento de Feldman indica que a familiarização da variedade de movi-
mentos do campo sonoro podem fazer da voz descorporificada uma potência política 
da sociabilidade prisional. A partir dessa compreensão, pode-se dizer que o “plano 
de fundo barulhento” que inicialmente desfocava minha atenção, parecia fracionado 
por Vanda pela qualificação sensível e aprimorada dos sons que poderiam repre-
sentar conflitos, demandas direcionadas a ela ou simples conversas cotidianas. A 
atenção continuada à variação sonora do pavilhão parecia decorrer da familiarização 
do ambiente pela vivência prolongada, mas, também, como sugere Feldman, como 
tática para superar as barreiras visuais e permanecer vigilante, atenta ao ritmo e aos 

15 | O “Dirty Protest” foi uma 
greve desencadeada por 
prisioneiros políticos de uma 
penitenciária masculina 
na Irlanda do Norte, que 
protestavam contra o uso 
de uniformes equivalentes 
àqueles usados por pessoas 
condenadas por“crimes 
comuns”. A resistência desse 
grupo às diversas violações 
perpetradas pelos agentes 
carcerários progressivamente 
escalou, levando a um 
tamanho ciclo de violência que, 
em determinado momento, o 
grupo passou a tomar medidas 
extremas. Entre elas, usavam 
suas fezes para escrever 
recados e também para criar 
uma ambiente de repugnância 
que, eventualmente, obrigou 
os guardas a cessarem as 
agressões. Falarei mais 
sobre a grave adiante.
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fluxos dos ambientes pelos quais tornara-se responsável. Como setor, cabia-lhe inter-
mediar e estar a par dos conflitos e trânsitos que transcorriam no pavilhão. O “ouvido 
autônomo e a voz descorporificada”, como coloca Feldman, é o que parecia conectar 
Vanda com as celas do trânsito, castigo e seguro, desde os momentos de silêncios até a 
diversidade de sons, gritos e exclamações pelos três andares do pavilhão.

No entanto, ao passo que a memória sensorial de Vanda parecia atinada às 
mais sutis vibrações de sons e movimentos, sua memória prática dos afazeres cotidia-
nos e da passagem do tempo parecia esmorecer significantemente. Em sua fala, dizia 
ter começado a perder a noção do tempo, a esquecer-se das coisas e das memórias 
fugidias. Sobre sua vida, sabe narrar o que considera o momento mais traumatizante 
de sua história, que faz deste um testemunho de vida. Tal testemunho, suscitado por 
Vera como “exercício da memória”, é trazido ao presente nas palavras de Vanda em 
forma de eventos conectados pela experiência do trauma, como uma maneira de dar 
inteligibilidade à sequência de fatores que a conduziram à situação do cárcere.

A antropóloga indiana Veena Das (2007), em etnografia com mulheres que 
vivenciaram imensa violência em função dos processos de repartição da Índia, dis-
corre sobre as formas sutis e silenciosas de revisitar eventos traumáticos por meio 
da atualização cotidiana de (re)fazer a si mesma no exercício diário e persistente de 
retomar a vida. A ideia trazida pela autora é que esses eventos traumáticos não ficam 
depositados em um passado longínquo e esquecido, sobre o qual fala-se com distan-
ciamento; pelo contrário, tais eventos envolvem o presente como uma atmosfera que 
precisa ser superada na prática diária de seguir a vida. Por meio dessa abordagem, 
Das busca esmorecer as recorrentes oposições entre vítima e agressor, agência e 
opressão, que partem da perspectiva do excepcional, do extra-ordinário em relação 
à experiência da violência e às formas de superar seus efeitos. Ao trazer a análise para 
o plano do ordinário, do cotidiano, ações singelas como o preparo do alimento, os 
afazeres diários, a organização dos ambientes e o cuidado com o cultivo das relações 
emergem como formas de comunicar silenciosamente a dor e, nesse exercício, buscar 
transpô-la. De acordo com a autora, estas são formas de agência que não aparecem 
como atos heróicos e fantásticos de resistência, mas exercem-se nas sutilezas diárias 
de tornar o cotidiano habitável.

As indicações de Das sobre as diferentes formas de manifestar e lidar com 
os efeitos de eventos traumáticos foram essenciais para entender os esforços de 
Vanda em produzir um testemunho de vida e, sobretudo, olhar para a extensão desses 
esforços nas práticas menores do seu cotidiano. Diante da perda de grande parte 
dos vínculos familiares, da falta de suporte material e afetivo dos irmãos ainda vivos, 
Vanda conseguiu, ao longo dos anos, articular uma extensa rede de trocas, favores e 
escambos de habilidades que equiparam seu barraco de memórias, histórias e senti-
dos afetivos. O quarto sempre impecável, o chão “limpo até mesmo com as mãos”, como 
já me disse ter feito tantas vezes na falta de utensílios; todo o trabalho de decoração 



11

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 1: e184480 | USP, 2021

artigo | Sara Vieira Antunes | “Eu tô vivo e isso aqui é minha vida agora”: produção de territórios 
e condições de existência no cotidiano de uma prisão

com enfeites, materiais feitos de crochê, cortinas, adornos e cores compunham um 
ambiente acolhedor e íntimo que, a despeito de todas as constrições e formas de 
violência próprias à prisão, era feito casa.

Ao tentar converter a dor do evento traumático que envolve a chacina da sua 
família em testemunho de vida, Vanda parecia criar discursivamente um elo temporal 
com o passado que a reconduzia ao momento presente e às formas como cuidava 
diariamente de seus efeitos. A leitura que faço da etnografia de Das é que esses even-
tos traumáticos não são revisitados apenas em suas expressões discursivas, mas se 
fazem presentes nas formas pelas quais as pessoas conduzem suas vidas no cotidia-
no, em práticas ordinárias aparentemente banais. Nesse sentido, a experiência vivida 
por Vanda no passado não se atualizava somente quando, sentada na cama do seu 
barraco, ela colocava em palavras a sequência de acontecimentos que a conduziram 
ao presente; seu trauma, supostamente alocado num passado longínquo de uma 
memória enfraquecida, era atualizado cotidianamente nas formas pelas quais ela 
conduzia sua vida: na lida com as relações diárias, nas tarefas e afazeres práticos, 
na maneira que organizava e cuidava do ambiente em que morava e mesmo nos 
silenciamentos da memória.

Nesse registro, pode-se dizer que o barraco de Vanda, suas práticas cotidianas, 
bem como seu testemunho, falavam sobre o evento traumático que vivera justamen-
te porque informava sobre a necessidade de se reterritorializar, de criar domínios 
familiares e vinculantes, seja na formação de laços afetivos, na produção material de 
uma ambiência acolhedora ou na constituição de noções de permanência e seguran-
ça. Nos anos de cadeia esquecera números de telefone, endereço de onde sua família 
morava, qualquer referência rastreável do seu passado. Os anos de pena já chegavam 
ao fim e, além de não ter qualquer conhecimento sobre quando seu alvará de soltura 
finalmente chegaria, não tinha perspectiva alguma do que faria e para onde iria, uma 
vez em liberdade. Assim, o momento presente era o terreno palpável sobre o qual 
podia dar seguimento a uma existência que fora devastada, de modo a produzir uma 
narrativa sobre si mesma e tecer outros territórios existenciais.

Contrariando o paradigma da prisão incapacitante, no qual as pessoas encar-
ceradas estariam submetidas a um controle total e mortificador, permanentemente 
reféns de movimentos de desterritorialização, Vanda foi capaz de (re)criar espaços 
físicos e subjetivos nos quais sua vida pôde perseverar. O acúmulo de conhecimentos 
sobre a prisão e seu funcionamento foi justamente o que a permitiu criar, de forma 
tática e bricolada, melhores condições para terminar os anos que restavam até o fim 
de sua pena.

Apropriar-se da mecânica da prisão e torcê-la ao seu próprio benefício foi, no 
caso de Vanda, um exercício silencioso e discreto, por meio do qual conseguiu dire-
cionar determinados fluxos e produzir um território material e afetivo considerado 
por ela mais salutar. Em outro caso, o tensionamento da mecânica prisional a fim 
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de desencadear determinado deslocamento só foi possível quando uma “máquina 
de guerra” foi colocada em marcha. De modo sistemático e violento, Pereira passou 
meses entranhado nas engrenagens do sistema carcerário forçando uma linha de 
fuga que o conduziria de volta ao território onde escolheu terminar o tempo de sua 
pena. Irresignado com a transferência indesejada para outra unidade, passou longos 
períodos vivendo um movimento de desterritorialização absoluta. Discuto, a seguir, 
a tática de meter o louco pra rodar o sistema.

METER O LOUCO PRA RODAR O SISTEMA

Pereira estava, pela terceira vez, cumprindo castigo no pavilhão do R.O. Durante sua 
última passagem, ficou muito amigo de Vanessa, uma das mulheres sob tratamento 
psiquiátrico que habitava o térreo do pavilhão. Ficavam horas a conversar: ele com 
a cabeça para fora da boqueta e ela, no corredor do andar de baixo, em pé com a 
cabeça inclinada para cima. Vanessa frequentemente se recusava a tomar banho, 
reclamava do sabor insosso da comida e, por vezes, passava o dia sem se alimentar. 
As condições precárias de seu barraco, ocupado apenas por um colchão de espuma 
sem lençol, um travesseiro e quase nenhum pertence pessoal, também sugeriam 
os limites da sua capacidade de cuidar de si. Pereira passou a aconselhá-la, pedindo 
para que arrumasse melhor seu barraco, tomasse banho e se esforçasse para se 
alimentar regularmente.

Certa vez, a lâmpada da cela de Vanessa queimou. Os dias passaram e nada foi 
feito pelas funcionárias do pavilhão. Quando o sol ia embora, Vanessa permanecia 
horas fechada na cela escura, até finalmente adormecer. Pereira, contrariado com 
a situação, começou a demandar das guardas que fizessem alguma coisa, que arru-
massem as condições do barraco dela, que a levassem para tomar banho, que paras-
sem de tratá-la com indiferença. Quase ao fim dos trinta dias no castigo, nada havia 
mudado em relação às condições de habitação na cela de Vanessa. Quando Pereira 
finalmente pisou para fora do pote, escoltado pelas guardas de volta ao seu pavilhão, 
não se conteve. Saiu da cela xingando-as e acusando-as de serem responsáveis pelas 
condições precárias com que Vanessa vivia. De volta ao castigo, dessa vez por desaca-
to, aguardava o resultado da sindicância16 que diria quantos dia ainda permaneceria 
lá dentro. Contudo, devido ao seu histórico de faltas disciplinares, foi decidido que 
ele seria transferido para outra unidade, possivelmente uma das penitenciárias do 
fundão, onde as conhecidas condições de superlotação e precariedade indicavam um 
horizonte sombrio.

Depois de nove anos preso na Penitenciária Feminina de Santana, Pereira 
havia estabelecido um território marcado por laços afetivos e relativo conforto 
material. Recomeçar uma vida em outra penitenciária significaria refazer o cami-
nho de anos na construção de uma região tornada por ele familiar, habitável. O 

16 | Processo 
administrativo disciplinar.
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pavilhão onde vivera todos esses anos havia se tornado um lugar seguro, onde 
era conhecido e respeitado e cujas dinâmicas ele sabia trafegar. A transferên-
cia abrupta para outra unidade nem ao menos o permitiu levar seus pertences 
pessoais ou comunicar seus parentes sobre o bonde17. Teria permissão para enviar 
cartas novamente ou receber visitas somente quando fosse liberado do pote de 
um presídio por ele desconhecido.

Os meses se passaram no projeto de leitura. Vanessa seguia perguntando 
quando Pereira iria retornar para visitá-la no R.O. No entanto, não tínhamos notícia 
do seu paradeiro, nem sabíamos dizer se ele acabaria por terminar sua pena nos pre-
sídios afastados do fundão. Certo dia, passando pelas celas dos castigo, encontrei uma 
amiga de Pereira que havia dividido o pote com ele em mais de uma ocasião. Trazia 
notícias. Segundo ela, Pereira não aceitaria ficar preso em qualquer outra unidade 
que não fosse a PFS. Ela me explicou, então, que para conseguir retornar, Pereira es-
tava metendo o louco pra rodar o sistema. Relatou que ele havia passado os últimos cinco 
meses por praticamente todas as penitenciárias femininas do estado de São Paulo, 
de castigo em castigo. Em cada unidade que chegava, produzia tamanha balbúrdia e 
estrago que, como consequência, era expulso para o pote de outra penitenciária. Ao 
chegar, quebrava a estrutura das celas, colocava fogo nos colchões, brigava com as/os 
guardas, se cortava, ameaçava se matar, produzindo um tal transtorno que o/a dire-
tor/a do presídio não tinha escolha senão transferi-lo para outra unidade do sistema. 
Nisso, o tempo de castigo alargava-se. Na agressividade das suas ações, a violência 
que para ele retornava era cada vez mais brutal.

Mais tarde, relembrando esses meses, Pereira contou sobre o tempo que pas-
sou de calabouço em calabouço, resistindo a todas as formas de violência, desde a 
absoluta privação — de alimentos, roupas, luz, circulação de ar — até espancamen-
tos continuados por parte de agentes carcerários. Apesar de todas as atrocidades 
que viveu, assevera que o pior lugar pelo qual passou, onde por vezes acreditou que 
não conseguiria sair são, foi o “Manicômio Judiciário” de Franco da Rocha. Conta que, 
enquanto esteve lá, toda e qualquer manifestação sua de indignação ou tristeza era 
respondida com a administração de pesados psicotrópicos, por via oral ou mesmo 
injeções, aplicadas à força. Nesse período, diz, havia perdido a noção do tempo, já 
não sabia mensurar se estava lá há dias ou há semanas. Passava a maior parte do 
tempo dormindo e, quando acordado, encontrava dificuldade em realizar tarefas 
simples, como tomar banho e se alimentar, tamanha a letargia produzida pelos me-
dicamentos. Quando aplicavam-lhe injeções, conhecidas como “sossega-leão”, sentia 
seu corpo rígido e embalado por espasmos que o faziam andar de forma mecânica, 
feito um robô que marcha.

Depois de algumas semanas no manicômio, conheceu uma mulher em si-
tuação semelhante à sua — encontrava-se internada sem qualquer justificativa 
psiquiátrica. Ela, então, o ensinou uma tática para escapar dos efeitos imediatos 

17 | Expressão que designa 
a transferência de pessoas 
presas entre unidades 
do sistema prisional.
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dos psicotrópicos e também do risco de, a longo prazo, tornar-se quimicamente 
dependente deles. Os psicotrópicos administrados regularmente (salvo os inje-
táveis, aplicados em situações de “agitação”) eram consumidos via oral, seguidos 
da inspeção da boca para verificar sua deglutição. Para escapar dos seus efeitos, 
indicou que andasse sempre com uma garrafa de desinfetante ao seu lado, sufi-
cientemente pequena para não chamar atenção, mas capaz de servir ao propósito. 
Explicou que, após engolir as pílulas e passar pela inspeção, deveria tomar um 
gole generoso de desinfetante de modo a provocar o vômito automático. Com 
isso, todo medicamento seria expulso, deixando apenas rastros dos efeitos de um 
produto tóxico em seu sistema… Numa economia dos sofrimentos, calculava ser 
este um mal menor.

Quando já dominava a tática de expelir os medicamentos, passou por uma 
consulta com o psiquiatra que visitava a unidade regularmente. Sem os efeitos mecâ-
nicos ou letárgicos dos psicofármacos, conseguiu convencê-lo da sua “normalidade”, 
recebendo “alta” para poder sair do manicômio.

Os meses passavam e Pereira não vislumbrava o fim próximo do circuito por 
todas as unidades femininas do estado. Estava seguro de que o método eventual-
mente funcionaria: outras companheiras já haviam feito o trajeto completo. Algumas 
levavam meses, outras mais de um ano, mas finalmente retornavam ao ponto de 
partida. No seu caso, por volta do sexto mês rodando o sistema, desgastado e já sem 
energias, Pereira recuou da empreitada. Consentiu sair do castigo, permanecendo 
no pavilhão do Centro de Detenção Provisória (CDP) Feminino de Franco da Rocha. 
Nesta ocasião, me enviou uma carta falando do seu paradeiro, o que me permitiu 
visitá-lo através da equipe da Pastoral Carcerária de Franco da Rocha, a qual visitava 
a unidade regularmente.

Finalmente, consegui reencontrar o Pereira. (...) Assustei quando o vi. Estava magro, 

abatido, uma olheira funda e o cabelo, antes tão arrumado, agora estava todo desgrenhado. 

Parecia cansado, triste. Me falou que decidiu ficar em Franco da Rocha porque não 

aguentou o sofrimento de rodar o sistema. Cansou e se rendeu, decidiu ficar por lá mesmo, 

até porque descobriu que sua sentença estava perto do fim. Ainda assim, acha muito difícil 

passar esse tempo lá. Diz que é muita mulher falando na cabeça dele o dia todo, muita 

gente junto no mesmo espaço, não tem tempo sozinho… Privacidade? Nunca. Fala que lá 

é muito veneno, muita injustiça, não tem trabalho nem nada pra fazer. Me mostrou a cela 

onde fica. Bem diferente das duas camas por cela na PSF, lá ele compartilha o espaço com 

cerca de trinta mulheres, amontoadas entre o chão, beliches e umas redes improvisadas 

(trecho extraído do caderno de campo – 12/09/2016).

Depois de três meses acompanhando Pereira em visitas quinzenais nos pátios 
do pavilhão II do CDP de Franco da Rocha, fui encontrá-lo novamente no castigo do 
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mesmo CDP, dias antes do seu aniversário. Ele dizia rindo, com ironia, que ganhara al-
guns dias no pote de “presente de aniversário”, mas também sorria pela notícia ainda 
incerta que me segredava em euforia: ouvira boatos de que seria transferido para a 
Penitenciária Feminina de Santana. Duas semanas depois, retornei ao CDP e já não o 
encontrei. Suas companheiras de cela confirmaram: ele estava de volta à PFS.

Após meses travando uma verdadeira guerra nos castigos de praticamente todas 
as penitenciárias femininas do estado de São Paulo e semanas imprecisas “marchan-
do” ou completamente dopado no Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico 
(HCTP) de Franco da Rocha — acertadamente referido como “manicômio judiciário” 
—, Pereira finalmente conseguiu terminar de rodar o sistema.

***

Uma importante dimensão que constitui o funcionamento do cárcere é a de produzir 
a gestão das mobilidades e dos fluxos daqueles que aprisiona, projetando, com isso, 
movimentos de dispersão e de fixação. Mais do que confinar, a prisão opera numa 
lógica de circulação e concentração, de captura e movimento (MALLART, 2019). Do 
mesmo modo que restringe direitos e míngua as condições materiais mais elementares 
ao cotidiano, dá vazão aos fluxos advindos de redes familiares de apoio, aos trânsitos 
e comércios internos, ao realocamento de pessoas entre os diferentes pavilhões por 
critérios de convivência, aliança e rivalidade. É uma engrenagem que se expande 
apoiada pela mobilização e engajamento contínuos de agentes fora do quadro de 
funcionários do Estado: familiares, movimentos sociais e entidades voluntárias são 
imiscuídas ao desempenho ordinário e previsto da prisão (Godói, 2015).

Godói (2015) situa a prisão como um dispositivo de governo de populações 
que, de modo perverso, consegue fazer “do mínimo da existência, do imperativo e 
inegociável da vida, algo que depende do engajamento contínuo de atores vários, 
(...) e que converte os efeitos [desse engajamento] numa espécie de concessão be-
nevolente sua” (idem: 220). Longe de ser uma instituição destinada ao fechamento 
e controle absoluto de tudo o que envolve aqueles que encarcera, ela se estrutura 
e se expande pela regulação diferencial de suas velocidades e intensidades. Não 
os imobiliza por completo, mas retém e dispersa; concentra e faz circular; dopa e 
coloca para marchar.

Meter o louco pra rodar o sistema afronta diretamente esse mecanismo de gestão 
dos deslocamentos, uma vez que impõe forçosamente um vetor de desterritoriali-
zação e um destino último de reterritorialização. Adentra, portanto, um regime de 
guerra, cuja ambição nômade implica a mobilização de uma violência dirigida contra 
o aparelho do Estado, isto é, contra a conservação do seu poder de dispor sobre os 
fluxos e velocidades. Se “o Estado se define pela perpetuação ou conservação de ór-
gãos de poder” (Deleuze e Guattari, 1997: 20), se sua preocupação central é conservar 
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e concentrar, qualquer indisciplina que questiona sua hierarquia, que promove o 
abandono ou a fuga, que contraria sua forma arborescente, está dirigida contra o 
aparelho do Estado.

O processo de acumulação social de conhecimentos sobre a mecânica do cárce-
re levou Pereira a empreender uma linha de fuga dentro do aparelho de Estado, ob-
jetivando sua engrenagem para irromper uma determinada trajetória institucional. 
Para isso, um estado de desterritorialização contínua foi ativado por uma máquina 
de guerra que ameaçava dissolver-se numa linha de abolição, uma vez que sua sani-
dade, e até mesmo sua vida, permaneceu ameaçada pela débil fronteira entre atos 
de resistência e a ameaça de destruição.

Na pesquisa de Karina Biondi (2010) em penitenciárias masculinas, a ex-
pressão meter o louco também aparece na fala de seus interlocutores como uma 
certa atitude frente a situações adversas. Meter o louco consistiria basicamente em 
“tentar a sorte” ( idem: 123) ao acionar táticas improvisadas e arriscar situações com 
o intuito de alcançar o objetivo almejado. A autora recupera o relato de um de seus 
interlocutores sobre um plano de fuga que escapou ao fracasso devido a uma atitu-
de inusitada de improviso. O plano envolvia a passagem do grupo pela enfermaria 
da unidade, no entanto, o integrante responsável por abrir a enfermaria não com-
pareceu na hora marcada. Assim, o interlocutor de Karina solucionou a situação 
cortando abruptamente seus próprios lábios e encenando um desmaio, de modo 
a ser levado rapidamente à enfermaria e, com isso, poder dar continuidade ao 
plano de fuga. A autora sublinha que, embora essas atitudes repentinas pareçam 
aleatórias e impulsivas, são fruto de um longo processo de aprendizagem, de um 
trabalho laborioso e criativo de lidar com as adversidades da vida em um contexto 
de controle e confinamento:

o improviso envolve ao mesmo tempo o domínio do corpo, do discurso, as faculdades 

sensoriais e a capacidade de raciocínio. Corpo, mente e sentidos são, aqui, indissociáveis 

à construção de uma habilidade que é reativa, mas que também é aprendida, trabalhada, 

fruto de treinamento, criatividade, imitação, intuição e muita prática (idem: 126).

O conhecimento sobre o funcionamento da engrenagem prisional, junto ao 
domínio do seu próprio corpo foi o que conferiu a Pereira a confiança necessária 
para meter o louco e alcançar objetivo almejado: retornar à PFS. Numa economia 
dos sofrimentos, calculou que as angústias e violências às quais estaria submeti-
do nesse trajeto eram inferiores a possibilidade de terminar os anos de sua pena 
em outra penitenciária. No meio do percurso, contudo, chegou a recuar do plano 
inicial, conformando-se a ideia de permanecer nas celas superlotadas do CDP de 
Franco da Rocha. O corpo cansado apresentava os efeitos cumulativos de uma 
trajetória massacrante. Magro, olheiras profundas, feição abatida, ressaltos e 
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fissuras na pele falavam de caminhos tortuosos. As diversas celas do castigo pelas 
quais passou ao longo dos meses também guardavam a textura do confronto 
contra os aparelhos de Estado.

A etnografia realizada por Feldman (1991) junto aos prisioneiros da Irlanda 
do Norte, mencionada anteriormente, mostra a potencialidade do corpo como 
artefato político de luta e de resistência. No contexto do “Dirty Protest”, a insur-
gência dos prisioneiros contra as violações perpetradas pelos agentes carcerários 
tinha como ferramenta última o uso dos seus próprios corpos. Desprovidos de 
outros materiais e de qualquer canal de comunicação com o espaço extramuros, 
transformaram seus corpos numa máquina de guerra escatológica contra as vio-
lências da prisão.

A greve teve início pela recusa de um grupo de presos políticos em usar os 
mesmos uniformes que os “presos comuns”. A primeira manifestação do grupo foi 
seguida da intensificação da violência a eles aplicada durante as revistas dos seus 
uniformes. Em resposta a isso, os presos passaram a negar o uso de qualquer roupa, 
permanecendo nus e cobrindo-se apenas com os cobertores usados para dormir, 
fato que os tornou conhecidos como “The Blanketmen”. A partir de então, as revistas 
corporais recrudesceram. Tornou-se recorrente a abordagem violenta dos agentes 
carcerários nos procedimentos de inspeção retal e nos supostos procedimentos 
para higiene dos presos durante os banhos. Segundo consta, os guardas “raspavam 
as cabeças e pelos do corpo dos prisioneiros, esfoliavam a pele com duras escovas 
que chegavam a arrancar a pele” (FELDMAN, 1991: 189). A resposta a essas violações 
tomou a forma de uma “greve de limpeza”, na qual os presos recusavam-se a tomar 
banho. Com o tempo, passaram urinar e a defecar na própria cela, de modo a im-
pedir a condução possivelmente violenta dos guardas aos banheiros coletivos. A 
criação do que Feldman chama de uma “ecologia escatológica” dos corpos e das 
celas foi responsável por criar uma máscara de abjeção que criava repugnância por 
parte dos guardas, desencorajando-os a dar continuidade às inspeções. Por meio 
de uma ambiência de abjeção, os presos fizeram das suas cavidades e da própria 
cela “recessos protetivos e abrigo que repeliam as penetrações ópticas do regime 
prisional” (idem: 199).

A recusa ao banho e a produção de um cotidiano imerso em excrementos cor-
porais passou a incidir, inclusive, na morte de presos em decorrência das doenças 
proliferadas nesse contexto. Assim, seus corpos não estavam apenas submetidos à 
condições degradantes e infames, mas à iminência da morte. O corpo, recurso último 
de resistência, tornava-se instrumento e mimese subversiva do poder. Nessas situa-
ções em que a desterritorialização das formas de vida é tamanha, o corpo parece se 
tornar o território último a partir do qual é possível redirecionar e reverter circuito 
de força, produzindo linhas de fuga que podem, eventualmente, tornar-se linhas de 
abolição, criando regiões onde a vida já não é mais possível.
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As reflexões trazidas por Feldman ajudam a pensar sobre as práticas de meter o 
louco. Tanto na etnografia de Biondi, quanto no relato de Pereira, meter o louco aparece 
como uma desenvoltura capaz de criar soluções ousadas diante de situações extre-
mas. De forma diferente das táticas acionadas por Vanda na criação de um território 
vinculante e reparador para o seu cotidiano, a tática de meter o louco aconteceu, nos 
dois casos mencionados, em situações limite onde o corpo era o único território 
possível para ação. Quando não existem meios ou plataformas mínimas para (re)
agir diante das adversidades, o corpo se torna instrumento primordial de resistência, 
território último onde é possível fazer a vida perseverar.

Meter o louco pra rodar o sistema se aproxima das táticas mobilizadas durante 
o Dirty Protest na medida em que lança mão de soluções que borram as fronteiras 
entre a promoção da vida e a condução da morte. Se opor diametralmente às for-
mas de violência e destituição operadas pela máquina do Estado implica trafegar 
em regiões liminares, onde o corpo pode se tornar o único abrigo, ainda que frágil 
e desgastado, para reverter os vetores de força e produzir uma forma de existência 
considerada digna, mesmo que, com isso, coloque fim a própria vida.

Pela boqueta da cela do castigo da Penitenciária Feminina de Santana, Pereira 
dizia que o tempo de vida passado entre grades não foi tempo em branco, porque lá, a 
despeito de todas as adversidades, ele conseguiu criar meios de habitar, de amar, de 
se territorializar. Ser transferido da penitenciária em que viveu os último oito anos, 
na reta final do cumprimento de sua pena, significaria fazer desse tempo restante 
aquilo que ele consideraria um tempo em branco: dias de vida suportados enquanto 
aguardava a chegada de um outro lugar. Meter o louco durante meses a fio, destruin-
do, quebrando, se cortando, dormindo e marchando, numa linha de fuga feita má-
quina de guerra se tornou, em última análise, uma de forma de se manter vivo, dentro 
daquilo que considera ser uma vida possível, uma vida vivível.
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