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O escritor Ricardo Piglia j& disse mais de uma vez que ndo ha nada
aém de livros de viagens ou higtérias policiais. “Narra-se uma viagem ou
um crime. Que outra coisa se pode narrar?’. A afirmacao é intensificadaem
“Formas Breves’, ha pouco lancado no Brasil, no qual ele diz que “o género
policia é o grande género moderno (...), inunda 0 mundo contemporéaneo”.

Ao contrdrio do que normalmente se pensa, entdo, os herdeiros de
investigacdo de Dupin, Sherlock Holmes, padre Brown, Maigret, Poirot,
Marlowe, Spade ocupariam um lugar nobre numa potencia e sempre
controversa hierarquia do vaor literario.

A propria producdo do autor argentino - textos como “Respiracéo
Artificid” ou “Nome Faso”- confirma que a hipdtese pode ser correta. Os
inimeros titulos policiais de qualidade bastante questionavel publicados
mensalmente, infestados de convencdes e temas estereotipados, parecem
desmenti-la

Como a intencdo agqui ndo é criar um enigma insollvel a espera de
mais um improvavel detetive, e Sm tentar entender um pouco melhor o
papel que esse tipo de narrativa exerce atualmente - e por que ele, ab mesmo
tempo, consegue ser atacado e defendido de modos téo peremptdrios -, vae
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a pena retomar brevemente a sua origem e lembrar agumas das
modificacles pelas quai's passoul.

O norte-americano Edgar Allan Poe, com Auguste Dupin,
personagem de trés de seus contos, cria ha primeira metade do século 19
(em 1841, com “Os Crimes da Rua Morgue’) o primeiro detetive de fato da
literatura policial e estabel ece aguns padrdes que foram seguidos por Varios
autores. o narrador € um amigo/discipulo do investigador; a reflexdo
predomina sobre a acdo; o fina precisa surpreender o leitor.

Inventado pelo inglés Conan Doyle, Sherlock Holmes, o mais fanoso
dos detetives, segue aférmula. Suas histérias sfo contadas por um médico e
admirador, o dr. Watson, e ele se vale de sua mente poderosa e de uma
minuciosa busca de indicios e pistas que a outros haviam passado
despercebidos para solucionar os mais dificeis crimes, sempre de modo
inesperado. E também, para muitos, de modo irritante, uma vez que muitas
das conclusdes de Holmes s8o extraidas esotericamente, sem que o texto
tivesse possibilitado ao |eitor chegar a mesma solugdo por sua conta: € como
se anarrativafosse “desonesta’.

Segundo Jorge Luis Borges, grande admirador, critico e autor do
género palicid, é umafahainacetavel. “ Declaracdo de todos os termos
do problema: se a memdria ndo me engana (ou sua fdta), a variada infracéo
dessa lei € 0 defeito preferido de Conan Doyle”, afirma o autor em um de
seus “mandamentos da narragéo policial”. Raymond Chandler reafirmaria o
argumento, em suas “regras para historias de mistério”: “Elas precisam ser
honestas com o leitor. Isso € sempre dito, mas o que a frase implica
freqUentemente ndo é levado em conta’.

De faha desse tipo sofrem muitos dos desfechos dos casos do padre
Brown, de Chesterton, apesar de este ser sempre muito elogiado por Borges.
Para ele, 0 inglés dominava a técnica de transmitir aimpresséo de que havia
algo deirrea por trés do acontecimento criminoso, paralogo apresentar uma
solucdo totalmente raciona. O método de Brown? Colocar-se no lugar do
adversario, transformar-se no adversiio. Ainda assm, € muito dificil
assmilar sem uma ponta de incredulidade a resolucdo de “O Homem
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Invisivel”, para citar um dos contos mais famosos do autor. O mesmo ocorre
com as histdrias de dois dos mais prolificos autores policiais, George
Simenon e Agatha Chrigtie.

No fina dos anos 20, nos EUA, acontece uma guinada no perfil da
ficcdo policid. Dashidl Hammett cria a figura do detetive duréo,
mulherengo, de humor corrosivo e moral menos rigida, em textos escritos de
modo seco e ambientados muitas vezes nos recantos mais pobres e violentos
da cidade. Os contos e cinco romances - principamente “O Falcdo Mdtés’ e
Sam Spade, seu protagonista - mostram que o universo do crime pode ser
ujo.

Muitos criticos acreditam que, em decorréncia das diferencas entre
tradicdo “dura’ e a anterior, elas ndo devam ser misturadas. O fato é
gue Raymond Chandler, talvez o principa autor dessa segunda linhagem,
ataca com insgsténcia predecessores e contemporaneos - Agatha Chrigtie,
com especia prazer (“vocé ndo engana O leitor escondendo pistas ou
tornando falso um personagem, como Christie...”) - em seus ensaios.

E com esses escritores que o criador de Philip Marlowe dudla: o atrito
ndo significa, portanto, ruptura, e sm modificagdo. Trata-se ainda de crime,
investigacdo e solucdo. SO que agora com dividas, sexo, dinheiro, fracasso,
sangue, morte. Com variagBes maiores ou menores, € o tipo de narrativa
desenvolvida por Hammett e Chandler que predomina na maior parte dos
romances policiais “criminosos’ que vendem milhares de exemplares
anualmente ao redor do planeta.

Do ponto de vista da técnica, a solucao apresentada por Poe é das mais
seguras. Ao centrar o foco narrativo em um personagem secundario, que
acompanha a sequéncia de eventos e reflexdes do detetive, ele smula a
colocagdo de uma camera que acompanha por trés os passos do detetive e
registra 0os acontecimentos e discussdes, dando a0 leitor a sensacdo de que
esta “jogando limpo” e de que a resolucdo do problema estaria também ao
dcance dde.

Outraviapossivel, ade Chandler por exemplo, é deixar o investigador
contar a propria histéria O leitor vé o que ele v& acrescenta-se a a uma
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percepcao semelhante de * honestidade” o conhecimento da subjetividade do
personagem, de suas impressies, temores, riscos.

“Vida Pregressa’, segundo romance de Joagquim Nogueira, lancado ha
pouco, utiliza esse padrdo. O mérito do autor é torné o atrativo pelo uso de
um procedimento de reiteraco aparentemente banal. O detetive Venicio
resolve investigar a morte de um homem. Cada pista que ele descobre o leva
a uma nova pessoa. Para cada “edemento” interrogado, 0 personagem
explica como chegou até ele, repetindo 0s passos prévios de sua busca. A
narrativa cria assm um efeito de eco digtorcido, que va se amplificando de
modo a acompanhar a progressiva complexificagdo da intriga, a0 mesmo
tempo em que 0 espaco geografico da trama, a cidade de S&o Paulo, também
va setornando mais abrangente.

A opcdo mais comum, mais f&cil e mais problemética, no entanto, é a
do narador onisciente. Como apresentar no inicio da histéria os
pensamentos do personagem que, se sabera ao find, era 0 misterioso
culpado? Talvez a saida mais eficaz para esse dilema sga a de Hammett em
“O Falcdo Mdtés’. Apesar de o livro ser narrado em terceira pessoa, 0
protagonista Sam Spade esta sempre em primeiro plano - ndo ha nenhuma
cena do romance em que ele ndo apareca - e, aém disso, em momento
nenhum penetra-se no “interior” de qualquer personagem: o leitor, assim,
toma conhecimento apenas do que o detetive vé ou ouve. Com isso, 0 autor
inclusive aumenta 0 suspense, ja que nunca se sabe como Spade reagira aos
eventos.

Ainda onisciente, mas em muitos trechos de manera sdletiva,
alternando personagens, € o narrador de “O Caso dos Dez Negrinhos’, o
romance mais conhecido de Agatha Christie. O livro provoca admiragéo
pela engenhosidade da autora, em uma primeira leitura, e incdbmodo na
reitura Nela, ficam evidentes pensamentos do “vildo” claramente
incompativeis com a premissa bésica de que, desde o comeco, elejaerao
responsavel por tudo o que ocorreria.

E essa também a técnica de Luiz Alfredo Garcia-Roza em
“Perseguido”, amais recente aventura do delegado Espinosa. O investigador

198



A Estratégia do Crime

divide a cena com a familia do psiquiatra Arthur Nesse - mulher e duas
filhas - e com 0 seu paciente, borgianamente denominado Isidoro Cruz,
apesar de ele O aceitar ser chamado de Jonas. Calculada ou ndo - e esse é
um dos fulcros do enredo -, a “imposicao” desse segundo nome pelo jovem
jaindica que, nesta obra, tudo sera mais complicado.

Para ndo estragar o prazer dos muitos leitores que o livro ainda terg,
ndo cabe aqui discutir detalhes do enredo e da labirintica tematizacéo da
paranGia que ee propde. E necessiio dizer, no entanto, que, muito por
conta da aternancia do foco narrativo, se as “conclusdes’ de Espinosa ho
desfecho do texto estivessem corretas, 0 romance - pelo menos em seu
aspecto “policid” - ndo se sustentaria. O “err0” do detetive, contudo, faz
parte do jogo, engrandece-0. Uma das mais impressionantes caracteristicas
de um texto literario € que apenas ele, em sua totalidade, pode desmentir um
personagem, um narrador e até mesmo um autor (bem como, diés, ele pode
posteriormente desmentir 0 desmentido...). Em “Perseguido”, Garcia-Roza
parece estar brincando com a lembranca que um memorialista em um conto
de Borges tem de um dos projetos de um peculiar escritor, Herbert Quain:
“... 0 letor, inquieto, procura nos capitulos pertinentes e descobre outra
solucdo, que € a verdadeira. O leitor deste livro sSingular € mais perspicaz
que o detetive’.

Percebe-se que a suposta contradi¢éo entre “ convencao” e “grandeza’
gpontada no inicio deste texto, a partir do coment&rio de Piglia, ndo €
irremediavel. Na verdade, ela vem sendo contornada ha bastante tempo.

Em 1955, a norte-americana Patricia Highsmith publica a primeira
historiada série“Ripley”: “ O Talentoso Ripley”. Qualquer romance policia
se equilibra sobre um fato minimo - o crime - e trés decorréncias l6gicas - 0
investigador, 0 criminoso e a vitima. Uma das estratégias da autora para
manipular a convencdo € girar o tridngulo e centrar a narrativa na segunda
delas, em vez de na primeira. Com isso, ela minimiza o suspense e destaca
as “motivagtes’ de seu anti-herGi e as “ consequiéncias’ de seus atos.

Ainda mais cedo, em 1941, Borges concebe o primeiro de ®ustrés
contos policiais que remetem genialmente aos trés contos de Poe. Exatos
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cem anos apds o inicio da publicacdo de “Os Crimes da Rua Morgue’, “O
Mistério de Marie Roget” e “A Carta Roubada’, o autor argentino comeca
sua “homenagem” com “Os Jardins dos Caminhos Que Se Bifurcam”. Os
outros dois contos, escritos nos anos seguintes, sdo “A Morte eaBussola’ e
“Abenjacan, o Bokari, Morto em Seu Labirinto”. O dltimo ndo é téo
excepciona quanto os predecessores, mas € nele que se |é que “a solugdo do
mistério € sempre inferior a0 mistério”.

“Os Jardins...” e “A Morte e a Bussola® mostram que a frase nem
sempre € verdadeira, uma vez que Borges dinamita ainda mais as
convengdes do género e faz com que o leitor ora pense estar lendo uma
trama centrada na figura do investigador, ora na do criminoso, para, ao find,
descobrir que de fato estivera acompanhando, desde o inicio, as vitimas. O
desfecho surpreendente - outro dos “mandamentos’ do autor - acontece e é
duplicado. Ndo € a toa que Piglia considera 0 segundo texto o “Ulisses do
conto policial”. Aquele outro “mandamento” borgiano, o da “declaracdo de
todos os termos do problema’, por exemplo, € cumprido de modo quase
maniaco: absolutamente tudo o que é dito na narrativa exerce um papel
preciso e fundamental, e ndo ha nenhum evento ou deducdo que néo tenha
uma judtificativa previamente introduzida.

Para terminar, deve-se notar que, na literatura atual, a contradicéo
mencionada acima € muitas vezes resolvida com o ocultamento dos termos
gue geram a “convencdo”. Assim, em vez de dternar o angulo de
abordagem daquele trigngulo - investigador, criminoso e vitima -, o autor
esconde ou mascara o préprio fato causador, o crime, que se torna ndo mais
um componente do enredo, e Sm um eemento congtitutivo da forma
narrativa. E o que ocorre nos j4 citados textos de Piglia ou, para lembrar de
outro argentino, nos romances de Juan José Saer. Talvez sgja por isso que,
para lidar com esse género que “inunda 0 mundo contemporéneo”, o autor
de “Nome Falso” jatenhaafirmado que, “em mais de um sentido, o critico é
o0 investigador, e 0 escritor € 0 criminoso”, ou, de outro modo, discutido “a
representacdo parandica do escritor que apaga suas pegadas e cifra seus
crimes, perseguido pelo critico, decifrador de enigmas’.
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