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Resumo: Este artigo discute alguns efeitos sociais, politicos e psiquicos do desaparecimento forcado como efeito
de estratégias utilizadas no periodo da ditadura militar brasileira. Tais estratégias, que se escoravam e se escoram na
certeza da impunidade e na indiferenca diante das vitimas e dos sobreviventes, se presentificam hoje no agravo do
sofrimento dos familiares ainda vivos, preservado pela letargia do Estado brasileiro, apos o fim do periodo ditatorial,
diante dos deveres em cumprir as principais resolucées internacionais de direitos humanos, relativas ao combate ao
desaparecimento forcado de pessoas. Reconhecemos na elaboragao onirica tracos, pistas e pegadas de experiéncias
que teimam em persistir e que ainda buscam seu estatuto linguageiro e seu reconhecimento social 50 anos apds o

golpe civil-militar no pais.
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Tenho do das estrelas
Luzindo ha tanto tempo
Ha tanto tempo

Tenho do delas

(Fernando Pessoa, n.d.)

Desde 1899, Freud (1900/1996) postulou uma maxi-
ma para os sonhos ¢ a elaboracdo onirica: os sonhos sdo a
realizagdo do desejo. Como formagao psiquica singular, os
sonhos seriam o efeito da falta do objeto e, portanto, uma
recriagdo fantasmatica ante as pulsdes erdticas que buscam
imperativamente seu escoamento, mas que para isso de-
pendem dos objetos aos quais se ligam. Trabalho do eu que
funda, a0 mesmo tempo, as negociagdes inexoraveis entre
0 psiquismo e a realidade e a experiéncia temporal que nos
livra da tirania do instante e do imediato.

Essa dependéncia intransponivel entre o imperativo
do escoamento pulsional e os objetos revela a propria natu-
reza do psiquismo ¢ um de seus principios ordenadores: o
principio da realidade. A realidade ¢ a experiéncia psiquica
que indica que entre o vortice das pulsdes e o desejo ha
sempre um obstaculo a ser transposto, e que a alienagdo
psiquica, traco da neurose, diante desse obstaculo, impde
espera e obliteragdo ao psiquismo e instaura sua condi¢do
de trabalho. Estado de suspensdo entre a pulsdo ndo resol-
vida — ou ndo escoada — e o objeto impossivel, situacdo
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frequentemente insoliivel dada a ver pelos sinais emitidos
pelos sintomas.

A tensdo provocada pela tensdo intransponivel da
distancia entre a pulsdo e os objetos por ela visados, objetos
impossiveis, subsistiria, no caso da neurose, como formagao
conflitiva e sintomatica e, portanto, como sofrimento psiquico.

Diante da auséncia do objeto do desejo e do softi-
mento imposto por essa frustracdo, o psiquismo se pde ao
trabalho para mitigar esse estado de pentiria, criando oni-
ricamente um objeto ausente (alucinatdrio): os sonhos. O
sonho seria um dos efeitos desse trabalho que realizaria,
parcial e fantasmaticamente, o desejo insatisfeito. Trabalho
realizado na calada da noite.

Em 1920, com o texto intitulado Mais além do prin-
cipio do prazer, escrito por Freud imediatamente apds a
Primeira Guerra Mundial e, consequentemente, com a mi-
riade de experiéncias usurpadoras de todo entendimento e
compreensdo vividas no contexto da guerra, Freud retorna
aos sonhos.

Freud ndo conhecia a guerra e nunca foi em sua di-
recdo, mas a guerra, a Primeira Grande Guerra veio até ele
ironicamente trazida, entre outras coisas, por seus proprios
discipulos que 14 estiveram, convocados como médicos
para atuarem em atividades direta ou indiretamente ligadas
aos Estados em conflito.

Os rastros deixados pela guerra, pela experién-
cia e reflexdes de Karl Abraham, Ernst Simmel e Sandor
Ferenczi, semeavam entre os psicanalistas freudianos e o
proprio Freud, o desenvolvimento de uma clinica para o
tratamento de neurdticos de guerra.

Dois momentos marcam essa influéncia: o V
Congresso de Psicanélise de Budapeste em 1918, realizado
nos estertores da Primeira Grande Guerra, e a publicacdo



do livro Psicanélise e as neuroses de guerra, em 1921, com
textos de Ferenczi, Simmel, Abraham e Jones, com uma
breve introdugdo de Freud.

Além disso, Freud teve dois de trés de seus filhos
e um de seus genros convocados para a guerra. E nesse
contexto que Freud retoma suas pesquisas sobre os sonhos
e da passos adiante em sua promessa de pensar psicanali-
ticamente o trauma’. O sintoma que o confunde: os sonhos
traumaticos, sonhos de guerra. Expressdes dramaticas que
reproduzem a experiéncia catastrofica, 14 onde o sujeito de-
veria encontrar guarida e apaziguamento: em seu sono. Os
sonhos traumaticos agitam o psiquismo, a ponto de exigi-
rem uma resposta somatica, nao raro acompanhada de su-
dorese, taquicardia, agitacdo, culminando com o despertar.
O syjeito ¢ langado para fora do seu sono, atormentado pelo
sonho que o impediu de dormir.

A fungdo mister do sonho — a de preservar o sono
— entrara em colapso e, em seu lugar, a exigéncia da expe-
riéncia vigil indicando que, para aquele que corre perigo,
o sono tranquilo ¢ proibido. A natureza desse perigo, en-
tretanto, revelara seu inequivoco carater somatico, € nao
apenas psiquico, exigindo uma resposta igualmente fisica
e motora — o despertar, a sudorese, a taquicardia — eviden-
ciando que tal experiéncia ndo pode mais ser contida no
ambito da experiéncia psiquica por exceléncia, no sonho,
mas vaza para o corpo indicando um tormento excessivo
impossivel de ser contido como experiéncia psiquica.

Em Mais além do principio do prazer (1920/1989),
Freud se volta para os sonhos novamente, mas dessa vez para
atestar o fracasso da elaboragdo onirica que ndo pode mais
ser reconhecida apenas como realiza¢do do desejo frustrado.

Nos sonhos traumaticos, ao que parece, € a literali-
zag¢do da experiéncia vivida e traumatica que se compacta
e se repete entre um corpo em dor e um psiquismo que,
de certo modo, ignora esse sofrimento. Se ndo fosse as-
sim, por que entdo o sonho, puro produto psiquico, repro-
duziria, literalmente, o sofrimento insuportavel? Por que
a ressurgéncia retraumatizante da experiéncia traumatica,
ela mesma reconstituiria o traumatico e o repetiria infini-
tamente voltando a presentificar repetidamente, no sonho,
o terrivel?

A experiéncia catastrofica reencontraria entdo um
acesso privilegiado a experiéncia psiquica, revelando a
mesma forca e 0 mesmo impacto presentes no instante de
génese do traumatico, na ocasido da experiéncia traumati-
ca. Tudo se passa como se uma das caracteristicas do trau-
matico consistissem na restituicdo psiquica da experiéncia
catastrofica, ndo mais presente, porém refeita e presenti-
ficada como trauma, no sonho traumatico que a repete €
insiste na repeti¢do do insuportavel. Cito trecho de outro

2 Ha diversos momentos na obra freudiana em que Freud indica essa divi-
da e essa insuficiéncia da psicanalise para pensar o trauma provocado por
um agente externo analogamente ao trauma fisico, mas diferente dele.
Remeto o leitor para Endo (2005) 4 Violéncia no Coragdo da Cidade:
Um Estudo Psicanalitico, especialmente ao capitulo “A violéncia no
pensamento de Freud”, onde investigo isso demoradamente.
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artigo meu que discute a elaboragdo onirica na literatura de
testemunho no Brasil pos-ditadura:

Assim um elemento novo tornava-se visivel para
Freud: a sobrevivéncia no psiquismo de um soffi-
mento psiquicamente insuportavel, fisicamente
insistente, mas que encontrava um indice de per-
manéncia na experiéncia produzindo, a posteriori, o
instante sempiterno, infinitamente revisitado pelos
soldados que estiveram na guerra e ali viveram o
horror, para depois voltar a vivé-lo em seus sonhos.
(Endo, 2012, p. 122)

A formagdo do trauma, no entanto, ndo consiste
apenas na restituicdo literal de um sofrimento passado,
mas numa formacdo atravessada por particularidades do
sujeito que adensam e complexificam o sentido dos sonhos
traumaticos e o trauma.

O medo ocasional da morte diante de uma situagdo
perigosa encontraria uma sedimentaco no trauma que os so-
nhos traumaticos revelam. O medo da morte, a presenca fisi-
ca e compacta da morte, reluta em desaparecer e permanece,
frequentemente, como heranca da situagdo catastrofica.

Em livro recente Barbara Engelking (1994/2001),
psicologa e pesquisadora polonesa da universidade de
Varsovia, em seu livro intitulado Holocaust and Memory
(p. 246) destaca a permanéncia nos sobreviventes dos tra-
cos da iminente possibilidade da morte. Esses tragos sdo
associados as experiéncias passadas, nas quais o risco de
perder a vida era constante. Nesses casos, alienar-se da
possibilidade da morte, como fazemos em nossa vida coti-
diana, torna-se muito dificil e raro apds experiéncias trau-
maticas duradouras que exigem aten¢do diuturna.

Esses tragos permanentes de percep¢do de uma si-
tuacdo de perigo, e 0 medo que os acompanham, podem ser
compreendidos a partir da experiéncia do tempo que escoa
rapidamente diante da tarefa e da urgéncia de preservar a
vida. A vida em risco e o tempo que resta, vivido como in-
suficiente para manter-se vivo, podem perdurar como uma
luta pessoal contra a passagem do tempo. O tempo inexo-
ravel de uma destruigdo por vir e a iminéncia de uma forca
que se opde as defesas psiquicas dramatizadas literalmente
no sonho traumatico.

O que funda o traumatico, ndo raro, ¢ a urgéncia da
tarefa de manter-se vivo diante de for¢as que impdem (e de-
sejam) o aniquilamento do sujeito. Aniquilamento que esta
longe de se esgotar na ameaca fisica da morte. Porque fre-
quentemente, assim como inimeros testemunhos e relatos
de sonhos nos ensinam, ¢ antes a negacao da singularidade
a partir da exibicdo vexatoria, da nudez imperativa ou da
simples auséncia da experiéncia privada e secreta que de-
fine as condigdes da experiéncia traumatica. Retomo bre-
vemente uma observacgdo de minha amiga Flavia Schilling,
relatando sua saida da prisdo uruguaia apos sete anos:

Qual o maior problema da prisdo? Exatamente o
fato de que tua vida € publica, é vigiada, e quando
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vocé convive com 15, 16 pessoas o tempo todo
numa cela, vocé obviamente ndo tem vida privada.
Vocé tem privagdes de mil formas, mas sua vida é,
de alguma maneira, sempre toda assistida. Entdo,
quando saio da prisdo, eu me preocupo exatamente
por construir um anteparo, que achei muito sauda-
vel, de privacidade — de poder dangar, namorar, de
poder ter uma vida absolutamente corriqueira e co-
mum — e isso sO ¢ possivel quando vocé ndo esta
sendo visto o tempo todo. (Perdigdo, 2005, p. 154)

A tarefa de sobreviver, desse modo, € inextrincavel
da refundacdo das possibilidades de reconhecimento do
outro como sujeito Unico, singularizado. O outro, para a
psicanalise, ¢ a realidade que nos constitui. Essa realidade
que se mostra diferida, estranha e, por vezes, irreconhe-
civel até que se lance sobre ela o manto da familiarida-
de — provisdria e aconchegante — para depois se tornar ela
mesma — a familiaridade — estranha e obtusa.

Diante da urgéncia de sobrevivéncia psiquica, reco-
nhecida também como dever de proteger a integridade fisi-
ca, ndo raro persevera a percepgao de que, de um lado essa
protecdo ndo pode mais ser adiada e nem esquecida e tem de
ser antecipada, vigiada; de outro vige a sensac¢@o inexoravel
de que ndo ¢ possivel atender a urgéncia exigida e por detras
dessa impossibilidade surge o terror da morte iminente.

Trata-se de uma luta de preservacdo de um tempo
vivido a ser preservado das urgéncias, do imediato ¢ da
iminéncia de ameacas e ataques a propria experiéncia tem-
poral, que empurram o sujeito de encontro a auséncia de
toda e qualquer mediacdo diante da ameaga da aniquila-
¢do e da morte. Elaine Scarry (1987) ja disse que um dos
objetos privilegiados da tortura ¢ o ataque a experiéncia
temporal a partir do controle do espaco.

Portanto, torna-se imperativo permanecer vigil e
alerta para evitar que a vida ndo seja, mais uma vez, colo-
cada em risco. O sonho revela essa necessidade, pois para
aquele que esta sob risco de vida o sono tranquilo ndo ¢
mais possivel. O sonho traumatico € o porta-voz dessa in-
tranquilidade e da impossibilidade do sono pacifico.

A dor psiquica que se revela como experiéncia do
sonho &, portanto, a do terror da morte diante da vida fragil
e em risco perante a morte que advém. E a experiéncia do
futuro como perigo que, ndo raro, pode por fim a esperan-
ca. A atengdo se concentra naquilo que vira do passado e
que condenara o futuro a ndo ser mais do que a expectativa
da repetic@o do passado atroz.

Os sonhos traumaticos revelariam entdo essa per-
turbagdo de sua tarefa psiquica, tanto do ponto de vista de
sua funcdo (impedir o sono e o descanso e permanecer re-
fém de um perigo porvir), quanto do ponto de vista de seu
conteudo (a suspeita da catdstrofe vindoura, a sensagdo de
que algo terrivel estd por vir e de que nada, nem ninguém
sera capaz de impedir que intensidades de propor¢des ter-
rorificas e surpreendentes se imponham).

Esse tempo, indicado pelo dominio da experiéncia
catastrofica que se apresenta no sonho traumatico ¢ um
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tempo que justapde cronologias — propriedade do sonho,
mas também revela uma impossibilidade de seguir adiante
no tempo e no espago do sonho.

Foi Charlotte Beradt (1996/2004), em seu livro raro
e profuso e em sua proposi¢ao simples e absolutamente ori-
ginal que indicou possibilidades até¢ entdo inéditas para o
pensamento ¢ a investigagdo sobre os sonhos.

Entre 1933 e 1939, desde a ascensdo de Hitler ao
poder da Alemanha como chanceler alemao, e 1939, ano
do inicio da Segunda Grande Guerra, Charlotte Beradt re-
colhe cerca de 300 sonhos de cidaddos alemdes comuns.
Esses sonhos serdo publicados na Alemanha apenas em
1966. Foi o primeiro livro de Charlotte Beradt, entdo com
65 anos ¢ intitulado Revér sous le III° Reich (1996/2004).

Esse livro ¢ uma peca rara, com vida propria, es-
crito por obra de uma compreensdo muito sutil e rara dos
acontecimentos politicos, sociais e psiquicos que antecede-
ram a Segunda Guerra Mundial. E por isso mesmo ¢ ines-
gotavel nas possibilidades que suporta e sugere.

Seu principio era recolher essas narrativas de sonho
como um meio de oposicdo ao nacional socialismo. Diz
Beradt (1996/2004): “Isso que eu fiz, eu o fiz como opo-
si¢do politica e ndo como judia designada como tal” (p. 8).

E ainda:

O terror marrom e a politica vermelha foram os even-
tos determinantes que marcaram minha vida. Por
isso depois dos sonhos eu publiquei uma biografia do
homem politico Paul Levi que foi o primeiro dirigen-
te do partido comunista a partir de 1921, se revoltou
contra a ditadura da Russia e foi, consequentemente
vitima do primeiro expurgo do partido comunista
(alemao), ele e seus apoiadores. (p. 8)

Nenhuma duvida sobre o enderegamento claro e
consciente de seu trabalho, portanto. Mas ¢ provavelmente
por isso que ndo s6 esse empreendimento quanto os atra-
vessamentos e enderecamentos que essa obra permite, sdo
hoje tdo fundamentais. Ela viu no trabalho, na narrativa
e na experiéncia do sonho ndo apenas restos, resquicios
e sinais, mas a evidéncia flagrante dos entalhes de uma
estratégia de dominagdo que se inscreve como um goteja-
mento insistente, continuo e ininterrupto na vida cotidiana
(everyday life) de pessoas comuns.

Nao se trata, portanto, de sonhos aturdidos e acom-
panhados pela execugdo fisica, a eliminagdo iminente da
realidade dos campos de concentragdo e exterminio, mas
de sonhos que devem seu carater premonitorio a suspeita
de que toda violéncia se inscreve no psiquismo onde um
combate invisivel se trava. Como no comentario “premo-
nitério” de Freud a Ernest Jones apds saber que seus li-
vros haviam sido queimados em 1933 com os de Albert
Einstein, Karl Marx e outros pensadores judeus por or-
dem de Hitler, “que progressos estamos fazendo, na Idade
Média teriam queimado a mim, hoje se contentam em
queimar meus livros” (Gay, 1989, p. 536). Que literalidade
premonitoria impressionante se superpde a essa ironia que
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Freud faz nesse comentario, ainda ignorante dos cremato-
rios que serdo pratica do Estado nacional socialista aleméo
apos 1942, e para onde foram deportadas suas irmas quatro
irmas: Marie, Pauline e Rosa deportadas para Treblinka e
Adolphine para Therezin. Como sabemos Marie, Pauline e
Rosa foram assassinadas nas cdmaras de gas e incineradas
nos crematorios e Adolphine morreu doente em Therezin.

Esse ¢ o sentido premonitorio dos sonhos. Nao por-
que eles antecipam o ndo acontecido do tempo futuro, mas
porque eles aprofundam a um ponto que extrapola e vaza
a compreensdo consciente, informada e deliberada que te-
mos de nossa inscri¢do no tempo historico.

Beradt se interessou pelos efeitos profundos, so-
mente visiveis nos sonhos, que conduzem a experiéncia de
viver sob a ameaga dos regimes totalitarios. Um paroxismo
ao mesmo tempo fantastico ¢ inimaginavel, porém plena-
mente exequivel no contexto das praticas empreendidas
nos regimes de excecao.

Isso, que adquire um aspecto ridiculo e grotesco
no nazismo (Beradt, 1996/2004, p. 40) — que levou Victor
Klemperer a comparar os discursos de Hitler aos “espeta-
culos da opera Kroll” ou suas manifestagdes publicas a
niimeros de carnaval —, revela um efeito profundamente con-
traditorio e absurdo que s6 o sonho pode capturar. O terrori-
fico, porém, ¢ que diante disso “os alemaes ndo estdo rindo,
eles estdo aplaudindo essas gesticulagdes e essas manifesta-
coes” (Beradt, 1996/2004, p. 40). Esse apoio ao grotesco sera
exacerbado ao ponto do surreal e do catastrofico.

O sonho recolhera o absurdo no qual o grotesco da
condensacdo se torna sua verdade ¢ o ridiculo do desloca-
mento revela, no sonho, sua inquietante estranheza. Uma
experiéncia de descrenca acompanha o sonho, para revelar
uma verdade muito dificil de ser explicada. No maximo
ela sera narrada pelo sonhador que, a principio, ignora sua
autoria e o carater singular do proprio sonho que o trabalho
psicanalitico permite repor.

Ao compilar 300 sonhos de cidadaos comuns entre
1933-1939 na Alemanha nazista, Charlotte Beradt indica
que ha um trabalho psiquico em curso diante dos mecanis-
mos de captura totalitarios. Esse trabalho pode prever um
risco de sofrimento por vir a partir dos indicios de domi-
nacdo do sujeito, do ataque e captura de sua singularidade
pelos Estados totalitarios e pelas ditaduras, cujos indicios
o psiquismo extrai da vida desperta cotidiana, e ndo, como
no trauma, da irrup¢do e da intensidade da experiéncia ja
vivida em outro tempo e lugar.

Cito Beradt (1996/2004) em seu comentario sobre
os sonhos vividos durante o Terceiro Reich:

Mas os sonhos desse género, os jornais da noite
por assim dizer, parecem registrar minuciosamen-
te, como sismografos, o efeito de eventos politicos
exteriores no interior dos homens, resultado de
uma atividade psiquica involuntaria. As imagens
do sonho poderiam assim ajudar a compreender a
estrutura de uma realidade no ponto de sua trans-
formacao em pesadelo. (pp. 50-51)
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Essa “premonicdo” da catéstrofe politica e social re-
velaria que, no sonho, algo se antecipa porque se aprofunda
e trabalha para compreender e evitar o pior, mas também
que a devida compreensdo da historia supde um acesso a
inscri¢do propria do sujeito no tempo historico que pode
nos ser dada pelo sonho. Isso que Freud havia destacado
como uma das fungdes do eu — antecipar-se diante do peri-
go e, assim possibilitar que haja um futuro — estd presente
nos sonhos sob o Terceiro Reich, como demonstra Beradt.

Cito um dos sonhos compilados por Beradt (2004):

Goebbels vem a minha usina. Ele exige que as
pessoas fiquem a direita e a esquerda. Eu devo me
colocar ao meio e elevar o brago para fazer a sau-
dagdo Hitleriana. E preciso uma meia hora para eu
conseguir elevar o brago, milimetro por milimetro.
Goebbels observa meus esfor¢cos como se fosse um
espetaculo, sem aplaudir, nem protestar. Mas quan-
do eu enfim consigo estender o brago ele me diz
essas cinco palavras: Sua saudagdo, eu a recuso. Da
meia volta e se dirige em dire¢do a porta. Eu per-
maneco na minha usina, no meio do meu pessoal,
em piblico, de brago elevado. E tudo o que posso
fazer enquanto meus olhos fixam seu pé torto en-
quanto ele sai mancando. Até o meu despertar eu
permanego assim. (p. 47)

A humilhagido do medo e da subserviéncia agrava-
das com a indiferenca ¢ o escarnio ndo poderiam ser mais
bem descritas. A resisténcia em ceder ¢ a impossibilidade
de ndo ceder, ndo obedecer, encontram nessa formulagdo
do sonho sua natureza solitaria e isolamento aos quais o
sonhador se vé condenado. Sua submissdo nao lhe confere
sequer o agrado do inimigo que lhe da as costas exibindo
seu poder e sua claudicancia, falha e imperfei¢do. A expe-
riéncia extrema de ser humilhado por um fraco, manquito-
lante, posto no poder.

Se o sonho revela um alijamento que impossibi-
lita o consenso, e se o compartilhamento é experiéncia
fundamental que cria as possibilidades do consenso, ¢
preciso também considerar que muitas das experiéncias
totalitarias, ao atacarem a possibilidade da singulariza-
¢do e da apropriagdo, no fundo, ao atacarem ativamen-
te o sujeito, esvaziam ou mitigam as possibilidades do
compartilhamento.

Sabemos que ¢ o proprio psiquismo que ¢ visado
em muitas praticas de tortura. A danagdo do sujeito revela
o bem sucedido da empreitada do torturador e da tortura.
Porém, mesmo quando isso ¢ aparentemente bem sucedido,
quando a tortura levou o torturado até os portdes da mor-
te, do desespero e do siléncio uma centelha reaparece num
escondido e pouco notado trabalho psiquico: nos sonhos.

Ainda que o assunto tenha se tornado proibido,
constrangedor e impossivel de ser falado, a elaboragdo oni-
rica restitui um sujeito guardado, que ainda vive profunda-
mente o sentido das experiéncias de aniquilagdo inscritos
subjetivamente. E como se os sonhos alertassem que la
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longe ainda ha experiéncias a descoberto que convocam a
linguagem e o desejo de falar.

Muitas vezes o sonho ¢ sua narrativa estranha ¢ o
que permite voltar a falar no assunto, até mesmo porque o
sonho pode ser tomado distraidamente e sem grande rele-
vancia no mundo dos bem despertos. O sonho ¢ a voz do
que ndo calou, do que ndo desapareceu, do que ndo acabou
—ja disse de muitas maneiras Sigmund Freud.

Nesse sentido discutirei brevemente uma agdo es-
pecifica e politicamente enderegada que expressa, de modo
flagrante, a intencdo do desaparecimento e a preservacao
do sofrimento como resisténcia a esse desaparecimento.
Crime praticado extensamente no Brasil durante o periodo
da ditadura militar, e que ainda persiste como pratica co-
mum cometida por agentes de Estado no pais. Trata-se dos
desaparecimentos forcados’.

O desaparecimento forcado impde, para aqueles
que ficam, uma experiéncia obtusa dificilmente ultrapas-
sada. Revela-se como experiéncia a0 mesmo tempo incon-
teste e absurda porque produz uma fratura entre a inscricao
da presenca de um ente querido e sua desaparicao inexpli-
céavel, jamais conferida consensualmente.

Além disso, o proprio processo de desaparecimento
e a negacdo dele, pelos agentes que o provocaram, suge-
re uma irrealidade que ndo pode ser nem confirmada nem
aferida, e constrange e induz a comunidade a negar, de al-
gum modo, que aquele ente que se foi realmente existiu.
Porque se o desaparecido se foi misteriosamente, sem trago
ou pegadas e se, por outro lado, a autoria do sequestrador
ou assassino jamais € revelada, a logica induz que se ndo
houve assassino ou sequestrador também ¢é possivel que
ndo haja assassinado ou sequestrado.

O desaparecimento forcado se perpetua entdo
enquanto enigma, suspenso entre duas irrealidades que
jamais se coadunam ou conversam. A realidade da expe-
riéncia daquele que teve seu amado desaparecido e jamais
reencontrado, ¢ a realidade da negagdo peremptoria, insti-
tucional, governamental daqueles que teriam informagdes
sobre o paradeiro e o destino do desaparecido e aos quais
¢ permitido que as soneguem aos familiares, amigos e a
coletividade e sociedade a qual o desaparecido pertencia e
a qual o perpetrador deve explicagdes.

A experiéncia dificil que se elabora ai ndo se encon-
tra forjada nas dinamicas do esquecimento ou da lembran-
ca, comuns as lutas pela memoria politica. Ou seja, nesse
caso ndo se trata de lembrar, porque absolutamente nada
pode ser esquecido; como também ndo se trata de poder es-
quecer, realizar a morte do morto, porque € tdo impossivel

3 A declaragio sobre a protegdo de todas as pessoas contra os desapareci-
mentos forgados adotada pela Assembleia Geral das Nagdes Unidas por
meio da Resolugdo 47/133 de 18 de dezembro de 1992 define desapare-
cimento forgado como “detengdo, prisdo ou translado de pessoas contra
a sua vontade, ou privagdo da liberdade dessas pessoas por alguma outra
forma, praticada por agentes governamentais de qualquer setor ou nivel,
por grupos organizados ou por particulares atuando em nome do governo
ou com seu apoio direto ou indireto, com sua autorizagdo ou com seu
consentimento, ¢ que se neguem a revelar o destino ou o paradeiro dessas
pessoas ou a reconhecer que elas estao privadas da liberdade, subtraindo-
-as, assim, da protecdo da lei”.
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matar o morto, que tanto se queria vivo, quanto dar a ele
um destino histérico e celebravel digno de sua presenca
entre 0s que o prezavam sem a constatagdo de sua morte
comprovada.

Sendo assim o estranho destino do desaparecido
forcado, angustiosamente preservado como invisivel en-
tre coisas ¢ objetos visiveis, revela um estagio fronteirico
nutrido pela esperanca e pela tristeza que ndo pdde e ndo
pode cessar, porque ndo estar mais triste, superar a tristeza,
seria admitir ou a vida ou a morte do desaparecido. Ambos
impossiveis.

Quando um irmao de um desaparecido diz: “sempre
quando escuto a porta se abrir, minha primeira expectativa
¢ a de que seja ele entrando.” Essa expectativa ndo dura,
mas ela demarca uma tristeza mil vezes vivida e revivida.
A vida triunfando sobre as expectativas de morte, para em
seguida ser mais uma vez destruida.

Ou quando o irmdo de um desaparecido politico
relata que*:

Lembro-me dos natais que eram sempre muito tris-
tes, principalmente porque, por muitos anos nossa
mde ndo saia de casa na esperanga dele voltar na-
quele dia, tinha medo de sair, de ele chegar e ndo
encontrar ninguém e achar que haviamos mudado
dali.

Hé uma obrigagdo de tristeza que comprova que
o desaparecido permanece vivo naqueles que o amam. A
tristeza entdo, nesse caso, ¢ o que da testemunho de que o
desaparecido ainda vive, de algum modo, em algum lugar.
A tristeza €, de certo modo, a resisténcia a morte; a resis-
téncia ao desaparecimento sem paradeiro, sem responsabi-
lizagdo e sem sentido.

Apoiados nos pequenos gestos, nas lembrangas
intimas, sutis e cotidianas, aquele que vive a auséncia do
desaparecido protege e preserva o sentido contraditério
que marca as lutas contra as atrocidades cometidas sob o
manto da impunidade. Com isso, essas lutas reinventam e
inscrevem na cultura uma tarefa dificil: a do dever de me-
moria social que inclui a lembranga, ndo s6 das vitimas e
sobreviventes ausentes, mas também a lembranga dos res-
ponsaveis pelos longos processos de sofrimento agravados
pela indiferenga e pela impunidade.

Trata-se de um zelo historico que cuida e preserva o
sentido que constitui o sujeito politico e social, e lhe confe-
re um lugar que o faria, finalmente, reaparecer no contexto
de sua agdo politica e de sua verdade subjetiva, precisa-
mente desde o lugar do qual fora sacado e desaparecido.

Porém a busca pode também tornar-se aflitiva, in-
cansavel e atenta, uma busca que ndo cessa, nunca, em lu-
gar algum. Como diz uma irma:

4 Os relatos a seguir foram dados por parentes de vitimas de desapareci-
mento forgado no Brasil no periodo em que vigeu a ditadura civil-militar
no Brasil (1964-1985). Suas autorias e circunstancias dos relatos estao
sendo deliberadamente omitidas aqui, embora tais relatos sejam publi-
COos.
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Passei entdo a procurda-la, quando ia a restau-
rantes, a cinemas, a teatros. As vezes pensava ver
minha irmd, corria atrds de alguém, para logo me
decepcionar.

Situagdes que falam de uma montagem absurda que
aquele que perdeu ¢ obrigado a erguer para se manter nes-
sa fronteira ténue entre a vida e a morte do desaparecido
e, subjetivamente, sustentando ao mesmo tempo a propria
vida e morte do ente que o perdeu.

Essa suspensao da realidade que ndo se confirma
forja e delimita experiéncias subjetivas de suspeicdo e a
impossibilidade de, apds o desaparecimento, viver em paz.
A luta ou a guerra que se trava tende a permanecer cada
vez mais solitaria e escusa.

Mesmo que organizagdes de Direitos Humanos,
sentengas em tribunais e companheiros confirmem o de-
saparecimento, nenhum deles pode confirmar a morte, o
fim e, sendo assim, o estado de morto e vivo oscila num
movimento pendular que exaure, se repete e constitui a ex-
periéncia do absurdo de realidades justapostas, que perpe-
tuamente se desencaixam e que ndo encontram interlocutor
na vida em vigilia e nem inteligibilidade l6gica para aque-
les cuja vida foi definitivamente atravessada pelo anonima-
to do desaparecimento forgado.

O dano ¢ a forga das ditaduras persistem, entdo, na
preservacdo da miriade de coisas ndo esclarecidas, tabus
que o estado ndo revela em sua eterna transigdo cinica e
inacabada.

Permitir esse cinismo demorado ¢ ratificar e pro-
teger a heranca das ditaduras que seguem protegidas em
seu legado. Assassinados sem assassinos, torturados sem
torturadores, estuprados sem estupradores sao absurdos s6
compativeis com a linguagem onirica que dispensa a logica
e tempo cronoldgico para reaver a gravidade e a extensao
das formas e determinag¢des inconscientes que regem o su-
jeito que softe.

S6 os sonhos figuram sem modéstia ou risco os sur-
realismos inventados em tempos de excecdo e terror. A es-
pera eterna pelo desaparecido obriga uma experiéncia fora
do tempo, e ela também ¢ torturante, como dizem alguns
familiares.

A esperanga e expectativa de que o desaparecido
retorne, reapareca ou seja devolvido negocia com a afirma-
¢do material saudosa, compartilhada entre os vivos. Como
destaca esse relato de uma irma de desaparecido politico:

FEu tinha sete anos e lembro logo quando ele viajou,
a mamde colocava o almogo de todo mundo. Somos
oito filhos, entdo, ela que fazia o almogo de cada
um. As meninas iam para a escola, entdo, quem fos-
se voltando voltava em hora diferente, entdo cada
um almogava na sua hora. E quando ele viajou eu
sempre presenciava ela colocando o almogo e cho-
rando. Ela colocava o almogo dele e guardava la.
Isso ficava o dia todo e depois eu nem sei o que ela
fazia. Sempre eu ia e ficava olhando ela colocar o
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almogo... A minha nogdo de tempo parece que foi
muito tempo que ela fez isso, que ela chorava.

O carater duravel dessas experiéncias, as exigéncias
psiquicas excessivas que impde e as consequéncias que
produz na vida das pessoas dificilmente podem ser inteira-
mente compreendidas, mas podemos nos esforcar.

Ha uma proximidade formal muito grande entre a
maneira como o sonho se elabora ¢ a maneira como tais
experiéncias sdo vividas em vigilia, no cotidiano e na vida
que segue.

Como relata uma irma: “tinha muitos sonhos dele
chegando e dizendo que estava aqui. Sabe aquela coisa de
‘pronto’, ja normalizou e estd aqui”.

O sonho faz uso da reversibilidade temporal e pde
termo a experiéncia sem fim do desaparecimento realizando
o0 aparecimento. Pronto, acabou, ele apareceu. O momento de
reflgio, regaco psiquico termina por ocorrer na experiéncia
do sonhar ja que o despertar marcara o reencontro com o
irmao ainda desaparecido. Uma dor sem termo.

A experiéncia absurda do desaparecimento — nem
vivo, nem morto; nem entre nos, nem em lugar algum, ad-
quire, no sonho, alguma plausibilidade e o sentido que ele
refaz s o sonho pode desvelar. Diz uma irma:

Quando ele desapareceu comegaram os boatos de
que ele tinha morrido, eu tinha pelo menos nos pri-
meiros cinco ou seis anos, quase que toda semana,
0 mesmo sonho. Era como se fosse um campo aber-
to, onde eu estava la. Tinha uma mata de pelo me-
nos 1 km, mas na entrada da mata tinha uma pedra
bem grande, e ele estava sentado nela. Do lado da
pedra tinha um caminho bem estreitinho entrando
na mata, tipo uma trilha. Eu o olhava, o reconhecia
e corria para encontrd-lo, sendo que ele se levan-
tava, olhava para mim, entrava na trilha e desapa-
recia. Eu saia correndo atras dele, mas quando eu
chegava na beira da trilha, eu ndo podia entrar.

O enigma entre a pedra (a lapide?) tdo desejada por
um lado e o desejo de seguir o desaparecido, seja para onde
for, revelam que la onde ele esta ele ndo pode ser seguido.
Viver o desaparecimento torna-se, muitas vezes, para aque-
les que ficaram, pior do que reconhecer a morte ¢ 0 morto;
pior que velar, enterrar e prantear seu morto; pior do que
por termo a auséncia. Desejo que compete e colide com o
desejo de ver o desaparecido vivo, 1épido, fora do alcance
e a salvo.

A heranca que resta ¢ uma impossibilidade psiquica
tal como no trauma, mas diferente dele. O que a experién-
cia do desaparecimento for¢ado deixa, e os sonhos o de-
monstram, ¢ a exigéncia do imobilismo psiquico que ndo
pode, ndo deve e ndo ¢ autorizado a iniciar o caminho de
superacdo das coisas dificeis.

Qualquer possibilidade de superagdo psiquica des-
sa experiéncia exige a enunciacdo de um discurso que
fale e seja compreendido pelo e para o sujeito e além dele.
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Compartilhado por muitos, inscrito como evidéncia espe-
cular reencontrada na histéria pessoal, familiar e social nas
quais ¢ possivel se ver refletido como representagdo de sie
refratado como representagao sobre si.

A perenidade da tristeza que se exige social e psi-
quicamente, faz par com a negligéncia politica de Estados
incapazes de ultrapassar a heranga dos mecanismos de ter-
ror e morte, ¢ o desprezo pelo futuro dos que perderam e
perderdo seus entes de modo violento e arbitrario e tem de
conviver com isso como uma condenagio perpétua.

Essa experiéncia de condenagdo se agrava no
mesmo torvelinho onde a impunidade e a nio respon-
sabilizacdo se perpetuam. O desaparecimento da vitima
revela sua face social e institucionalmente autorizada:
o concomitante desaparecimento também daquele que
cometeu o desaparecimento, sequestro ou assassinato do
desaparecido. Nao aparecer com o desaparecido ¢, tam-
bém, a garantia da impunidade dos perpetradores que
ainda mantém o desaparecido sob sua posse, Unica e ex-
clusivamente para se proteger das consequéncias de sua
acao deliberada.

A dor, ao siléncio ou e & luta dos familiares de mor-
tos e desaparecidos politicos no Brasil, se soma também
uma tarefa empreendida ha décadas: a de arrancar das
maos dos perpetradores as informagdes omitidas que po-
deriam dar paradeiro ao roteiro da memoria, da celebragao,
do reconhecimento e do luto.

E uma tarefa capaz de restituir o que o sequestro
temporal omite, esburacando pedacos inteiros da historia
pessoal, da comunidade, a quem os perpetradores devem
respostas no momento em que se veem derrotados, enver-
gonhados e entrincheirados em seus pordes de impunidade.
Sdo eles que ainda celebram o culto a covardia, a omissao

e a irresponsabiliza¢do que se reproduz como pratica tole-
rada, deliberada e inconscientemente, e que atesta e define
as relagdes entre os cidadaos e o Estado brasileiro pautadas
no silenciamento e nos acordos na calada da noite.

A tristeza e a exaustao, nesse caso, revelam-se como
impasse na busca por justica numa situagdo em que o dolo
¢ continuamente vivido e a puni¢do perpetuamente adiada.

A eterna busca pelos desaparecidos revelou uma
das imagens cinematograficas mais potentes e oniricas
sobre os periodos de excegdo na América Latina e que
emoldura e perfila o filme Nostalgia da luz, de Patricio
Guzman: parentes ¢ amigos cavando no imenso deserto do
Atacama, alienados de suas maravilhas e imersos em suas
lembrancas, esperangas e tristezas.

O cendrio onirico do Atacama figura, de modo
notavel, as mulheres escavadoras de Calama entre os cor-
pos soterrados no deserto e as estrelas que ndo existem
mais, mas cuja luminosidade ainda brilha no firmamento.
Metafora potente que radicaliza o impasse entre a condena-
¢do melancolica e o direito a celebracdo; entre a terra seca
e deserta e o céu mais limpo do mundo onde os telescopios
mais potentes se instalam.

Passagem dificil e custosa para muitos que ainda
buscam o direito de conspurcar seus entes queridos da de-
terminagdo degenerada do desaparecimento ao priva-los de
corpo, rosto e singularidade.

Nos sonhos essa tarefa ainda persiste ¢ ela ainda
repde a possibilidade de velar os que se foram em lugares
melhores do que aqueles onde foram largados. Nos sonhos,
um acontecimento inconcluso ainda preserva o desejo de
narratividade e compartilhamento que principia quando o
sonhador se anima a contar que, na noite passada, sonhou
com seu desaparecido.

Dreaming the forced disappearance of people: The impossibility of presence and perennial of absence as
effect of continuity of the civil-military dictatorship in Brazil’s legacy

Abstract: This article discusses some social, political, and psychological effects of enforced disappearance as an effect of the
strategies used during the Brazilian military dictatorship. Such strategies are buttressed and anchored at the certainty ofimpunity
and indifference to the victims and survivors. One of the main consequences of this indifference today is the aggravation of the
suffering of the family members that are still alive, which is preserved by the lethargy of the Brazilian state after the end of
the dictatorship period, before the obligations to comply with the main international human rights resolutions relating to the
combat of the forced disappearance of people. We recognize in the dream-work traces tracks and footprints of experiences that
still insist and seek their status of language and social recognition 50 years after the civil-military coup in Brazil.

Keywords: dictatorship, forced disappearance, dream-work.

Réver la disparition forcée de personnes: I'impossibilité de présence et la continuité de I'absence comme
effet de la continuité de I’héritage de la dictature civilo-militaire au Brésil

Resumeé: Cet article traite des effets sociaux, politiques et psychologiques de la disparition forcée en tant qu'effet des stratégies
utilisées pendant la dictature militaire brésilienne. Ces stratégies, qui s'appuyaient et s'appuient a la certitude de I'impunité
et de l'indifférence aux victimes et survivants se présentent aujourd’hui dans I'aggravation de la souffrance des membres

de leur familles encore en vie, conservés par la léthargie de I'Etat brésilien aprés la fin de la période de la dictature face aux
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obligations des principales résolutions internationales des droits de 'homme relatives a la lutte contre la disparition forcée de
personnes. Nous reconnaissons dans |'éraboration onirique des traces, des pistes et des empreintes d'expériences qui persistent
et cherchent leur statut du langage et la reconnaissance sociale 50 ans apreés le coup d’Etat civile et militaire dans le pays.

Mots-clés: dictature, disparition forcée, travail du réve.

Soinando con la desaparicion forzada de personas: Imposibilidad de presencia y perennidad de la ausencia
como efecto del legado de la dictadura civil-militar en Brasil

Resumen: Este articulo discute algunos de los efectos sociales, politicos y psicoldgicos de la desaparicion forzada como efecto
de estrategias utilizadas durante la dictadura civil-militar brasilefia. Estas estrategias, que fueran respaldadas y son respaldadas
en la certeza de la impunidad y en la indiferencia frente a las victimas y sobrevivientes, se presentan hoy en el agravamiento del
sufrimiento de los familiares aun vivos, conservados por el letargo del Estado brasilefio después del final de la dictadura ante sus
deberes para cumplir con las principales resoluciones internacionales de derechos humanos relativos al combate a la desaparicion
forzada de personas. Reconocemos en la elaboracién onirica los rastros, pistas y huellas de experiencias que aun insisten y que aun

buscan el estatuto de lenguaje y reconocimiento social 50 afios después del golpe de Estado civil-militar en el pais.

Palabras clave: elaboracion onirica, dictadura, desapariciéon forzada.
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