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Neste artigo, procuramos detectar os efeitos da institucionalização na 
produção de subjetividade num estabelecimento escolar totalitário. O 
campo de pesquisa é o romance “O Ateneu”, de Raul Pompéia, analisado 
a partir da teoria de Goffman (1961/1987), relativa às instituições totais. 
Procuramos descrever a carreira moral que o personagem Sérgio 
desenvolve ao ingressar no internato, mapeando as vicissitudes pelas 
quais passa no contexto institucional: período de adaptação, crises 
evolutivas, iniciação sexual, problemas de rivalidade fraterna etc. Os 
estabelecimentos totais parecem se organizar de maneira característica e 
funcionar de modo autônomo. Somente poderemos compreender os 
problemas sociais e os efeitos na subjetividade produzidos pelas 
instituições totais, por meio do estudo das relações de poder subjacentes 
a esses estabelecimentos. O lapso de tempo no qual o indivíduo vive como 
internado pode deixar marcas profundas na sua subjetividade e se 
configura como um tema de estudo apropriado em si mesmo. 
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As instituições totais na sociedade contemporânea 

este artigo, realizamos uma análise institucional do internato escolar, 
tomando como material o romance de Raul Pompéia, intitulado “O 

Ateneu”. O instrumento de análise utilizado baseia-se na teoria de Goffman 
(1961/1987) sobre as instituições totais. A condição de internado, seja num 
hospital geral, num hospital psiquiátrico, numa prisão, num colégio, num 
convento ou num seminário, parece-nos relevante em si mesma como um 
assunto que merece ser estudado e compreendido (Guirado, 1987). A estra-
tégia da internação visando a distintos objetivos continua muito presente em 
nossa sociedade atual. 

Segundo Goffman (1961/1987), as instituições totais se caracterizam 
por serem estabelecimentos fechados que funcionam em regime de interna-
ção, onde um grupo relativamente numeroso de internados vive em tempo 
integral. A instituição funciona como local de residência, trabalho, lazer e 
espaço de alguma atividade específica, que pode ser terapêutica, correcional, 
educativa etc. Normalmente há uma equipe dirigente que exerce o gerenci-
amento administrativo da vida na instituição. 

Acreditamos que as instituições totalitárias não desapareceram na so-
ciedade contemporânea. Pelo contrário, há uma florescente indústria funcio-
nando ativamente no sistema prisional (Salla, 2000), nos novos pavilhões 
construídos para a FEBEM (Guirado, 1986) e nos inúmeros presídios que se 
espalham pelo interior do Estado de São Paulo. Nesta categoria de institui-
ções, ainda entram os hospitais psiquiátricos (Castel, 1978; Foucault, 
1972/1999a; Goffman, 1961/1987; Levinson & Gallagher, 1964/1971), in-
ternatos escolares em geral (Benelli, 2002; Hesse, 1970, 1980; Lautréamont, 
1986; Musil, 1986; Perrone-Moisés, 1988; Pompéia, 1888/1997; Rego, 
1933/1979), colégios agrícolas com internato, asilos para idosos, orfanatos 
para crianças, quartéis e casernas militares, escolas para formação de polic i-
ais militares (Cruz, 1989), seminários católicos que acolhem adolescentes e 
jovens universitários em regime de internato para prepará-los para o sacer-
dócio (Benelli & Costa-Rosa, 2002; Cabras, 1982; Ferraz e Ferraz, 1994; 
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Rocha, 1991; Tagliavini, 1990; Trevisan, 1985), plataformas petrolíferas 
marinhas, casas que acolhem crianças em situação de risco, o exército etc. 

O modo de recrutamento varia nas instituições totais. Os novatos in-
gressam com diferentes estados de ânimo. O espectro vai do absolutamente 
voluntário, passa pelo semivoluntário, até o involuntário. Como exemplo do 
recrutamento voluntário, temos as instituições religiosas, nas quais os indi-
víduos ingressam por livre e espontânea vontade. Esses estabelecimentos 
lidam apenas com aqueles que se consideram chamados, escolhendo entre 
eles os que os dirigentes julgam mais adequados e sérios em suas intenções. 
Nesse último caso, a conversão já parece ter ocorrido e a tarefa se resume 
apenas em indicar ao novato (aspirante, noviço, seminarista) as maneiras 
pelas quais pode atingir autodisciplina.  

O exército representa um tipo de instituição na qual o recrutamento 
pode ser considerado semivoluntário: os internados são obrigados a servir e 
têm muitas oportunidades para compreender que esse trabalho é justificável 
e pode ser exigido em função de seus interesses finais. 

Entradas inteiramente involuntárias podem se dar nos casos de inter-
nação num hospital psiquiátrico, reclusão na prisão, incorporação forçada à 
tripulação de um navio. Neste último caso, os internados oferecem maior 
resistência ao perfil que a equipe dirigente quer lhes impingir.  

A permeabilidade à influência da sociedade-ambiente nos padrões so-
ciais institucionais também varia de modo diverso. Quanto maior o grau de 
influência mútua entre a instituição e a sociedade, mais suas diferenças se 
reduzem. 

Na análise do processo de admissão nas instituições totais, os aspectos 
impermeáveis do estabelecimento se realçam. O novato sofre um processo 
de despojamento e nivelamento no seu ingresso, perdendo as várias distin-
ções sociais que possui na sociedade mais ampla: idade, riqueza, status soci-
al, diferenças de idade, inclusive o nome em certos casos etc. Um certo nível 
de impermeabilidade parece ser necessário para a manutenção do moral e da 
estabilidade da instituição. Paradoxalmente, ao suprimirem as distinções 
sociais externamente válidas, as instituições totais mais radicais podem ser 
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também as mais democráticas. Elas, porém, precisarão empregar necessari-
amente algumas distinções sociais já estabelecidas na sociedade mais ampla, 
ainda que isso ocorra apenas para realizar as tarefas indispensáveis relativas 
à sociedade e ser por ela tolerada. 

A instituição total é um híbrido social, constituído parcialmente como 
grupo residencial e também como organização formal. Ela é um viveiro ou 
uma estufa que funciona como instrumento para modelar, mudar e transfor-
mar pessoas. Cada instituição total é, assim, um experimento natural do que 
se pode fazer com a identidade de um indivíduo. É aí que reside seu interes-
se para a Psicologia que se ocupa com o estudo da Subjetividade e Saúde 
Coletiva.  

Tomando o romance de Raul Pompéia como campo de análise, pode-
mos acompanhar o menino Sérgio e seu mergulho no mundo institucional 
do internato escolar e verificar a presença e ação dos vários mecanismos que 
as instituições totais fazem funcionar com a finalidade de controlar e mode-
lar e produzir o indivíduo. Pompéia descreve à saciedade a “carreira moral” 
de Sérgio, ao longo de páginas densas de introspecção psicológica. 

O ingresso numa instituição total implica mudanças significativas na 
existência do indivíduo, tendo início sua “carreira moral” como internado. 
“O novato chega ao estabelecimento com uma concepção de si mesmo que 
se tornou possível por algumas disposições sociais estáveis no seu mundo 
doméstico”, afirma Goffman (1961/1987, p. 24). Já no seu ingresso começa 
a ser despido desses referenciais identificatórios, começa a passar por uma 
série de rebaixamentos, degradações, humilhações e profanações do concei-
to que tinha de si mesmo. Sua “carreira moral” vai passar por mudanças 
radicais e progressivas, suas crenças a respeito de si mesmo e sobre as pes-
soas significativas para ele são questionadas, entram em crise e começam a 
desmoronar. Trata-se de um processo de institucionalização do indivíduo. 

Goffman (1961/1987, p. 111) utiliza o termo “carreira moral” em um 
sentido amplo, com a finalidade de indicar qualquer trajetória percorrida por 
uma pessoa ao longo de sua vida, permitindo ainda uma perspectiva tanto 
dos aspectos mais íntimos e pessoais, quanto da posição oficial, jurídica e 
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pública do indivíduo, dentro de um complexo institucional. A “carreira mo-
ral” indica o processo da vida toda do indivíduo, tanto em direção ao suces-
so quanto ao fracasso, dentro da instituição. Esse processo tem momentos 
típicos, tais como início da vida institucional, crises, evoluções, desenvolvi-
mentos de adaptação, de rebeldia, de submissão, de ruptura etc. Neste estu-
do, vamos utilizar a idéia de carreira moral para mapear a experiência de 
internação que Sérgio vivencia no Ateneu. 

Instituições modeladoras e produtoras de subjetividade 

As práticas sociais, quaisquer que sejam, produzem subjetividade e 
subjetivação, produzem também dispositivos de subjetivação. Na perspecti-
va em que estamos trabalhando, consideramos a subjetividade não como um 
dado estático e natural, mas como algo que se constitui em processos. Um 
exemplo é a teorização de Freud, cartografando como é que se constitui a 
subjetividade humana, com a sua variabilidade e plasticidade pulsional, de-
pendente de uma série de variáveis. A cultura da Formação Capitalista Libe-
ral também modela e produz uma variação de subjetividade que culmina na 
categoria de indivíduo auto-suficiente, auto-consciente, senhor de si mesmo, 
o sujeito centrado no eu. Assim como em termos mais amplos, podemos ver 
a categoria indivíduo como a produção específica de uma modalidade de 
subjetividade, é nestes termos que, a partir de Goffman (1961/1987), esta-
mos trabalhando com a hipótese de que o modo de funcionamento das insti-
tuições totais opera como produtor de certa modalidade da subjetividade. 

A produção de subjetividade remete fundamentalmente ao plano mi-
cropolítico, microfísico das relações instituintes e instituídas da formação no 
contexto do internato escolar. Na perspectiva do contexto institucional, as 
relações formativas (pedagógicas, terapêuticas, educativas) entre a equipe 
dirigente do Ateneu e os alunos internados não se configuram como relações 
estáticas entre pólos constituídos, mas apresentam-se em permanente consti-
tuição e ordenação - plenas de vicissitudes - em constante transformação dos 
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lugares e posições no interior das relações, numa pulverização dos lugares 
instituídos e instituintes. 

Desse modo, não podemos conceber práticas e/ou sujeitos autônomos, 
pois toda prática é efetivada por relações nas quais se configuram sujeitos. 
Essa é a principal condição para que as instituições existam concretamente. 
A solidez institucional residiria nos vínculos entre os sujeitos que as fazem, 
cotidianamente, vínculos invisíveis, microfísicos. Portanto, as relações insti-
tuintes e instituídas do processo formativo no contexto institucional do in-
ternato escolar poderiam ser mapeadas a partir das forças e dos poderes mo-
leculares que as permeiam. 

A vida de Sérgio antes do ingresso no Ateneu 

O romance se abre com as palavras do pai de Sérgio: “‘Vais encontrar 
o mundo’, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. ‘Coragem para a luta’”. E 
tudo o que se segue sublinha a ruptura com a vida e o ambiente social repre-
sentado pela vida familiar, única referência de Sérgio, até aquele momento. 
A vida no seio da família é definida como “estufa de carinho” (Pompéia, 
1888/1997, p. 30) e “conchego placentário” (p. 31). O dado original da rup-
tura com sua vida cotidiana e “normal” foi matriz de infelicidade para o a-
dulto Pompéia-Sérgio, que não perdoou à vida o ser lançado à indiferença 
cruel da escola e à convivência com os mais fortes. 

Em sua fase de pré-internado, Sérgio vivia com a família e gozava de 
um status civil correspondente à sua idade, nível sócio-econômico e posição 
na constelação familiar. Antes de ingressar no Ateneu, ele já havia recebido 
alguma educação escolar em regime de externato, inic iando sua alfabetiza-
ção; depois, teve um professor particular (Pompéia, 1888/1997, pp. 30-31).  

Inicialmente, Sérgio, deslumbrado pelas festividades que presenciou 
em duas visitas que fez ao Ateneu (Pompéia, 1888/1997, pp. 33-39), sonha 
ingressar na escola e triunfar como um bravo, movido por ideais de vitória:  
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Mas um movimento animou-me, primeiro estímulo sério da vaidade: distanciava-
me da comunhão da família, como um homem! Ia por minha conta empenhar a luta 
dos merecimentos; e a confiança nas próprias forças sobrava. Quando me disseram 
que estava a escolha feita da casa de educação que me devia receber, a notícia veio 
achar-me em armas para a conquista audaciosa do desconhecido. (pp. 31-32) 

Sérgio e seu pai foram recebidos para um jantar na casa do diretor, an-
tes do ingresso do menino no Ateneu. O garoto estremeceu, quando o diretor 
lhe afagou a cabeça e falou com ele:  

“Como se chama o amiguinho?” - perguntou-me o diretor. “Sérgio...” - dei o nome 
todo, baixando os olhos e sem esquecer o “seu criado” da estrita cortesia. “Pois 
meu caro sr. Sérgio, o amigo há de ter a bondade de ir ao cabeleireiro deitar fora 
esses cachinhos...” Eu tinha os cabelos compridos, por um capricho amoroso de 
minha mãe. O conselho era visivelmente salgado de censura... (p. 43) 

Podemos observar aqui a primeira indicação de uma mudança na apa-
rência pessoal daquele que vai ser internado na instituição escolar. O corte 
de cabelos de Sérgio é o símbolo das transformações pelas quais vai passar, 
ao deixar o ambiente doméstico. “... É a infância que ali fica, nos cabelos 
louros...” comenta Ema, esposa de Aristarco, colhendo os cabelos do meni-
no entre os dedos e sugerindo que ele os oferecesse à sua mãe como recor-
dação (p. 44).  

O primeiro dia no internato 

Sérgio ingressou no colégio interno voluntariamente e pleno de expec-
tativas otimistas. Depois dos acertos na secretaria, ao menino foi designado 
um lugar no dormitório dos médios; havia também dormitórios para os me-
nores e para os grandes, todos coletivos. As roupas de Sérgio foram guarda-
das na “rouparia”, na gaveta que lhe foi designada, de número 54.  

Quando meu pai saiu, vieram-me lágrimas, que eu tolhi a tempo de ser forte. Subi 
ao salão azul, dormitório dos médios onde estava minha cama; mudei de roupa, le-
vei a farda ao número 54 do depósito geral, meu número. Não tive coragem de a-
frontar o recreio. Via de longe os colegas, poucos àquela hora, passeando em gru-
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pos, conversando amigavelmente, sem animação, impressionados ainda com as re-
cordações de casa; hesitava em ir ter com eles, emb araçado da estréia das calças 
longas, como um exagero cômico, e da sensação de nudez à nuca, que o corte re-
cente dos cabelos desabrigara em escândalo. (Pompéia, 1888/1997, p. 49) 

Um dos inspetores o animou a entrar em contato com os outros meni-
nos. Observamos que uma vez no internato, o menino se distanciou e procu-
rou permanecer fora de contato com os demais, numa estratégia exploratória 
de conhecimento da nova realidade. Podemos especular que se tratava de 
uma criança tímida, pouco desenvolvida para seus onze anos (Pompéia, 
1888/1997, p. 43), bonita e evasiva, mais propensa para o medo do que para 
a assertividade. Sérgio foi solicitado pelos colegas internados a sair desse 
anonimato e ausência, implicando-se na interação social convencional na 
comunidade escolar. Quando Sérgio aceitou sua nova posição de internado, 
começou a passar por um processo que é comum a toda uma classe de esta-
belecimentos segregadores - cadeias, conventos, mosteiros, campos de con-
centração ou de trabalho forçado etc. - nos quais o indivíduo passa um longo 
período de sua vida confinado na instituição e vive rotineiramente sob a 
disciplina e vigilância de uma equipe dirigente, na companhia de um grupo 
de companheiros que possuem igual status institucional (Goffman, 
1961/1987). 

O novato na instituição começa a perceber que está despojado de mui-
tas de suas defesas, satisfações, afirmações e apoios costumeiros. Agora ele 
passa a estar sujeito a um conjunto relativamente completo de experiências 
de mortificações (Goffman, 1961/1987, p. 24): restrição do movimento livre 
para ir e vir, vida comunitária compulsória, autoridade difusa de toda uma 
escala de pessoas etc. 

Na sua primeira aula no internato (Pompéia, 1888/1997, pp. 49-51), 
Sérgio foi apresentado pelo professor Mânlio aos seus colegas, sendo reco-
mendado a um aluno mais velho e sério da turma, o Rebelo, aluno estudioso, 
atento e que usava óculos por causa de dificuldades visuais. O autor descre-
veu seus companheiros de classe de modo irônico e sarcástico, ressaltando 
os defeitos dos colegas, de uma perspectiva pessoal nitidamente elitista. 
“Entretinha-me a espiar os companheiros, quando o professor pronunciou o 
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meu nome. Fiquei tão pálido que Mânlio perguntou-me, brando, se queria ir 
à pedra. Precisava examinar-me. De pé, vexadíssimo, sent i abrumar-me a 
vista, numa fumaça de vertigem...” (p. 51). Sérgio desmaiou, sentindo-se 
sob o olhar dos colegas. O menino despertou na rouparia, sob os cuidados de 
Rebelo. “Rebelo retirou-se e eu, em camisa, acabrunhado, amargando o meu 
desastre, enquanto o roupeiro procurava o gavetão 54, fiquei a considerar a 
diferença daquela situação para o ideal de cavalaria com que sonhara as-
sombrar o Ateneu” (p. 51). Ainda na rouparia, Sérgio se entreteve com um 
folheto pornográfico, que devia pertencer ao roupeiro. Mais uma decepção e 
ao mesmo tempo um símbolo dos aspectos eróticos da vida íntima do inter-
nado, com os quais logo Sérgio iria se enfrentar (p. 52). 

Ao sair para o pátio, Sérgio conversou com Rebelo que lhe descreveu 
os colegas do internato, carregando nas tintas e apresentando-os negativa-
mente. Sérgio foi perseguido por alguns de seus colegas de internato (p. 54), 
que o provocaram ostensivamente e o obrigaram a reagir e revidar com vio-
lência. Isso pode ser entendido como uma tentativa, por parte dos veteranos, 
de obter a cooperação inicial do novato, de tentar submetê-lo com o objetivo 
de se aproveitarem dele posteriormente. “... Faça-se forte aqui, faça-se ho-
mem. Os fracos perdem-se.” – havia lhe recomendado outro colega, o Rebe-
lo (um autêntico convertido, que assume em sua fala, o discurso oficial da 
escola) – “... Faça-se homem, meu amigo! Comece por não admitir proteto-
res” (p. 54). 

Quando Rebelo foi para a aula, Sérgio viu-se sozinho. Ele permaneceu 
na órbita de um dos inspetores que “fiscalizava o recreio, graduando a fol-
gança... um pouco além da cadeira do Silvino, fiquei a salvo” (p. 55). Os 
recém-chegados eram chamados de calouros ou novatos e, segundo Sérgio, 
“... Eram os pobres novatos que os veteranos sovavam à cacholeta, frater-
nalmente” (p. 56), durante os recreios coletivos onde todos se misturavam. 
Vemos que depois da admissão oficial, Sérgio passou a ficar exposto aos 
usuais processos de “mortificação do eu” que Goffman (1961/1987, p. 24) 
descreve com clareza. Sérgio procurou se aproximar de Franco, bode expia-
tório do colégio, que estava de castigo novamente, mas este não lhe deu 
atenção. 
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Provocado por Barbalho, um colega de internato que o perseguiu du-
rante este dia, Sérgio acabou tendo uma briga com ele: 

foi à noite, pouco antes da ceia. Estávamos a um canto mal iluminado do pátio, 
quase a sós. O biltre reconheceu-me e arreganhou uma inexprimível interjeição de 
mofa. Não esperei por mais. Estampei-lhe uma bofetada. Meio segundo depois, ro-
lávamos na poeira, engalfinhados como feras. Uma luta rápida. Avisaram-nos que 
vinha o Silvino. Barbalho evadiu-se. Eu verifiquei que tinha o peito da blusa cober-
to de sangue que me corria do nariz. Uma hora mais tarde, na cama de ferro do sa-
lão azul, compenetrado da tristeza de hospital dos dormitórios, fundos na sombra 
do gás mortiço, trincando a colcha branca, eu meditava o retrospecto do meu dia. 
(Pompéia, 1888/1997, p. 57) 

Sérgio, decepcionado, meditou sobre o contraste entre suas aspirações 
ideais iniciais e a realidade do internato de que tivera uma amostra em seu 
primeiro dia. Era assim selvagem e cruel o colégio. Sérgio ficou sozinho e se 
sentiu abandonado, uma vez perdidas as ilusões idealizadas da vida nova no 
internato.  

... Era o ermo. E, na solidão, conspiradas as adversidades de toda a espécie, fals i-
dade traiçoeira dos afetos, perseguição da malevolência, espionagem da vigilância; 
por cima de tudo, céu de trovão sobre os desalentos, a fúria tonante de Júpiter-
diretor, o tremendo Aristarco dos momentos graves. (p. 58) 

Sérgio chorou sua solidão, abandono e tristeza, mergulhando na mais 
completa anomia. 

Estratégias adaptativas 

O internado precisa se adaptar aos processos de admissão, mortifica-
ção e ao sistema de privilégios da vida institucional (Goffman, 1961/1987). 
Tal adaptação pode produzir-se de diferentes modos e o internado emprega-
rá diversas táticas adaptativas em distintos momentos de sua “carreira mo-
ral”, podendo também alternar entre várias estratégias ao mesmo tempo. 
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Goffman (1961/1987, p. 59) descreve diversas estratégias de adapta-
ção do indivíduo às condições ambientais da instituição total: afastamento 
da realidade, no qual o internado se abstém através de graus variados de 
não-participação em acontecimentos e interações; intransigência, em que o 
internado desafia intencionalmente a instituição, ao negar-se de modo vis í-
vel a cooperar com a equipe dirigente (a rebeldia costuma ser uma forma de 
reação inicial e temporária; depois, o internado se utiliza de outras táticas 
adaptativas); colonização, onde o indivíduo se adapta de tal modo à institui-
ção, que nela acaba por encontrar um lar, acreditando e sentindo que vive no 
melhor dos mundos e nunca teve nada melhor antes, usufruindo o máximo 
possível do que lhe propicia a vida institucional; conversão, na qual o inter-
nado parece aceitar a interpretação oficial da equipe dirigente e procura re-
presentar o papel do internado perfeito (o convertido aceita uma tática disci-
plinada, moralista e monocromática, apresentando-se como alguém cujo 
entusiasmo pela instituição está sempre à disposição da equipe dirigente); 
“se virar”: as táticas anteriores representam comportamentos coerentes que 
podem ser seguidos, mas os internados não perseveram nelas por muito 
tempo. Eles acabam “se virando” e utilizam um “jogo de cintura”: uma 
combinação oportunista de ajustamentos secundários, conversão, coloniza-
ção e lealdade aos colegas, de modo a obter, dentro da situação específica, 
uma possibilidade máxima de evitar sofrimentos físicos ou psicológicos. 

Um incidente na piscina onde os alunos internados tomavam banho 
conduziu Sérgio a uma de suas estratégias adaptativas. Um internado maior 
que Sérgio arrasta-o para a parte funda da piscina, sem ser visto, criando um 
pretexto para salvar o garoto e se aproximar dele, numa estratégia nitida-
mente perversa, com a qual infunde medo e pavor e depois se oferece como 
salvador. O estratagema funcionou e Sérgio ficou amigo íntimo de Sanches, 
que o salvara (Pompéia, 1888/1997, p. 59). 

A partir dessa fase introdutória de “aclimatação”, como diz o próprio 
autor, podemos observar o desenrolar da “carreira moral” do menino Sérgio: 
depois de um esforço inicial para ser bom estudante, ele passa por uma ex-
periência de sedução, cai na vadiagem e, finalmente, é publicamente humi-
lhado pelo diretor por suas más notas. “Já me era lícito julgar iniciado na 
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convivência íntima da escola... estava aclimado, mas eu me aclimara pelo 
desalento, como um encarcerado no seu cárcere” (Pompéia, 1888/1997, p. 
62). Sérgio se sentiu desanimado, privado dos seus ideais ingênuos e aco-
vardado. Esquece-se do alerta de Rebelo e desejou um protetor que o aju-
dasse naquele meio hostil. Sérgio se deixou namorar pelo vigilante, buscan-
do proteção e um auxílio nos estudos. 

... Pouco a pouco me ia invadindo a efeminação mórbida das escolas... sentia-me 
possuído de uma certa necessidade preguiçosa de amparo, volúpia de fraqueza em 
rigor impróprio do caráter masculino. Convencido de que a campanha do estudo e 
da energia moral não era precisamente uma cavalgada cotidiana, animada pelo cla-
rim da retórica, como nas festas, e pelo verso enfático dos hinos, entristeceu-me a 
realidade crua. Desiludi-me dos bastidores da gloriosa parada, vendo-a pelo aves-
so. Nem todos os dias do militarismo enfeitam-se com a animação dos assaltos e 
das voltas triunfais; desmoralizava-me o ranram estagnado da paz das casernas, o 
prosaísmo elementar da faxina. (p. 63) 

A situação psicológica de Sérgio era de desamparo, medo e receio, di-
ante da agressiva realidade do Ateneu. “O braço de Sanches vinha assim 
salvar-me, segunda vez, de submersão, acudindo na vertigem do momento” 
(p. 63). “Descrente da fraternidade do colégio, cuja personificação represen-
tava-me o Barbalho, eu temia o alvoroço do recreio. Conservar-me na sala 
das lições era uma medida de prudência” (p. 67). 

Sanches se tornou o protetor de Sérgio e o ajudou com os estudos, 
mas suas intenções sexuais a respeito do menino foram num crescendo dos 
gestos e proximidade física. Sérgio “deixava tudo, fingindo-me insensível” 
(p. 68). Queria romper com o outro, mas não tinha coragem. Sérgio não via 
mal no comportamento do outro e, embora não gostasse daquela proximida-
de viscosa, não se manifestava com clareza. O outro, diante desse silêncio 
tácito, deveria se sentir mais estimulado. 

Às vezes a minha resistência passiva desapontava o preceptor. Ele encarava-me 
terrível, e como quem diz: “perde a proteção de um vigilante!”, ou disfarçava a im-
pertinência em riso amarelo, numa abstrata expressão de fisionomia, que era aliás o 
facies de uma idéia fixa. (p. 69) 
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Até que Sanches lhe fez uma proposta aberta, balbuciando-lhe uma 
pergunta. Sérgio decepcionou o pretendente por sua inocência, e o vigilante 
se afastou, frio. Diante da ingenuidade do menino, Sanches se dedicou a 
prestar-lhe, sem ser solicitado, esclarecimentos sobre “as coisas da vida” 
para as quais o seu protegido era inocente. Era mais uma estratégia sedutora, 
como quem prepara o terreno e semeia, para uma futura colheita. 

Eu me sentia amesquinhado sob o peso das revelações. Causava terror aquela sa-
bedoria de coisas nunca sonhadas. O honrado diretor espiritual percebeu que havia 
agora um ascendente de domínio que me curvava. (Sanches) olhava-me então de 
frente e tinha ousados risos de malícia. Depois de dias de reserva, chegou-se de 
novo com uma segurança de possuidor forte. (p. 71) 

Estavam sempre juntos, Sanches e Sérgio, com o pretexto de estudar. 
Sanches passeava com o menino por lugares pouco iluminados, abraçando-o 
e tocando-o nervosamente. Sérgio suportava o comportamento do outro, 
num deplorável estado de energia. “Eu aturava, imaginando em resignado 
silêncio o sexo artificial da fraqueza, que definira Rebelo” (p. 71). O outro, 
estimulado pela aparente entrega e assentimento tácito do pupilo, voltou à 
carga e fez-lhe nova proposta. Sérgio reagiu com asco e evadiu-se, rompen-
do com seu protetor, perdendo o amigo, o explicador e o vigilante. 

Sanches, auxiliar responsável por supervisionar a turma de Sérgio, 
membro da equipe de vigilantes nomeados por Aristarco, retalia ao ser re-
chaçado, perseguindo o menino, que fracassou num exame e foi desmorali-
zado com repreensão solene, para grande regozijo do despeitado pretenden-
te. Sérgio decidiu então vadiar, chegando a ponto de ficar excluído de 
qualquer qualificação decente, até tornar-se o último da classe. A vadiagem de 
Sérgio pode ser entendida como uma estratégia de rebeldia passiva em um 
novo estilo de adaptação. “Fui o último da aula! Resultado razoável, para em-
prego de uma energiazinha que despontava” (Pompéia, 1888/1997, p. 72). 

O menino ficou solitário e calado, não ousando se aproximar de ne-
nhum outro colega depois da experiência com Sanches. Este, “...rancoroso, 
perseguia-me como um demônio. Dizia coisas imundas. ‘Deixa estar, jurava 
entre dentes, que ainda hei de tirar-te a vergonha’. Na qualidade de vigilante, 
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levava-me brutalmente à espada. Eu tinha as pernas roxas de golpes; as ca-
nelas me incharam” (p. 77). 

Sérgio fazia alguns esforços para reerguer-se e ninguém percebia, di-
ante do que o menino foi se resignando, insensível, no seu desmoronamento. 
Passou, então, a alimentar a fantasia de martírio: seu sofrimento o tornaria 
um santo. Reagindo à tentativa de aliciamento pelo vigilante Sanches, desi-
ludido dos ideais de trabalho e fraternidade que esperava encontrar no colé-
gio, Sérgio mergulha numa fase religiosa e mística:  

Perdido o ideal cenográfico de trabalho e fraternidade, que eu quisera que fosse a es-
cola, tinha que soltar para outras bandas os pombos da imaginação. Viveiro seguro 
era o céu. Ficava-me a vendagem da eterna felicidade, que não se contava. (p. 74) 

Sérgio era devoto de Santa Rosália (p. 78) e desfrutava dos momentos 
de oração e cânticos religiosos que os alunos eram obrigados a entoar no 
colégio, sobretudo no mês de maio (pp. 80-82), que era dedicado à Virgem 
Maria. Mas o menino não admitia confissão, nem a comunhão, estranhava o 
exagero do culto público e tinha antipatia pelos “homens de batina”. Seu 
misticismo era um sentimento privado. Uma forma de racionalizar, justificar 
e elaborar os sofrimentos aos quais estava exposto no ambiente do colégio 
interno. 

Todos os dias no café da manhã, o diretor do Ateneu comentava em 
voz alta o desempenho acadêmico de cada aluno. Quando Sérgio foi chamado 
por Aristarco, durante a leitura do livro de notas, devido ao seu fracasso nos 
exames, “... A congregação justiceira dos colegas voltou-se para mim, contra 
mim. Os vizinhos de lugar à mesa se afastaram dos dois lados, para que eu 
melhor fosse visto” (Pompéia, 1988/1997, p. 76). O menino tremia, mas na 
primeira vez, o diretor foi clemente. Vieram, porém, as reincidências e 

... Aristarco não perdoou mais. Houve ainda terceira, quarta, por diante. Cada uma 
delas doía-me intensamente; contudo não me indignavam. Aquele sofrimento eu o 
desejava, na humildade devota da minha disposição atual. Chorava à noite, em se-
gredo, no dormitório; mas colhia as lágrimas numa taça, como fazem os mártires 
das estampas bentas, e oferecia ao céu, em remissão dos meus pobres pecados, 
com as notas más boiando. (p. 77) 
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Um segundo momento nesta etapa religiosa de Sérgio foi bastante de-
sagradável, centrado nos aspectos mais ameaçadores da doutrina cristã: “Ini-
ciara-me Sanches no Mal: Barreto instrui-me na Punição. Abria a boca e 
mostrava uma caldeira do inferno; as palavras eram chamas; ao calor daque-
las práticas, as culpas ardiam como sardinhas em frege” (p. 94). Sérgio co-
meçou a achar a religião “de insuportável melancolia. Morte certa, hora in-
certa, inferno para sempre, juízo rigoroso; nada mais negro!” (p. 95). Seu 
fervor religioso começou a declinar. 

O período místico de Sérgio terminou depois de uma aventura, uma 
autêntica embrulhada na qual ele se meteu com Franco, de quem se tornara 
muito próximo. Este queria se vingar das muitas humilhações que sofria por 
parte de todos e decidiu espalhar cacos de vidro na piscina da “natação”. O 
remorso e a culpa transtornaram Sérgio e ele acabou adormecendo na cape-
la, rezando em angústia, incapaz de delatar o colega. Nada aconteceu de 
grave, felizmente (pp. 86-92). Sérgio resolveu mudar de atitude e sair do 
marasmo em que se afundava, abandonando o período de vadiação profunda 
e amolecimento hipnótico nos quais o mergulhou a atmosfera do Ateneu, 
suavizada apenas pela sua devoção religiosa. Quis se fazer independente. 
Pensamos que Sérgio se utilizou inicialmente da tática do afastamento da 
situação, como um modo de adaptação, depois do choque inicial. Ele se dei-
xou levar pela corrente. Num segundo momento, resolveu reagir e passou a 
adotar uma postura mais intransigente e rebelde, mudando de estratégia. 
Sérgio passou para uma rebeldia ativa e solitária. 

Sérgio se deu conta de que chegou ao fundo do poço, ficou perplexo e 
buscou um modelo entre os colegas, com o qual se pudesse identificar. 

O triunfo da escola poderia ser o Sanches; em compensação, humildade vencida 
era o Franco. Entre os dois extremos repugnantes, revelavam-se três amostras típi-
cas à linha do bem-viver: Rebelo, um ancião; Ribas, um angélico; Mata, o corcun-
da, um polícia secreta. Para angélico decididamente não tinha jeito, estava prova-
do, nem omoplatas magras; para ancião, não tinha idade, nem óculos azuis, nem 
mau hálito; para ser o Mata, faltava-me justo o caráter e a corcova... Onde estava o 
dever?... (Pompéia, 1888/1997, p. 92) 



Sílvio José Benelli 

 148 

Quando foi visitar a família, Sérgio informou a seu pai tudo o que es-
tava vivendo no colégio, relatou-lhe suas dificuldades, procurando obter 
ajuda para reagir. O menino obteve sucesso total em sua entrevista com o 
pai. Essa reação de Sérgio vem lembrar à instituição que ela deve considerar 
o status e relações sociais do internado no mundo externo: o estabelecimen-
to deve respeitar alguns dos direitos do internado como pessoa. Neste caso, 
os parentes de Sérgio lembram à equipe dirigente suas obrigações quanto a 
padrões humanitários e direitos do indivíduo. O próprio estudante desempe-
nha bem esse papel. 

Dias depois, no colégio, eu era um pequeno potentado. Derrubei o Sanches; conse-
gui revogação da disciplina das espadas; reconquistei a benevolência de Mânlio (o 
professor); levantei a cerviz! Desembaraçado do arbítrio pretensioso de um vigi-
lante, o trabalho agradou-me. (...) Com uma palavra fez-se um anarquista. Daí por 
diante era fatal o conflito entre a independência  e a autoridade. Aristarco tinha de 
roer. Em compensação, adeus esperanças de ser um dia vigilante! Adeus indolên-
cia feliz dos tempos beatos. (Pompéia, 1888/1997, p. 98) 

Sérgio estabeleceu para si um novo programa, pautado pela “razoável 
mediocridade sem compromissos”, desprezando com vaidade prêmios, a-
plausos, não quis se tornar exemplar nem pagar o preço de se tornar um alu-
no modelo. Os superiores desenvolveram uma antipatia pelo menino e “in-
vejosos da minha altivez, os inimigos fizeram partido. Sanches era o chefe, 
na cortina: Barbalho era o líder abertamente. Eu sorria vaidoso, levando de 
vencida a guerrinha, como a espuma à proa de um barco” (p. 99). Esse foi o 
caráter que Sérgio procurou manter, depois de algumas oscilações em sua 
carreira moral. Podemos dizer que ele assumiu uma estratégia de adaptação 
que consistia em certa intransigência irônica e na “viração”, procurando 
combinar de modo oportunista várias estratégias e “jogo de cintura” para 
evitar sofrimentos e usufruir o possível da vida no estabelecimento. 

Na etapa seguinte de sua carreira moral, Sérgio assumiu gentilmente o 
papel de namorada platônica de Bento Alves e se deixou cortejar, necessita-
do da proteção de um companheiro forte no ambiente hostil do Ateneu. 
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Bento Alves era um misterioso. Mistérios são no colégio os que não andam a atra-
vancar o espaço com as gatimanhas das suas expansões. Freqüentava as aulas su-
periores; sem que fosse um estudante de rumoroso mérito, fazia-se respeitar dos 
mestres e condiscípulos. Sisudo como certos rapazes de inteligência menor que se 
arreceiam do ridículo, não somente pela sisudez impunha-se ao respeito. Conside-
ravam-no principalmente pela nomeada de hercúleo. Os fortes constituem realmen-
te uma fidalguia de privilégios no internato. No tumulto da existência em comum, 
fundem-se as distinções de classe na democracia do coleguismo; as cambiantes de 
fortuna apagam-se no figurino geral das blusas pardas. Os títulos de superioridade 
prevalecem primitivamente no critério semibárbaro dos verdes anos; o punho váli-
do chega a fazer vantagem sobre a própria vantagem do favoritismo. (p. 108) 

Alves não alardeava de forte; evitava disputas, não jogava o pulso, preferia exerc i-
tar-se à ginástica sem espectadores. Às vezes, por brinquedo, cingia o braço a um 
colega entre o polegar e o médio e fechava-lhe sob a manga um bracelete roxo do-
lorido. Aqueles que se sujeitavam ao formidável ensaio de tatuagem por compres-
são, acercavam-se, daí por diante de Bento Alves com os escrúpulos da mais reser-
vada prudência. (Pompéia, 1888/1997, pp. 108-109) 

Entretanto era mole, da preguiça monumental dos animais pujantes. Veloz, detes-
tava a carreira; alegre, fugia aos folguedos. Gostava do seu sossego; desviava os 
incômodos da convivência distribuída, transbordante dos estimados. Não se falava 
dele no Ateneu. Limitavam-se a temê-lo em silêncio. (p. 109) 

A amizade de Bento Alves por mim, e a que nutri por ele, me faz pensar que, 
mesmo sem o caráter de abatimento que tanto indignava ao Rebelo, certa efemina-
ção pode existir como um período de constituição moral. Estimei-o femininamente, 
porque era grande, forte, bravo; porque podia me valer; porque me respeitava, qua-
se tímido, como se não tivesse ânimo de ser amigo. Para me fitar, esperava que eu 
tirasse dele os meus olhos. A primeira vez que me deu um presente, gracioso livro 
de educação, retirou-se corado, como quem foge. Aquela timidez, em vez de aler-
tar, enternecia-me, a mim que aliás devia estar prevenido contra escaldos de água 
fria. Interessante é que vago elemento material havia nesta afeição de criança, tal 
qual se nota em amor, prazer no contato fortuito, de um aperto de mãos, da emana-
ção da roupa, como se absorvêssemos um pouco do objeto simpático. (p. 116) 

Na biblioteca, Bento Alves escolhia-me as obras: imaginava as que me podiam in-
teressar; e propunha a compra, ou as comprava e oferecia ao Grêmio, para dispen-
sar-se de mas dar diretamente. No recreio não andávamos juntos; mas eu via de 
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longe o amigo, atento, seguindo-me o seu olhar como um cão de guarda. Soube 
depois que ameaçava torcer o pescoço a quem pensasse apenas em me ofender; seu 
irmão adotivo! confirmava. Eu, que desde muito assumira entre os colegas um belo 
ar de impávida altania, modificava-me com o amigo, e me sentia bem na submis-
são voluntária, como se fosse artificial a bravura, a maneira da conhecida petulân-
cia feminina. (p. 117) 

Bento Alves desenvolveu e manteve com Sérgio uma relação amorosa 
platônica e repleta de cuidados do mais velho com o mais jovem. 

No movimento geral da existência do internato, desvelava-se caprichosamente; sa-
bia ser, de modo inexprimível, fraternal, paternal, quase digo amante, tanta era a 
minudência dos seus cuidados. Não havia regalo, dessas mesquinhas coisas de pre-
ço enorme na carestia perpétua da prisão escolar, de que não se privasse o Alves, 
em meu proveito, desesperando-se, a fazer pena, se eu tentasse recusar. À conver-
sa, falava da família no Rio Grande do Sul; tinha duas irmãs; falava delas, do tem-
po passado que não as via, muito claras, de belos olhos, uma de quinze anos, outra 
de doze; ele tinha dezoito. Falava de cuidados higiênicos meus, mudar de cama no 
salão azul, que estava muito perto das janelas e isto havia de ser nocivo... Outras 
ninharias, em tom de sentida brandura, como se desejasse decrescer das proporções 
sólidas de sua conformação para reduzir-se à exiguidade balbuciante de uma carca-
çazinha de avó, minguada de velhice, animada ainda e apenas pela febre do último 
alento, pela necessidade de carregar ainda alguns dias um coração, um afeto. (pp. 
117-118) 

O meu bom amigo, exagerado em mostrar-se melhor, sempre receoso de importu-
nar-me com uma manifestação mais viva, inventava cada dia nova surpresa e agra-
do. Chegara ao excesso das flores. A princípio, pétalas de magnólia seca com uma 
data e uma assinatura, que eu encontrava entre folhas de compêndio. As pétalas 
começaram a aparecer mais frescas e mais vezes; vieram as flores completas. Um 
dia, abrindo pela manhã a estante numerada do salão do estudo, achei a imprudên-
cia de um ramalhete. Santa Rosália da minha parte nunca tivera um assim. Que de-
via fazer uma namorada? Acariciei as flores, muito agradecido, e escondi-as antes 
que vissem. (p. 131) 

Os inimigos de Sérgio, Barbalho e seu grupo, não estavam alheios ao 
que se passava. O romance secreto de Sérgio e Bento Alves certamente não 
passava desapercebido aos olhos dos colegas internados, sobretudo dos ini-
migos que não dormem. À aversão desse grupo por Sérgio, juntou-se a inve-
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ja ao Bento Alves, que se tornou herói no Ateneu ao render um dos empre-
gados da casa que cometeu um assassinato (pp. 102-103). 

Mas o Barbalho espiava, ultimamente constituído fiscal oculto dos meus passos. 
As circunstâncias o tinham aproximado do Malheiro, e o açafroado caolho preten-
dia manejar a rivalidade dos dois maiores: um conflito entre Malheiro e Bento po-
deria ser a vergonha para mim. (p.131) 

Malheiro passou a perseguir Sérgio, infernizando-o com provocações 
e insinuações:  

Queria incomodar o Alves, mortificando-me, julgando que me queixasse. Eu devo-
rava as afrontas do marmanjo sem descobrir o meio de tirar correta desforra. De-
pois de incitar o Malheiro contra mim, incitou o Bento contra o Malheiro. Procu-
rou-o misteriosamente e informou: “O Malheiro não passa pelo Sérgio sem que 
pergunte quando é o casamento... é preciso casar... Ainda hoje pediu convite para as 
bodas. O Sérgio está desesperado.”. O furor do Alves não se descreve, furor podero-
so dos calados. Uma onda de apoplexia ruborizou-lhe as faces. Por um único mo-
vimento de indignação contraiu os dedos, como se estrangulando. Procurou o Ma-
lheiro e com a voz talvez alterada, mas sem ódio, fez intimação: “Amanhã é a sessão 
de encerramento; em meio da festa saímos ambos; preciso falar-lhe das bodas.” Ma-
lheiro percebeu: era o sonhado encontro! (Pompéia, 1888/1997, pp. 131-132) 

No momento marcado, quando ambos saíram do auditório, Sérgio a-
divinhou o que acontecia. Terminadas as atividades acadêmicas, Sérgio saiu 
para o pátio e recebeu uma carta do Alves: “Estou preso; antes que te digam 
que por alguma indignidade, previno: por ter dado uma lição ao Malheiro” 
(p. 132). 

Enquanto Alves e Malheiro lutavam, Barbalho foi denunciá-los ao di-
retor e no fim da luta, Bento Alves foi surpreendido com uma ordem de pri-
são do diretor. Os dois contendores recusaram-se a dar explicações. “Não 
denunciar nunca é preceito sagrado de lealdade no colégio” (p. 132). Ma-
lheiro apanhou bastante. 

Sérgio foi ver o amigo na prisão. 

Por minha parte, entreguei-me de coração ao desespero das damas romanceiras, 
montando guarda de suspiros à janela gradeada de um cárcere onde se deixava de-
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ter o gentil cavalheiro, para o fim único de propor assunto às trovas e aos trovado-
res medievos. (p. 132) 

O tempo passou no internato. “Bento Alves, depois de assegurar que 
unicamente por mim se havia sujeitado à humilhação que sofrera, andava 
propositalmente arredio” (p. 139). Mais tarde, os dois amigos voltaram ao 
antigo relacionamento. 

As simpatias do excelente companheiro não tinham diminuído. Durante as férias, 
fora ver-me em casa, travando relações com a minha família. Fui recomendado in-
sistentemente ao amigo, que me valesse, nas dificuldades da vida colegial, contra o 
constante perigo da camaradagem perniciosa. Durante o mês de janeiro não nos 
vimos. Por ocasião da abertura das aulas, notei-lhe um calor novo na amizade, sem 
efusões como dantes, mas evidentemente testemunhado por tremores da mão ao 
apertar a minha, embaraços na voz de amoroso errado, bisonho desviar dos olhos, 
denunciando a relutância de movimentos secretos e impetuosos. Às vezes mesmo, 
um reflexo assustador de loucura acentuava-se-lhe nos traços. (Pompéia, 
1888/1997, p. 162) 

Interessava-me aquela agonia comprimida. Estranha coisa, a amizade que, em vez 
da aproximação franca dos amigos, podia assim produzir a incerteza do mal-estar, 
uma situação prolongada de vexame, como se a convivência fosse um sacrifício e o 
sacrifício uma necessidade. (p. 162) 

Durante os primeiros dias do ano, poucos alunos chegados, ficávamos horas intei-
ras em companhia. Trouxera-me um presente de livros, com dedicatória a cores, de 
bela caligrafia, inscritas em rosas entrelaçadas de cromo. Recordo-me também de 
um dulcíssimo cofre dourado de pastilhas e outras ridicularias de amabilidade que 
me oferecia, passado de vergonha pela insignificância do obséquio. Confusamente, 
ocorria-me a lembrança do meu papelzinho de namorada faz-de-conta, e eu levava 
a seriedade cênica a ponto de galanteá-lo, ocupando-me com o laço de gravata de-
le, com mecha de cabelos que lhe fazia cócegas aos olhos; soprava-lhe ao ouvido 
segredos indistintos para vê-lo rir, desesperado de não perceber. Uma das irmãs ca-
sara no Rio Grande; ele mostrou-me o retrato do noivo, um par de bigodes negros 
descaídos, com a noiva, um rosto oval correto e puro, o turbilhão nevoento dos 
véus. Deu-me um botão de flor de laranjeira que tinham remetido. (p. 162) 

As coisas corriam assim serenas, quando não mais que de repente, 
houve uma mudança radical. Bento Alves inexplicavelmente atacou Sérgio e 
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lutou com ele, num desvairamento completo. Espancado pelo amigo irreco-
nhecível e forte, Sérgio defendeu-se como pode, atacando-o com um sapato 
velho (p. 163). 

Aristarco surpreendeu a briga e Bento Alves retirou-se. O diretor exi-
giu explicações de Sérgio que lhe respondeu com violência. Aristarco enfu-
receu-se e suspendeu o rapaz pela roupa, ameaçando-o e exigindo explica-
ções. Sérgio agarrou-lhe os bigodes, aturdido, esperneando, contorcendo-se, 
sem observar as “conveniências do respeito”. Aristarco soltou o rapaz, escan-
dalizado, sentindo-se ultrajado por ter sido agarrado pelos bigodes: “Criança! 
Feriste um velho!... Ah! Meu filho, ferir a um mestre é como ferir ao próprio 
pai e os parricidas serão malditos” (Pompéia, 1888/1997, pp. 163-164). 

O tom comovido deste final inesperado impressionou-me até o íntimo  da alma. Es-
tava vencido. Fiquei por um minuto horrorizado de mim mesmo. De volta do ator-
doamento, achei-me só no corredor. A saída dramática do diretor aumentou-me a-
inda os remorsos. Houve uma reação de esforço moral e desatei nervosamente em 
pranto, chorei a valer, amparando-me ao peitoril de uma janela. Contava certo com 
um castigo excepcional, uma cominação qualquer do célebre código do arbítrio, 
em artigo cujo grau mínimo fosse a expulsão solene. (p. 164) 

Sérgio esperou alguns dias pelo castigo que não veio. 

... Bento Alves despedira-se do Ateneu na mesma tarde do extraordinário desvario. 
Acreditei algum tempo que a minha impunidade era um caso especial do afamado 
sistema das punições morais e que Aristarco delegara ao abutre da minha consci-
ência o encargo da sua justiça e desafronta. (p. 164) 

Depois, Sérgio concluiu que não compensava, para o diretor, perder 
duas mensalidades de uma só vez, além do que o incidente, embora desa-
gradável, não teve testemunhas. “O caso morreu em segredo de discrição, 
encontrando-nos eu e o diretor num conchavo bilateral de reserva, como se 
nada houvesse” (p. 164). 
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Sérgio no secundário 

Ao passar para o secundário, Sérgio faz um balanço do seu tempo e 
experiência de internação no colégio, refletindo sobre sua ingenuidade in-
fantil inicial e todas as suas decepções posteriores. O colégio passa definit i-
vamente a representar um cárcere para o adolescente. Agora ele já era um 
veterano no Ateneu e conhece bem os meandros da vida na instituição. Ini-
cia-se uma nova etapa em sua carreira moral. O tempo da novidade foi se-
guido pelo da desilusão e do sofrimento. À continuação, veio a resignação 
cética. 

Depois dos exames primários (Pompéia, 1888/1997, pp. 146-148), 
enquanto esperava com os colegas a leitura da lista dos aprovados, Sérgio 
contempla os quadros de alto relevo nos quais, representando as artes e in-
dústrias, meninos nus feitos de gesso, dançam em roda fraternal. Sérgio re-
fletiu: 

Senti-me velho. Que longa viagem de desenganos! Alguns meses apenas, desde 
que vira, à primeira vez, as ideais crianças vivificadas no estuque pelo contágio do 
entusiasmo ingênuo, ronda feliz do trabalho... Agora, um por um que os interpre-
tasse, aos pequenos hipócritas mostrando as nádegas brancas com um reverso igual 
de candura, um por um que os julgasse, e todo aquele gesso das facezinhas rechon-
chudas coraria de uma sanção geral e esfoladora de palmadas. Não me enganavam 
mais os pequeninos patifes. Eram infantis, alegres, francos, bons, imaculados, sau-
dáveis dos primeiros anos, tempos da escola que não voltam mais!... E mentiam 
todos!... Cada rosto amável daquela infância era a máscara de uma falsidade, o 
prospecto de uma traição. Vestia-se ali de pureza a malícia corruptora, a ambição 
grosseira, a intriga, a bajulação, a covardia, a inveja, a sensualidade brejeira das 
criaturas eróticas, a desconfiança selvagem da incapacidade, a emulação deprimida 
do despeito, a impotência, o colégio, barbaria de humanidade incipiente, sob o feti-
chismo do Mestre, confederação de instintos em evidência, paixões, fraquezas, 
vergonhas que a sociedade exagera e complica em proporção de escala, respeitan-
do o tipo embrionário, caracterizando a hora presente, tão desagradável para nós, 
que só vemos azul o passado, porque é ilusão e distância. (p. 148)  

No ano seguinte, o Ateneu revelou-se noutro aspecto. Conhecera-o interessante, 
com as seduções do que é novo, com as projeções obscuras de perspectiva, desafi-
ando curiosidade e receio; conhecera-o sípido e banal como os mistérios resolvi-
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dos, caiados de tédio; conhecia-o agora intolerável como um cárcere, murado de 
desejos e privações (p. 151) 

Depois das férias, quando esteve em contato com a vida social corren-
te, aumenta sua consciência dos limites da vida no internato escolar:  

Comecei a penetrar a realidade exterior como palpava a verdade da existência no 
colégio. Desesperava-me então ver-me duplamente algemado à contingência de ser 
irremissivelmente pequeno e ainda colegial. Colegial, quase calceta! marcado com 
um número, escravo dos limites da casa e do despotismo da administração. (p. 152) 

Sérgio inicia uma nova amizade na sua fase de colegial. Egbert é seu 
novo amigo. “Adquirira-o com a transição para as aulas secundárias, onde o 
encontrei com outros adiantados. Vizinhos de banco, compreendemo-nos, 
mutuamente simpáticos, como se um propósito secreto de coisa necessária 
tivesse guiado o acaso da colocação” (Pompéia, 1888/1997, p. 169). 

Conheci pela primeira vez a amizade. A insignificância cotidiana da vida escolar 
em que a gente se aborrece, é favorável ao desenvolvimento de inclinações mais 
sérias que as de simples conveniência menineira. O aborrecimento é um feitio da 
ociosidade, e da mãe proverbial dos vícios gera-se também o vício de sentir. (p. 
169) 

A convivência do Sanches fora apenas como o afeiçoamento aglutinante de um si-
napismo, intolerável e colado, espécie de escravidão preguiçosa da inexperiência e 
temor; a amizade de Bento Alves fora verdadeira, mas do meu lado havia apenas 
gratidão, preito à força, comodidade da sujeição voluntária, vaidade feminina de 
dominar pela fraqueza, todos os elementos de uma forma passiva de afeto, em que 
o dispêndio de energia é nulo, e o sentimento vive de descanso e de sono. Do Eg-
bert, fui amigo. Sem mais razões, que a simpatia não se argumenta. Fazíamos os 
temas de colaboração; permutávamos significados, ninguém ficava a dever. Entre-
tanto, eu experimentava a necessidade deleitosa da dedicação. Achava-me forte pa-
ra querer bem e mostrar. Queimava-me o ardor inexplicável do desinteresse. Eg-
bert merecia-me ternuras de irmão mais  velho (pp. 169-170) 

Tinha o rosto irregular, parecia-me formoso. De origem inglesa, tinha os cabelos 
castanhos entremeados de louro, uma alteração exótica na pronúncia, olhos azuis 
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de estrias cinzentas, oblíquos, pálpebras negligentes, quase a fechar, que se rasga-
vam, entretanto, a momentos de conversa, em desenho gracioso e largo. (p. 170) 

Vizinhos de dormitório, eu, deitado, esperava que ele dormisse para vê-lo dormir e 
acordava mais cedo para vê-lo acordar. Tudo que nos pertencia, era comum. Eu 
por mim positivamente adorava-o e o julgava perfeito. Era elegante, destro, traba-
lhador, generoso. Eu admirava-o, desde o coração até a cor da pele e à correção das 
formas. Nadava como as toninhas. A água azul fugia-lhe diante em marulho, ou 
subia-lhe aos ombros, banhando de lustre de marfim polido a brancura do corpo. 
Dizia as lições com calma, dificilmente às vezes, embarcado por aspirações ansio-
sas de asfixia. Eu mais o prezava nos acessos doentios da angústia. Sonhava que 
ele tinha morrido, que deixara bruscamente o Ateneu; o sonho despertava-me em 
susto, e eu, com alívio, avistava-o tranqüilo, na cama próxima, uma das mãos sob a 
face, compassando a respiração ciciante. No recreio, éramos inseparáveis, com-
plementares como duas condições recíprocas de existência. Eu lamentava que uma 
ocorrência terrível não viesse de qualquer modo ameaçar o amigo, para fazer valer 
a coragem do sacrifício, trocar-me por ele no perigo. Vinham-me reminiscências 
dos exemplos históricos de amizade; a comparação pagava bem. (Pompéia, 
1888/1997, p. 170) 

No campo dos exercícios, à tarde, passeávamos juntos, voltas sem fim, em palestra 
sem assunto, por frases soltas, estações de borboletas sobre as doçuras de um bem-
estar mútuo, inexprimível. Falávamos baixo, bondosamente, como temendo espan-
tar com a entonação mais alta, mais áspera, o favor de um gênio benigno que es-
tendia sobre nós a amplidão invisível das asas. Amor unus erat. (pp. 170-171) 

Entrávamos pelo gramal. Como ia longe o burburinho de alegria vulgar dos com-
panheiros! Nós dois sós! Sentávamos à relva. Eu descansando a cabeça aos joelhos 
dele, ou ele nos meus. Calados, arrancávamos espiguilhas à grama. O prato era i-
menso, os extremos escapavam já na primeira solução de crepúsculo. Olhávamos 
para cima, para o céu. Que céu. Que céus de transparência e de luz! Ao alto, ao al-
to, demorava-se ainda, em cauda de ouro, uma lembrança do sol. A cúpula funda 
descortinava-se para as montanhas, diluição vasta, tenuíssima de arco-íris. Brandos 
reflexos de chama, depois, o belo azul de pano, depois  a degeneração dos matizes 
para a melancolia noturna, prenunciada pela última zona de roxo doloroso. Quem 
nos dera ser aquelas aves, duas, que avistávamos na altura, amigas, declinando fe-
liz a luz, em pleno dia ainda, quando na terra iam por tudo as sombras! (p. 171) 
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Os dois amigos liam muito em companhia, a solidão de Robinson 
Crusoé, a solidão e o sentimento de Paulo e Vírginia, enlevavam-se com a 
pastoral de Bernardin de Saint- Pierre, esboçaram poesias e romances ambi-
entados na Idade Média. 

Quando Sérgio ouviu o nome do amigo citado no “processo do caso 
Cândida”, investigação institucional de uma ocorrência de homossexualismo 
entre os alunos (p. 160), sofreu em silêncio o golpe e desesperou-se por não 
encontrar um meio de partilhar com Egbert a vergonha. Quando tudo passou 
e Egbert não sofreu maiores sanções, Sérgio reencontrou-o e não comenta-
ram nem uma vez sequer o desagradável incidente, manifestando assim a 
solidariedade entre os internados (p. 173). 

Declamavam juntos o teatro clássico: 

Um era Augusto, outro Cina; um Nearco, outro Poliúto; um Horácio, outro Curiá-
cio, D. Diogo e o Cid, Joas e Joad, Nero e Burro, Filinto e Alceste, Tartufo e Cle-
anto. O arvoredo era um cenário deveras. Dialogávamos, com toda a força das en-
carnações dramáticas, a gravura cavalheiresca, o civismo romano, as apreensões de 
rei ameaçado, o heroísmo da fé, os arrufos da misantropia, as sinuosidades do hi-
pócrita. Uma estátua de deusa anônima, de louça esfolada, verde de velhice, consti-
tuía o auditório, auditório atento fixamente, comedido, sem demasias de aplausos 
nem reprovação, mas constante e infatigável. (Pompéia, 1888/1997, p. 175) 

Para o desempenho de papéis femininos havia dificuldades; cada um queria a parte 
mais enérgica do recitativo. Tirava-se a sorte, e, segundo o acaso, um de nós ou o 
outro enfiava sem cerimônia as saias de qualquer dama e ia perfeita a toilette do 
sentimento; noivado de Chimène, desespero de Camila, luto de Paulina, ambição 
de Agripina, soberania de Ester, astúcia de Elmira, dubiedade de Celimene. Outro 
papel custoso de distribuir era o de Burro, papel honesto, entretanto, e altamente 
simpático. Ninguém o queria fazer, o virtuoso conselheiro de Nero. (p. 175) 

Neste idílio ia a amizade de Sérgio e Egbert, até que ambos foram pre-
miados com um jantar na casa do diretor, por terem se distinguido nos estu-
dos. No jantar, Sérgio fica deslumbrado com Ema, a esposa de Aristarco:  

Uma atenção absorveu-me exclusiva e única. D. Ema reconheceu-me: era aquele 
pequeno das madeixas compridas! Conversou muito comigo. Um fiapo branco 
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pousava-me ao ombro do uniforme; a boa senhora tomou-o finamente entre os de-
dos, soltou-o e mostrou-me, sorrindo, o fio levíssimo a cair lentamente no ar cal-
mo... Estava desenvolvido! Que diferença do que era há dois anos!... Miragem se-
dutora de branco, fartos cabelos negros colhidos para o alto com infinita graça, 
uma rosa nos cabelos, vermelha como são vermelhos os lábios e os corações, ver-
melha como um grito de triunfo. Nada mais. Ramalhetes à mesa, um caldo ardente, 
e sempre a obsessão adorável do branco e a rosa vermelha. Estava a meu lado, per-
tinho, deslumbrante, o vestuário de neve. Servia-me alguns pratos, muitas carícias; 
eu devorava as carícias. Não ousava erguer a vista. Uma vez ensaiei. Havia sobre 
mim dois olhos perturbadores, vertendo a noite... (p. 176) 

Quando retornou ao Ateneu, Sérgio encontrava-se transformado: “De 
volta ao Ateneu, senti-me grande. Crescia-me o peito indefinivelmente, co-
mo se me estivesse a fazer homem por dilatação” (Pompéia, 1888/1997, p. 
176). A paixão por Ema modificou seu relacionamento com Egbert: 
“...olhava agora para Egbert como para uma recordação e para o dia de on-
tem. Daí começou a esfriar o entusiasmo de nossa fraternidade” (p. 177). 

Sérgio sonhava com sua amada (p. 181): 

Que outra criatura era eu ao despertar! A aparição encantadora extinta; mas eu so-
fria da reação das trevas que sucede aos deslumbramentos. Continuava cordial-
mente com o Egbert. Parecia-me, entretanto, a sua amizade agora uma coisa insufi-
ciente como se houvesse em mim uma selvageria amordaçada de afetos. Egbert 
parecia às vezes um intruso. Passeando com ele, que diferença de outrora! Produ-
zia-me o efeito de uma terceira pessoa . Eu preferia andar só. (pp. 181-182) 

Sérgio foi submetido a novos exames escolares e promovido (pp. 177-
181). Também foi transferido para o dormitório dos maiores. “Esta mudança 
distanciava-me ainda mais do Egbert; passamos a nos encontrar somente à 
tarde, no campo” (p. 182). 

Nesta nova fase, Sérgio pouco se ocupava dos estudos e passava o 
tempo deitado preguiçosamente, manifestando, aí, sua estratégia adaptativa e 
ajustamento secundário: “Depois das aulas, subia para o dormitório, apro-
veitando-me do relaxamento da polícia do salão. O inspetor responsável era 
o Silvino. Receoso de uma represália dos grandes, o prudente bedel deixava 
andar” (p. 182). Com os internados maiores, a vigilância era obrigada a fazer 
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concessões, medindo forças e usando de maior prudência, para evitar uma 
agressão que revidasse uma repressão exagerada. 

Eu me deitava preguiçoso, ouvindo a grita do pátio, como coisa absolutamente a-
lheia à minha vida. Contava as tábuas do teto, porção de traços paralelos que se 
perdiam num reflexo de tinta. Às vezes lia narrativas de Dumas, que não distraíam. 
Em outras camas, deitados como eu, de cara para cima, cruzando os botins, alguns 
colegas fumavam, soprando, devagarinho, colunas de fumo que subiam, vertical-
mente, e rodavam azuis. A um canto, no fim do salão, jogavam três parceiros, bo-
cejantes, acentuando sem entusiasmo as alternativas do azar como uma partida de 
sonâmbulos. Muitas vezes na modorra pesada da sesta, as costas aquecidas da po-
sição, fechando-me os olhos, ao brilho do sol que adivinhava lá fora no terreiro a-
brasado, eu adormecia. À hora da aula ou do jantar, um companheiro puxava-me. 
(p. 182) 

Estes intervalos de dormência sem sonho, sem idéias, sem definida cisma, eram o 
meu sossego. Pensar era impacientar-me. Que desejava eu? Sempre o desespero da 
reclusão colegial e da idade. Vinham-me crises nervosas de movimento, e eu cru-
zava de passos frenéticos o pátio, sôfrego, acelerando-me cada vez mais, como se 
quisesse passar adiante do tempo. Nem me interessavam as intrigas do salão. E que 
intrigas! Exatamente a substância do afamado mistério do chalé (p. 182), dormitório 
coletivo dos maiores, objeto d e ambição curiosa dos menores do internato. 

Podemos observar uma espécie de moratória à qual o adolescente in-
ternado num colégio está submetido: seu aborrecimento, tédio, falta de sen-
tido, desejo de que o tempo passe depressa e que ele cresça, para finalmente 
ser livre, adulto, capaz de exercer-se na vida. 

Epílogo: a emergência do feminino na vida de Sérgio 

Depois da “solenidade da distribuição bienal dos prêmios” (Pompéia, 
1888/1997, pp. 193-204), Sérgio caiu doente: 

Logo depois da festa de educação física, que foi alguns dias depois da grande sole-
nidade dos prêmios, eu adoecera. Sarampos, sem mais nem menos. Por motivo dos 
seus padecimentos, meu pai seguira para a Europa, levando a família. Eu ficara no 
Ateneu , confiado ao diretor, como a um correspondente. (p. 207) 
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Meia dúzia de rapazes eram meus companheiros. Que terrível soledade o Ateneu 
deserto. No pátio, o silêncio dormia ao sol, como um lagarto. Vagávamos, boce-
jando pelas salas desmontadas, despidas; as carteiras amontoadas num canto, na 
caliça os pregos somente das cartas com alguns quadros restantes de máximas, por 
maior insipidez, os mais teimosos conselhos morais. Nos dormitórios, as camas 
desfeitas mostravam o esqueleto de ferro pintado, o xadrez das chapas cruzadas. 
Principiava um serviço vasto de lavagem, envernizagem, caiação; vieram pintores 
reformar os aspectos do edifício que se renovavam todos os anos. Os tristes reclu-
sos das férias, ficávamos, no meio daquela restauração geral, como coisas antigas, 
do outro ano, como o deplorável inconveniente de se não poder caiar de novo e 
pintar. (pp. 207-208) 

Sérgio sentiu-se fisicamente mal. 

Assim passei alguns dias sem me queixar. Certa manhã, descubro no corpo um 
formigamento de pintinhas rubras. Aristarco fez-me recolher na enfermaria, um 
prolongamento de sua residência para os lados da natação. Veio o médico, o mes-
mo do Franco; não me matou. D. Ema foi para mim o verdadeiro socorro. Sabia 
tanto zelar, animar, acariciar, que a própria agonia aos cuidados do seu trato fora 
uma ressurreição. (Pompéia, 1888/1997, p. 208) 

Sérgio ficou recluso na enfermaria enquanto se recuperava da doença, 
sob os cuidados maternais de Ema e seu amor por ela floresceu com intens i-
dade: 

A convivência cotidiana na solidão do aposento estabelecera a entranhada familia-
ridade dos casais. Ema afetava não ter mais para mim avarezas de colchete. “Sér-
gio, meu filhinho.” Dava-se os bons dias. Saía, voltava fresca, com o grande, ver-
nal sorriso rorejado ainda do orvalho das ablusões. Rindo sem causa: da claridade 
feliz da manhã, de me ver forte, quase bom. Debruçava-se expansiva, resplendendo 
a formosura sobre mim, na gola do peignoir, como um derramamento de flores de 
uma cornucópia. Tomava-se a fronte nas mãos, colava à dela; arredava-se um pou-
co e olhava-me de perto, bem dentro dos olhos, num encontro inebriante de olha-
res. Aproximava o rosto e contava, lábios sobre lábios, mimosas historietas sem 
texto, em que falava mais a vivacidade sanguínea da boca, do que a imperceptível 
confusão dos arrulhos cantando-se na garganta como um colar sonoro. Achava-me 
pequenino, pequenino. Sentava-se à cadeira. Tomava-me ao colo, acalentava-me, 
agitava-me contra o seio como um recém-nascido, inundando-me de irradiações 
quentes de maternidade, de amor. Desprendia os cabelos e com um ligeiro movi-
mento de espáduas fazia cair sobre mim uma tenda escura. De cima, sobre as faces, 
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chegava-me o bafejo tépido da respiração. Eu via, ao fundo da tenda, incerto como 
em sonhos, a fulguração sideral de dois olhos. (p. 212) 

Sérgio convalesceu neste romance platônico com sua enfermeira. Mas 
“tudo acabou com um fim brusco de mau romance” (p. 213). O Ateneu ar-
deu em chamas e foi consumido num incêndio. O autor do sinistro foi Amé-
rico, um aluno internado no Ateneu à própria revelia pelo pai:  

Entre os reclusos das férias, contava-se um rapaz, matriculado de pouco, o Améri-
co. Vinha da roça. Mostrou-se contrariado desde o primeiro dia. Aristarco tentou 
abrandá-lo; impossível: cada vez mais enfezado. Não falava a ninguém. Era cresci-
do e parecia de robustez não comum. Olhavam para ele como para uma fera respei-
tável. De repente desapareceu. Passado algum tempo vieram três pessoas recondu-
zindo-o: o pai, um correspondente e um criado. O rapaz amarelo, com manchas 
vermelhas, movediças, no rosto, mordia os beiços até ferir. O pai pediu contra ele 
toda a severidade. Aristarco, que tinha veleidades de amansador, gloriando-se de 
saber combinar irresistivelmente a energia com o modo amoroso, tranqüilizou o 
fazendeiro: “Tenho visto piores”. Carregando a vista com toda a intensidade da 
força moral, segurou o discípulo rijamente pelo braço e fê-lo sentar-se. “Tu ficarás, 
meu filho!” O moço limitou-se a responder, cabisbaixo, possuído de repentina com-
placência: “Eu fico”. Dizem que o pai o tratara terrivelmente, vendo-o apresentar-se 
em casa, evadido. Com a proximidade da festa dos prêmios o caso do desertor ficou 
esquecido, e ninguém jamais foi como ele exemplo de cordura. (p. 213) 

O fogo devorou o colégio. “O incêndio fora propositalmente lançado 
pelo Américo, que para isso rompera o encanamento do gás no saguão das 
bacias. Desaparecera depois do atentado” (p. 217). Impossível não ver no 
gesto do incendiário uma semelhança com o que acontece atualmente nas 
revoltas em presídios e instituições de internamento para adolescentes infra-
tores, que incendeiam colchões e pavilhões inteiros, rebelando-se contra 
condições desumanas de vida. 

Por outro lado, esse desfecho trágico da história também nos faz pen-
sar na vingança de Pompéia contra sua longa e árdua experiência no colégio 
interno: ao escrever suas memórias, pôde acertar as contas com o passado, e 
tal como os internos de hoje aos quais aludimos acima, ateou fogo ao Ate-
neu, revoltado com sua condição de adolescente internado. 
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“Desaparecera igualmente durante o incêndio a senhora do diretor” (p. 
217). Golpe de misericórdia infligido no poderoso Aristarco? 

Lá estava Aristarco, tresnoitado, o infeliz... Lá estava, a uma cadeira em que passa-
ra a noite, imóvel, absorto, sujo de cinza como um penitente, o pé direito sobre um 
monte de carvões, o cotovelo espetado na perna, a grande mão felpuda envolvendo 
o queixo, os dedos perdidos no bigode branco, sobrolho carregado (...) Ele, como 
um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua obra. (pp. 217-218) 

Aqui Pompéia/Sérgio interrompe sua “crônica das saudades” (p. 218). 

Em seu percurso pelo internato escolar, Sérgio foi confrontando a vida 
mesma em sua multiplicidade: amores, ódios, rixas, rivalidades, orgulho, 
vaidade, posições femininas, masculinas, o menino tornou-se um homem. O 
menino pode sair do “Ateneu”, mas parece que foi difícil o “Ateneu” sair do 
menino. Talvez Raul Pompéia tenha produzido “O Ateneu” para apropriar-
se de sua dolorosa formação escolar e existencial. Inclusive, podemos tam-
bém pensar num forte processo de institucionalização, pois, de acordo com 
Goffman (1961/1987), a internação prolongada produz maior resistência a 
deixar o estabelecimento de reclusão. Ter vivido tal experiência constitui um 
sujeito, sua história faz dele o que é hoje. Pompéia parece orbitar o internato 
onde viveu como seu “grande sintoma”. É semelhante ao ex-usuário de dro-
gas, que, inclusive em abstinência voluntária, permanece orbitando-as, 
mesmo que seja trabalhando em uma clínica que se ocupa com usuários. De 
qualquer modo, o objeto permanece central na sua vida. 

Atravessamentos das instituições totais e as funções do internato escolar 

Há muitas semelhanças entre a prisão e o hospital psiquiátrico que são 
indicadas por Goffman (1961/1987) e Levinson e Gallagher (1964/1971). 
Essa semelhança aumenta se considerarmos que a prisão não evoluiu histo-
ricamente como as instituições médicas (Foucault, 1975/1999b). As princ i-
pais tarefas desempenhadas pelos funcionários (equipe dirigente) desse esta-
belecimento diferem de modo superficial das empreendidas pelas equipes 
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dos hospitais psiquiátricos. Entretanto, os critérios oficiais que orientam a 
política institucional do presídio são distintos. 

No paralelo que podemos estabelecer entre os fins educativos do in-
ternato escolar e os objetivos terapêuticos-correcionais do hospital psiquiá-
trico e da prisão, existe mais do que uma simples analogia. As três organiza-
ções procuram, de modos que variam tanto entre si quanto dentro de cada 
uma, promover o desenvolvimento pessoal e os conhecimentos sobre o cará-
ter, o conceito sobre si mesmo, a competência e os recursos psicossociais 
que significarão uma diferença na vida dos membros residentes depois da 
sua graduação. Podemos falar em uma “terapeutização” da Pedagogia e uma 
“pedagogização” da terapia. 

A função de custódia corresponde em graus semelhantes. Como 
membro da comunidade escolar, o estudante depende em grande medida do 
que o colégio lhe proporciona quanto ao seu bem-estar, alojamento, recrea-
ção, saúde etc. Ele também está bastante sujeito ao sistema de autoridade e 
controle institucional (normas sobre a admissão, expulsão, regulamentos, 
aproveitamento acadêmico, comunitário e condições de graduação). 

As funções de reclusão podem ser menos proeminentes, pois ninguém 
se torna aluno em regime de internato por mandato judicial. Mesmo assim, 
alguns alunos podem sentir o colégio como um ambiente carcerário e restri-
tivo, ao qual foram entregues por seus pais. As concepções do estudante que 
vive num internato escolar, de Hesse (1970, 1980); Lautréamont (1986); 
Musil (1906/1986); Perrone-Moisés (1988); Pompéia (1888/1997); Rego 
(1933/1979) e Trevisan (1985) têm muito em comum com a apresentada 
sobre o paciente como internado. 

Há uma série de questões que são comuns ao internado no colégio e 
no hospital psiquiátrico. Ambos constróem sistemas de princípios racionais 
ideológicos que definem o bom internado e o bom estabelecimento. Avali-
am a instituição em termos ideológicos e quanto ao significado emocional 
pessoal que tem para eles. Devem decidir o que ocorre em suas pessoas, um 
com relação ao processo formativo (conhecimentos, capacidade de ocupa-
ção, características de sua personalidade) que lhe é oferecido e, o outro, 
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quanto aos seus problemas psiquiátricos; entre o que são agora e o que que-
rem chegar a ser. Assim como as dificuldades e os sentimentos do paciente o 
motivam para o trabalho terapêutico, o estudante é estimulado pela sensação 
de ignorância e imaturidade a participar do processo educativo. O conheci-
mento das próprias limitações e o desejo de mudanças interiores servem de 
estímulo para esforços educativos e terapêuticos na medida em que são a-
companhados pela percepção do próprio valor pessoal e de um ambiente que 
valorize e possibilite esse esforço. 

A vida pessoal do estudante dentro do estabelecimento, tanto no dor-
mitório quanto em outras partes, tem um grande significado para seu desen-
volvimento, além de sua importância para atingir os fins educativos mais 
concretos. Isso é semelhante ao que se passa entre os membros internados 
numa instituição psiquiátrica. O estudante responde muito à cultura geral de 
seus pares e às alianças e rupturas transitórias que se produzem dentro do 
corpo estudantil, com os professores e com a administração. A relação entre 
os estudantes, ainda que menos ameaçadora do que a que existe entre paci-
entes, costuma ter aspectos problemáticos que causam ansiedade. O estudan-
te pode se sentir menos ameaçado pelos problemas mentais de seus colegas 
(embora isso também possa acontecer), mas ainda tem motivos para se pre-
ocupar com eles. Surgem questões relativas ao desempenho acadêmico, 
rivalidades, invejas, temores, medo do fracasso, disputas, competição por 
reconhecimento etc. 

Diferentemente do paciente internado, um estudante de colégio inter-
no sente orgulho por pertencer a um colégio, como resultado de esforços 
anteriores e como meio de obter conquistas vitais. O estudante não perde 
totalmente seus direitos civis de cidadão e o tempo de sua permanência ge-
ralmente está fixado de modo claramente delimitado. 

A participação na vida colegial do internado pode ser não apenas uma 
oportunidade, mas também motivada pela pressão dos pais, professores, 
pares e outros. Os aspectos coercitivos da vida no internato escolar, ainda 
que menos explícitos e brutais do que os do hospital psiquiátrico, também 
podem ser mais massificantes e difíceis de se enfrentar. Existem as possibi-



Produção de Subjetividade no “Ateneu” 

 165 

lidades vergonhosas do fracasso acadêmico, da incapacidade intelectual e da 
mudança, que pode ser muita ou pouca, antes da formatura. 

Conclusão 

Entendemos que o Ateneu, como estabelecimento, constitui-se num 
bloco de condições materiais objetivas (sua organização espacial, o regula-
mento meticuloso que rege sua vida interior, as várias atividades aí desen-
volvidas, os diversos personagens que aí vivem e se encontram, cada um 
com uma função, um lugar etc.), bem como de relações de comunicação e 
de poder, produtoras de uma subjetividade específica. 

Acreditamos que a atividade que assegura o aprendizado e a aquisição 
de aptidões ou tipos de comportamento aí se desenvolve através de todo um 
conjunto de comunicações reguladas (aulas, perguntas e respostas, ordens, 
exortações, signos codificados de obediência, marcas distintivas do valor de 
cada um e dos níveis de saber) e através de uma série de procedimentos de 
poder (enclausuramento, vigilância, recompensa e punição, hierarquia pira-
midal). Como todo espaço institucional fechado, o internato parece funcio-
nar a partir de dois elementos essenciais: o aparelho, constituído pelo pró-
prio estabelecimento, e regras (explícitas e implícitas). 

Em termos de efeitos éticos, a experiência de internação numa institu-
ição total produz resultados muito distantes dos objetivos oficiais que cos-
tumam constar em seus estatutos e regimentos. Ela parece normalmente 
produzir efeitos contrários aos prometidos. As instituições totais tendem a 
ser (re)produtoras de indivíduos normalizados, modelados numa subjetivi-
dade capitalística (Guattari, 1992). A lógica da instituição totalitária despoja 
o indivíduo de sua autonomia, responsabilidade, capacidade de reflexão 
crítica, procurando transformá-lo em massa dócil, modelável, obediente e 
submissa. 

O Ateneu é também um estabelecimento que utiliza mecanismos apa-
rentemente repressivos para controlar a sexualidade dos internados, mas o 
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que realmente parece fazer é incitá-la, acabando por fomentá-la ao proibi-la. 
Ao encerrar os estudantes como um grupo monossexuado no claustro totali-
tário, acaba por vê-lo emergir perverso e polimorfo. 

Sobre sexo, há um enorme silêncio oficial. Há apenas as proibições do 
regimento indicando as penas para a “imoralidade”. Porém, se sobre isso 
não se fala, “isso” fala, numa intensificação dos afetos e dos corpos, num 
intenso erotismo que, passando pelo flerte e paquera, se configura eventua l-
mente em relacionamentos, em “casos”, em prováveis namoros, na forma-
ção de casais apaixonados, em amores secretos, nem sempre discretos, pla-
tônicos ou intensamente carnais. Assim sendo, dentro dos muros do 
internato, sob o interdito sexual, encontramos o frescor do desejo e uma 
sexualidade fervilhante. Os rapazes podem experimentar diversas práticas 
amorosas. Parece que a vida no claustro tende a produzir uma exacerbação, 
intensificação e passagens ao ato das possibilidades neuróticas e perversas 
dos jovens estudantes. 

Na sociedade capitalista, as instituições metabolizam a contradição 
principal (capital/trabalho) através de diversas estratégias. As relações de 
poder são escamoteadas e interpretadas de um modo funcionalista: tendência 
a uma psicologização interiorizante e individualizante, ou a uma sociologi-
zação que universaliza os interesses da equipe dirigente (representante das 
forças hegemônicas sociais e institucionais), negação das contradições soci-
ais reais e um processo de naturalização que elude a historicidade dos fatos 
(Albuquerque, 1980). 

Acreditamos que é necessário pensar as relações de poder situadas no 
conjunto de práticas sociais que produzem os sujeitos como corpos dóceis, 
adestrados e seres desejantes (Foucault, 1975/1999b). Uma articulação per-
tinente dos fenômenos emergentes no contexto institucional pode ser elabo-
rada num processo de análise institucional, procurando superar posiciona-
mentos funcionalistas ingênuos. 

Pensamos que as dificuldades e problemas das instituições totais não 
se modificariam apenas com novos métodos e técnicas de gerenciamento 
institucional. A inércia do instituído tende a mover os atores institucionais 
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na direção de receitas que prometam soluções mágicas e rápidas para seus 
impasses e conflitos. Assim, buscam-se reformas para manter tudo como 
está, produzindo modificações em aspectos secundários que geram somente 
efeitos paliativos (Baremblitt, 1998). 

Seria preciso ousadia para modificar o eixo central das discussões: te-
ríamos de problematizar o objeto institucional das diversas instituições to-
tais, desnaturalizando, “despsicologizando”, “dessociologizando” o homem 
que aí é processado, tomando-o como um sujeito infinitamente mais com-
plexo e multifacetado do que a caricatura empobrecida que faz dele um per-
sonagem habitante do universo institucional totalitário. 

Consideramos que é necessário analisar as diversas práticas institucio-
nais (formativas, educativas, pedagógicas, terapêuticas, correcionais, sócio-
educativas), problematizando seus pressupostos subjacentes, procurando 
detectar como e até que ponto tais ações funcionam como filtros de trans-
formação seletiva e deformante de qualquer proposta inovadora. 

Trata-se mesmo de promover uma revolução conceitual: dependendo 
de como vemos determinado objeto, partimos da consideração de sua supos-
ta natureza essencial para a produção de saberes e técnicas para trabalhá-lo. 
Os meios e os fins seriam então decorrentes dessa natureza presumida do 
objeto. É por isso que acreditamos na importância de uma análise das práti-
cas, daquilo que fazemos no contexto institucional. O fazer embute em si 
uma teoria, um objeto, saberes e técnicas: produz subjetividade, modos de 
existência, sujeitos, universos de materialidade social. Tal processo pode se 
submeter ao sentido do processo hegemônico de produção de subjetividade, 
mas também pode orientar-se no sentido de produções singularizadas. 

Benelli, S. J. (2003). The boarding school “O Ateneu”: Subjectivity 
production into total institution. Psicologia USP, 14(3), 133-170. 

Abstract: We tried to detect the effects of institutionalization on the 
subjectivity production from a total school enviroment. The study case is 
the novel “O Ateneu”, by Raul Pompéia, which we have analyzed using 
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Goffman´s theory related to total institutions. We have described the moral 
career which the character Sérgio develops by going to a boarding school, 
whereby the vicissitudes were mapped into that environment: period of 
adaptation, evolutive crises, sexual initiation, problems of brotherly rivalry, 
etc. Total institutions seem to be organized from a particular way and works 
autonomously. We could only understand the social problems and the 
effects of subjectivity produced by total institutions, using the studies of 
power relations underlying those milieus. The absent time that the 
individual is enclosed as an inmate can place deep marks into his/her 
subjectivity and turn into an appropriate case of study in itself. 

Index terms: Subjectivity. Institutional analysis. Boarding school. 
Education.  

Benelli, S. J. (2003). L'internat scolaire « O Ateneu »: production de 
subjectivité dans l'institution totale. Psicologia USP, 14(3), 133-170. 

Résumé: Dans cet article on cherche à identifier les effets de 
l'institutionnalisation dans la production de la subjectivité dans un 
établissement scolaire total. La recherche est basée sur le roman «O Ateneu 
» de Raul Pompeia, analysé à partir de la théorie de Goffman (1961-1987) 
relative aux institutions totales. On décrit l’itinéraire moral que le 
personnage Sergio développe, à son entrée à l'internat, évoquant les 
vicissitudes par lesquelles il passe dans ce contexte institutionnel : période 
d'adaptation, crises évolutives, initiations sexuelles, problèmes de rivalités, 
etc. les établissements totaux semblent s'organiser d'une façon 
caractéristique et fonctionner de manière autonome. On pourra comprendre 
les problèmes sociaux et les effets sur la subjectivité produite par les 
institutions totales par l’étude des relations de pouvoir subjacentes à ces 
types d'établissements. Le temps pendant lequel un individu vit comme 
interné peut laisser des marques profondes dans sa subjectivité et se 
configure comme un thème personnel approprié. 

Mots-cles: Subjectivité. Analyse institutionnelle. Internat. Éducation. 
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