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RESUMO

O presente artigo analisa o conceito de esclarecimento em Horkheimer, Adorno e Freud. Para tanto, traça um 
paralelo entre duas das mais representativas obras destes autores no âmbito da crítica cultural. Trata-se, respecti-
vamente, dos textos O Conceito de Esclarecimento e O Futuro de uma Ilusão. Embora uma primeira leitura dos 
trabalhos citados possa sugerir diferentes perspectivas teóricas, aposta-se aqui na sua complementaridade em 
defesa de uma utilização mais adequada do pensamento conceitual.
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ABSTRACT

This article analyses the concept of enlightenment in Horkheimer, Adorno and Freud. Therefore, it traces a paral-
lel between two of the most representative works of these authors in terms of cultural criticism: The Concept of 
Enlightenment and The Future of an Illusion, respectively. Although an initial approach might suggest different 
theoretical perspectives, we emphasize that they can be taken as complementary in defense of a more adequate 
using of conceptual thought.
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Este trabalho representa a grata oportunidade de 
complementar um ciclo de leituras iniciado no ano de 
2000, quando da publicação de um artigo que versava 
sobre a concepção freudiana da religião a partir de O 
Futuro de uma Ilusão (Souza, 2000). O rico conteúdo 
do livro estudado, porém, aliado à virulência crítica de 
Freud (1927/1997) contra o que, no texto em questão, 
denominou de infantilismo psicológico da humanidade, 
possibilitou a extensão desta discussão para o conceito 
de esclarecimento (Aufklärung) na obra do pai da psi-
canálise. Afinal, para um pensador que tomou para si a 
tarefa de analisar o Inconsciente, a enfática e otimista 
crença nos poderes da razão científica contra o ideal 
religioso, perspectiva que caracteriza O Futuro de uma 
Ilusão, soa, em princípio, bastante estranha.

Pois bem, o retorno a este tema acontece agora 
na forma de um debate entre os conceitos de esclareci-
mento presentes no pensamento de Freud, Horkheimer 
e Adorno. Para tanto, adota-se como principais referên-
cias aqui, além do já citado livro de Freud (1927/1997), 
o fragmento filosófico de Horkheimer e Adorno deno-
minado O Conceito de Esclarecimento (Horkheimer 
& Adorno, 1947/1985). Tal escolha se justifica pelo 
entendimento de que ambos estes trabalhos representam 

bem o contraponto entre duas propostas de racionali-
dade que, embora aparentemente divergentes, podem 
mesmo guardar alguns pontos em comum.

Sobretudo, porém, o retorno a estes dois trabalhos 
se justifica pela sua persistente atualidade. Afinal, em 
tempos de guerra “cirúrgica” – onde, curiosamente, 
um considerável número de mortes é provocado pelo 
chamado “fogo amigo”1 –, e também onde a rapina 
imperialista volta à tona com força redobrada, certa-
mente vale sim muito a pena retornar a Freud e aos 
frankfurtianos.

O cativeiro da razão: apontamentos acerca 
de O conceito de esclarecimento

Por que o presente parece guardar um retorno à 
barbárie? Essa é a pergunta-chave que norteia o trabalho 
de Horkheimer e Adorno (1947/1985). Com efeito, ao 
apontar os perigosos reflexos dos avanços tecnológicos 
contemporâneos no campo da subjetividade, os autores 
configuram aqui uma problemática que não se refere 
somente à atividade científica, mas ao próprio sentido 
desta última em um padrão cultural que transforma o 
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pensamento em mercadoria e a linguagem no seu mero 
encarecimento. 

Nesse sentido, Horkheimer e Adorno (1947/1985) 
desconstroem a ilusão de uma modalidade de espírito 
conhecedor que, partindo da crença no poder dos dados 
e probabilidades, acreditava assim estar livre da supers-
tição. Ledo engano, afirmam, já que precisamente tal 
esforço utilitário e pragmático estaria nos conduzindo 
de volta à condição que mais causaria horror à atual 
tecnocracia ocidental e burguesa: a indiferenciação 
ante a natureza. Eis, portanto, o fundamento último 
da dialética que se faz presente aqui: visando o que, 
em uma perspectiva positivista, poder-se-ia chamar 
de “progresso”, mais e mais nos aproximaríamos de 
um estado natural onde a visão de mundo (Weltans-
chauung) predominante revelaria os seus traços míticos 
supostamente arcaicos e esquecidos. Ao mesmo tempo, 
tal pensamento mítico, desde os seus primórdios (na 
Odisséia de Homero, por exemplo) já guardaria em si 
um germe da racionalidade que caracterizaria o atual 
desencantamento do mundo.

É a partir desse pressuposto que o conceito de 
esclarecimento passa a ser pensado em todo o seu con-
teúdo autodestrutivo, caracterizado tanto pela ausência 
de uma reflexão crítica acerca de si mesmo quanto por 
esconder o fato de que, paradoxalmente, o progresso 
social viria significando uma crescente naturalização 
(reificação) dos homens. Em outros termos, o crescente 
domínio técnico e o proeminente controle humano sobre 
a natureza, ao invés de produzirem um mundo mais 
justo, acentuariam o nível de desigualdade social. Pior 
ainda – mas, segundo a lógica de mercado, de forma 
complementar -, o aumento da capacidade de consumo 
e a melhoria da qualidade de vida da população em 
termos de bens materiais equivaleria à venda da sua 
capacidade crítica. Assim, a fortuna material exigiria 
em contrapartida um preço bastante alto: a derrocada 
do espírito.

De que maneira, porém, Horkheimer e Adorno 
(1947/1985) desenvolvem e fundamentam a sua argu-
mentação? Dada a sua indiscutível importância para 
pensarmos variados fenômenos da contemporaneida-
de – como, por exemplo, os resquícios de taylorismo 
agora travestidos sob a legenda de “flexibilidade” no 
trabalho (Sennett, 2006, 2007) - sem dúvida vale a 
pena acompanhá-la mais de perto. É o que faremos a 
partir de agora, iniciando (aliás, como faz o próprio 
fragmento filosófico produzido pelos autores) com uma 
afirmativa que, dado o seu tom grave, muito mais do 
que a mera análise conceitual, aproxima-se mesmo da 
qualidade profética:

No sentido mais amplo do progresso do pensamento, 
o esclarecimento tem perseguido sempre o objetivo 
de livrar os homens do medo e de investi-los na po-

sição de senhores. Mas a terra totalmente esclarecida 
resplandece sob o signo de uma calamidade triunfal 
(Horkheimer & Adorno, 1947/1985, p. 19).

Após sentirmos o efeito dessas palavras, cabe en-
tão perguntar: de que catástrofe se trata? É nas ideias de 
Francis Bacon que Horkheimer e Adorno (1947/1985) 
vão buscar traçar os fundamentos da atual razão ins-
trumental, associada por eles à “calamidade triunfal” 
da sociedade burguesa contemporânea. Assim é que os 
frankfurtianos, ao analisarem certos aspectos da obra 
do empirista inglês, evidenciam o quanto já esta última 
captara bem o sentido da modalidade de ciência que a 
sucederia, uma vez que ambas (a filosofia de Bacon e 
a ciência atual) adotam o pressuposto de que o enten-
dimento venceria a superstição, imperando também 
sobre uma natureza mais e mais desencantada. Dessa 
maneira, o saber, agora eminentemente técnico, não 
mais conheceria barreiras impostas nem por mitolo-
gias e nem tampouco por conceitos abstratos (leia-se: 
“ineficazes”) de verdade.

Tal transição, porém, significaria uma lastimável 
perda: a progressiva eliminação, pelo esclarecimento, 
dos restos da sua própria qualidade autocrítica. Mais 
ainda, nessa veemente recusa em admitir a qualidade 
explicativa dos mitos, poder-se-ia ver aqui os elementos 
de um totalitarismo a toda prova, o qual, caracterizando 
o componente mítico como simples projeção antro-
pomórfica sobre a natureza, evidenciaria o seu ideal 
de uma unidade explicativa bastante redutora. Nesse 
discurso arbitrário de uma sociedade burguesa domi-
nada pelo equivalente, que tornaria a subjetividade algo 
irrelevante frente à adesão cega e totalitária, o múltiplo 
se reduziria ao ordenado, a história ao fato e as coisas 
aos números, agora canonizados.

Entretanto - e aqui Horkheimer e Adorno 
(1947/1985) expõem uma das ideias principais do seu 
trabalho -, estes mesmos mitos, que ora seriam vítimas 
das acusações do esclarecimento, já se constituiriam 
em produtos deste último. Afinal, para além do simples 
relato, as proposições míticas também deteriam em si 
mesmas um amplo caráter explicativo e, importante, 
normativo, o qual, com o tempo, ter-se-ia reforçado 
e alcançado a forma de doutrina (esta, por sua vez, 
celebrada na forma mediada do ritual). É a este último 
que, dado o seu caráter mediado pelas figuras do fei-
ticeiro e/ou curandeiro, caberia um importante papel: 
mostrar aos homens que a afirmação perante os deuses 
significaria total submissão, remetendo-os a um reco-
nhecimento do poder como princípio básico de todas 
as relações. Nesse sentido, progressivamente unificados 
por tal razão imperativa: “o deus criador e o espírito 
ordenador se igualam. A imagem e semelhança divinas 
do homem consistem na soberania sobre a existência, 
no olhar do senhor, no comando. O mito converte-se 
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em esclarecimento, e a natureza em mera objetividade” 
(Horkheimer & Adorno, 1947/1985, p. 24).

Contudo, é importante destacar que, atrelado à 
progressiva aproximação entre homens e deuses pela 
via da unificação do seu poder e autoridade, o outro 
elemento principal que perpassa esta discussão é o do 
afastamento do homem em relação à natureza. Nesse 
ponto, as figuras do feiticeiro e do cientista se tornariam 
bastante emblemáticas, uma vez que, ao se mover no 
terreno da magia, que opera pela mimese (imitação da 
realidade), aquele primeiro ainda não teria alcançado 
uma tal distância ante a natureza somente alcançada 
pela ciência especulativa aos moldes como é hoje 
constituída.

E aqui o texto retoma o seu princípio fundamental, 
pois novamente enfatiza a sonora aproximação entre 
mito e esclarecimento. Desta feita, pela pretensão 
totalitária de verdade que a ambos caracterizaria e que 
unificaria a sua semelhante trajetória de sucessivas em-
preitadas contra visões de mundo precedentes até que, 
sob os escombros destas últimas, nada mais restasse a 
não ser uma única e mera qualidade de crenças. Em úl-
tima análise, o pretenso esclarecimento perpetuaria um 
aspecto já há muito presente na mitologia (e efetivado 
nos rituais): o seu caráter expiatório, uma vez que um 
novo acontecimento jamais ficaria impune aos olhos 
dos deuses. Da mesma forma, na ciência contemporâ-
nea a rapidez da sucessão dos fatos tornaria obsoletos 
(e, assim, mortos ou indignos de validade) axiomas há 
pouco tomados como verdades universais. Portanto:

O princípio da imanência, a explicação de todo aconte-
cimento como repetição, que o esclarecimento defende 
contra a imaginação mítica, é o princípio do próprio 
mito. A insossa sabedoria para a qual não há nada de 
novo sob o sol, porque todos grandes pensamentos já 
teriam sido pensados, porque as descobertas possíveis 
poderiam ser projetadas de antemão, e os homens esta-
riam forçados a assegurar a autoconservação pela adap-
tação – essa insossa sabedoria reproduz tão-somente 
a sabedoria fantástica que ela rejeita: a ratificação do 
destino que, pela retribuição, reproduz sem cessar o que 
já era. O que seria diferente é igualado (Horkheimer & 
Adorno, 1947/1985, p. 26).

Eis o preço da identidade do espírito: o nivelamen-
to e a perda de si. Porém, como um total nivelamento 
nunca teria ocorrido de verdade, o esclarecimento (e 
aqui vale lembrar o seu caráter autoritário mencionado 
há pouco), teria sempre simpatizado com a coerção 
social. Neste sentido, para Horkheimer e Adorno 
(1947/1985) a horda da juventude hitlerista presente à 
época da Segunda Grande Guerra não seria nenhuma 
espécie de retorno à barbárie, mas sim o triunfo da 
igualdade repressiva, aquela presente em um sistema 
político e econômico que não daria margens à alterida-

de. Pergunta-se: não seria este um retorno ao natural? 
E a resposta vem de pronto, mais uma vez reafirmando 
o princípio dialético que norteia todo o trabalho: “Toda 
tentativa de romper as imposições da natureza rompen-
do a natureza, resulta em uma submissão ainda mais 
profunda às imposições da natureza” (Horkheimer & 
Adorno, 1947/1985, p. 27).

Mais adiante, dando prosseguimento a esta lógica 
- a qual associa ao mesmo tempo a dominação na esfera 
do conceito à dominação na esfera do real e o esclareci-
mento ao pensamento mítico -, o texto enfatiza o quanto 
a dominação da natureza teria tido como repercussão 
imediata a identificação do sujeito com o pensamento 
ordenador. Em última instância, tal movimento viria a 
significar a sujeição do homem a si próprio. Daí, com a 
crescente divisão e especialização do trabalho, o poder 
coletivo acabaria coagido e, visando uma dominação 
efetivamente realizada por poucos, ter-se-ia criado a 
máscara de uma suposta dominação do indivíduo por 
muitos. Para Horkheimer e Adorno (1947/1985), porém, 
o grande paradoxo residiria em uma outra constatação:

Do medo o homem presume estar livre quando não há 
nada mais de desconhecido. É isso que determina o 
trajeto da desmitologização e do esclarecimento, que 
identifica o animado ao inanimado, assim como o mito 
identifica o inanimado ao animado. O esclarecimento 
é a radicalização da angústia mítica. A pura imanência 
do positivismo, seu derradeiro produto, nada mais é 
do que um tabu, por assim dizer, universal. Nada mais 
pode ficar de fora, porque a simples idéia do “fora” é a 
verdadeira fonte da angústia... (pp. 29-30).

Ou seja, Horkheimer e Adorno (1947/1985) su-
gerem que, exatamente como o pensamento mítico, o 
esclarecimento agiria como uma espécie de mecanismo 
de defesa narcísico ante a angústia do homem frente ao 
desconhecido. Portanto, seria em si mesmo uma ilusão. 
Neste contexto, a busca de regularidade apareceria 
como a função normativa do mito, a qual, mais tarde, 
seria complementada pela ciência em um processo de 
dominação já iniciado nas categorias propostas pelas 
próprias tribos ditas primitivas.

Assim, diferentemente da imparcialidade técnica 
que atribui a si mesmo – rechaçando um conteúdo 
valorativo que seria característico do idealismo – o 
esclarecimento permaneceria totalitário como qualquer 
outro sistema fechado. Não exatamente pelo seu método 
indutivo, mas pela qualidade previamente definida dos 
seus resultados. Acrescente-se a isso a máxima redução 
do conceito, característica desta visão de mundo, e facil-
mente se pode imaginar os prejuízos ao pensamento daí 
resultantes, com o sujeito mais e mais se assemelhando 
ao fantoche, ao autômato e, mais importante, ao temido 
homem “natural”.
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Então, em uma impressionante demonstração 
de fidelidade argumentativa, Horkheimer e Adorno 
(1947/1985) mais uma vez retomam o princípio de 
O Conceito de Esclarecimento, apontando como tal 
domínio científico da natureza voltar-se-ia contra o 
pretenso sujeito dominador, anulando precisamente a 
sua qualidade pensante e o transformando em escravo 
dos fatos. Nessa perspectiva, toda busca do conheci-
mento em seu sentido social, histórico e humano seria 
abandonada, pois negaria o valor do dado imediato. 
O número e o fato passariam a ter a última palavra e, 
finalmente, a redução axiológica da ciência ao terreno 
do fato a conduziria ao passado, à predeterminação e a 
privação do novo, da esperança. Assim, renovar-se-ia a 
tão temida proximidade para com o mito. Sim, aquele 
mesmo, tantas vezes classificado pela argumentação 
matemática como antigo e inadequado.

Com isso, no mundo agora “esclarecido”, a mi-
tologia teria invadido a esfera profana e a existência 
seria agora preenchida com a numinosidade de novos 
demônios: os números. Neste contexto ideológico, onde 
a injustiça social apareceria tomada como algo intan-
gível, onde, além da alienação do produto do trabalho 
realizado pelo corpo, o próprio espírito ver-se-ia coisi-
ficado por um padrão de autoconservação e assimilação 
de modelos de conduta previamente definidos (e o que é 
pior: pelos outros), a ideia surgiria como que associada 
ao crime e, por isso mesmo, seria severamente vigiada 
por uma ilusória superfície de coletividade. Configurar-
-se-ia aqui o eterno retorno a uma fatalidade conformis-
ta, pois o horror do esclarecimento aos atributos míticos 
teria visado sempre a autoconservação2.

A questão é que este eu, agora tão capturado pela 
civilização, ver-se-ia subitamente tão ou mais perdido e 
inumano do que antes. Com o pretexto de se atingir um 
apogeu tecnológico e civilizatório, o prazer teria sido 
aprisionado pelo trabalho, trabalho este para a dominação 
da natureza. Paradoxalmente, tal dominação da realidade, 
que visava o afastamento do terror de um estado mítico 
primitivo e puramente natural, acabaria por conduzir a 
humanidade de volta a uma condição semelhante:

Com a difusão da economia mercantil burguesa, o 
horizonte sombrio do mito é aclarado pelo sol da ra-
zão calculadora, sob cujos raios gelados amadurece a 
sementeira da nova barbárie. Forçado pela dominação, 
o trabalho humano tendeu sempre a se afastar do mito, 
voltando a cair sob o seu influxo, levado pela mesma 
dominação (Horkheimer & Adorno, 1947/1985, p.43).

Daí o grande paradoxo: o progresso da técnica, 
pela via da divisão do trabalho, forçaria os homens a 
uma regressão, já que a persistência da dominação em 
relação à natureza se converteria na repressão do que 
ainda havia de natural (instintivo) no próprio homem, 
que teria a sua capacidade de simbolizar cada vez mais 

diminuída. É o empobrecimento tanto do pensamento 
quanto da experiência, uma vez que a separação dos dois 
domínios acabaria por prejudicar a ambos. Finalmente, 
com a conversão das qualidades em funções, operar-se-
-ia a regressão do antes humano ao mundo dos anfíbios.

Retomando a frase inicial do texto com a qual 
abrimos estas considerações, eis aí descrita a “cala-
midade triunfal” sob o signo da qual resplandeceria a 
terra agora esclarecida. “Quanto pessimismo, não?”, 
poder-se-ia pensar à primeira vista. Afinal, apesar de 
tudo, pelo menos o ideal iluminista nos garantia uma 
ilusão de progresso. Mas agora não nos resta mais nada. 
Será mesmo? Este é um enigma que tentaremos decifrar 
ao longo das próximas páginas. Para tanto, um bom 
auxílio pode ser buscado no diálogo com algumas das 
ideias de um pensador cuja influência sobre a chamada 
Escola de Frankfurt não deve ser desprezada. Trata-se 
de Sigmund Freud.

Religião e racionalidade em Freud: (re)
visitando O futuro de uma ilusão

Os dez capítulos que compõem o livro O Futuro 
de Uma Ilusão foram concebidos no ano de 1927 e 
apresentam pelo menos dois elementos fundamentais 
da análise freudiana da cultura: o Complexo de Édipo 
e o Narcisismo, bons pontos de partida para uma leitura 
do livro. Assim, debatamos primeiro o narcisismo.

Narciso nas águas do ideal religioso
Freud (1927/1997) inicia o livro expondo a sua 

preocupação acerca do destino da civilização, preocu-
pação essa associada aos problemas da coerção e da 
renúncia pulsional. Neste sentido, todos os indivíduos 
seriam inimigos em potencial da cultura civilizada na 
medida em que esta lhes imporia sacrifícios individuais 
para a garantia da manutenção da vida coletiva. Ao mes-
mo tempo, Freud (1927/1997) considera a necessidade 
de conceder à humanidade recompensas por este ônus, 
conferindo à religião - ao lado da arte e da ética -, o 
caráter de “item mais importante do inventário psíquico 
de uma civilização” (1927/1997, p. 24).

Um pouco mais adiante, já no início do terceiro 
capítulo, Freud (1927/1997) coloca uma importante 
questão que vale a pena acompanhar de perto: em 
que reside o valor peculiar das ideias religiosas? Para 
esclarecê-la, dá continuidade à argumentação iniciada 
anteriormente sobre a constituição da sociedade pela 
via da renúncia pulsional:

Mas quão ingrato, quão insensato, no fim das contas, 
é esforçar-se pela abolição da civilização! O que então 
restaria seria um estado de natureza, muito mais difícil 
de suportar. É verdade que a natureza não exigiria de 
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nós quaisquer restrições dos instintos, deixar-nos-ia 
proceder como bem quiséssemos; contudo, ela possui 
seu próprio método, particularmente eficiente, de nos 
coibir. Ela nos destrói, fria, cruel e incansavelmente, 
segundo nos parece, e, possivelmente, através das 
próprias coisas que ocasionaram nossa satisfação. Foi 
precisamente por causa dos perigos com que a natureza 
nos ameaça que nos reunimos e criamos a civilização 
... pois a principal missão da civilização, sua raison 
d’être real, é nos defender contra a natureza (Freud, 
1927/1997, pp. 25-26).

Freud (1927/1997) sabia que, devido aos avan-
ços científicos e tecnológicos, a sociedade      parecia 
cumprir razoavelmente bem esta tarefa de proteção ante 
uma natureza ameaçadora. Haveria, porém, causalida-
des naturais contra as quais pouco ou nada poderíamos 
fazer. Dentre elas, aquelas representadas por terremotos, 
maremotos, doenças, decrepitude e morte. Também 
para o indivíduo em sociedade a vida seria tarefa árdua, 
dadas as privações e sofrimentos aos quais esse é co-
tidianamente submetido, quer seja pelos rigores da lei 
ou pelas imperfeições desta mesma sociedade. Como, 
então, poderia a humanidade se defender contra tais 
frustrações? Ao que parece, essas somente comprovam 
a ideia de que a felicidade não estaria incluída no plano 
da criação.

Eis-nos de volta, portanto, à religião, configu-
rando-se aqui um dos seus grandes papéis: aquele de 
consolo. A função do ideal religioso seria, portanto, a 
criação de um sistema de representações através do qual 
fosse diminuído todo esse perigo diante da natureza e da 
própria vida social, justificando o seu resíduo indelével. 
Além disso, serviria também para garantir a sobrevi-
vência de uma sociedade caracterizada pela renúncia 
pulsional, aspecto este que, com o decorrer do progresso 
tecnológico, viria mesmo a tomar grandes proporções.

De volta ao texto de Freud (1927/1997), é mais 
adiante que se insere a tese de que tal situação de 
desamparo, bem como a necessidade de aplacar os 
castigos impostos por forças maiores (pela via da sua 
transformação em deuses) não seriam novas, mas sim 
reatualizações dos sentimentos de amor e ódio carac-
terísticos da infância edipiana:

Já uma vez antes, nos encontramos em semelhante es-
tado de desamparo: como crianças de tenra idade, em 
relação a nossos pais. Tínhamos razões para temê-los, 
especialmente nosso pai; contudo, estávamos certos de 
sua proteção contra os perigos que conhecíamos. Assim, 
foi natural assemelhar as duas situações ... um homem 
transforma as forças da natureza não simplesmente em 
pessoas com que pode associar-se como seus iguais ... 
mas lhes concede o caráter de um pai. Transforma-as 
em deuses, seguindo nisso, como já tentei demonstrar, 
não apenas um protótipo infantil, mas um protótipo 
filogenético (Freud, 1927/1997, pp. 28-29).

Se retomarmos a nossa análise, podemos, então, 
notar claramente a ênfase freudiana no forte compo-
nente narcísico do ideal religioso. Parece, portanto, 
que caminhamos rumo a uma resposta à pergunta ini-
cialmente formulada por Freud (1927/1997) acerca do 
valor peculiar das ideias religiosas: estas se vinculariam 
à satisfação narcísica de uma humanidade incapaz de 
conviver com o desamparo que remonta à sua infância 
- seja ela filo ou ontogenética - e que, devido a isso, 
construiu um cabedal de ideias consoladoras tanto no 
que concerne ao seu relacionamento social quanto às 
implacáveis forças da natureza e do destino.

Passemos agora à segunda pergunta de Freud 
(1927/1997) que, embora relativa à primeira, acrescenta 
a esta o valor ilusório já mencionado anteriormente e 
conferido ao ideal religioso por este pensador: “De-
vemos perguntar onde reside a força interior dessas 
doutrinas e a que devem sua eficácia, independente, 
como é, do reconhecimento pela razão” (1927/1997, 
p. 47). Como resposta a esse questionamento, Freud 
(1927/1997) propõe que voltemos nossa atenção à ori-
gem psíquica das ideias religiosas, a qual não remontaria 
nem à experiência e nem tampouco ao pensamento, 
mas à realização dos mais antigos e prementes desejos 
da humanidade.

É neste ponto que, antecipando um pouco nossa 
próxima categoria de análise, Freud (1927/1997) rela-
ciona Édipo e Narcisismo na sua leitura do ideal religio-
so. Isso porque o reconhecimento de que o desamparo 
do homem, advindo da sua infância, perduraria ao longo 
de sua vida adulta - dado o forte poder da natureza e do 
destino (Ananké), bem como das mazelas da própria 
sociedade - feriria o ego da humanidade e faria com 
que ela tivesse grande necessidade de proteção. Esta já 
havia sido outrora obtida na figura de um pai terreno. 
Daí não teria sido difícil assemelhar as duas situações 
e criar “no céu” a ilusão de que haveria um pai benevo-
lente que mitigaria os perigos da vida, reduzindo ainda 
a injustiça e a mortalidade.

Para Freud (1927/1997) - e eis aqui uma das mais 
contundentes argumentações que utiliza na batalha 
contra o que denomina “O Inimigo” -, a religião não 
teria conseguido seu intento de harmonizar os homens 
com o universo e a civilização, muito menos tornado 
as pessoas mais felizes. Eis porque era chegada a hora 
da sua derrocada. Mesmo levando em consideração o 
caráter desejante do ideal religioso, é precisamente o 
reconhecimento da sua falta de veracidade que leva 
Freud (1927/1997) a demonstrar o seu descontenta-
mento. Afinal, como poderia a humanidade conceder 
tanto crédito a afirmações impassíveis de comprovação? 
Mais ainda, por que sermos crentes neste ponto quando 
não o somos nas demais situações do cotidiano? São as 
ressalvas do psicanalista destruidor de ilusões. 
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A leitura da exposição feita até o momento parece 
não deixar dúvidas quanto ao fato de que para Freud 
(1927/1997) as ideias religiosas nada mais seriam 
que ilusões narcísicas e advindas do desamparo do 
homem na terra. É, portanto, com este “espírito” que 
se encerra o capítulo VI de O Futuro de uma Ilusão, 
conduzindo-nos a uma segunda categoria de análise do 
livro. Vamos a ela.

Religião e complexo de Édipo
Ao abordar as relações entre o ideal religioso e 

o Complexo de Édipo, Freud (1927/1997) se remete a 
Totem e Tabu (Freud, 1912-13/1981) e, para reforçar as 
suas ideias, retoma resumidamente alguns dos pontos 
abordados anteriormente, como, por exemplo, a noção 
de que a religião funcionaria enquanto defesa contra 
o desamparo. Passa, então, a demonstrar os pontos de 
aproximação entre o que postulara antes e agora. Ou 
seja, as relações entre complexo paterno, desamparo 
e a necessidade que o homem teria de proteção, con-
ferindo maior ênfase a uma compreensão edipiana do 
fenômeno religioso:

O próprio pai constitui um perigo para a criança. Assim, 
ela o teme tanto quanto anseia por ele e o admira. As 
indicações dessa ambivalência na atitude para com o 
pai estão profundamente impressas em toda religião, 
tal como foi demonstrado em Totem e Tabu. Quando o 
indivíduo em crescimento descobre que está destinado 
a permanecer uma criança para sempre, que nunca 
poderá passar sem proteção contra estranhos poderes 
superiores, empresta a esses poderes as características 
pertencentes à figura do pai ... Assim, seu anseio por 
um pai constitui um motivo idêntico à sua necessidade 
de proteção contra as conseqüências de sua debilidade 
humana ... É a defesa contra o desamparo infantil que 
empresta suas feições características à reação do adul-
to ao desamparo que ele tem de reconhecer - reação 
que é, exatamente, a formação da religião” (Freud, 
1927/1997, p. 39).

Nesse sentido, utilizando como modelo a neurose 
obsessiva e a relevância da renúncia pulsional, Freud 
(1927/1997) passa a uma analogia entre o universal e 
o particular. Ou seja, entre a eventual história pela qual 
haveria passado a humanidade e a sua reatualização 
cotidiana na ambiguidade característica da relação da 
criança com sua família, particularmente com a lei 
superegoica instituída pela função paterna. Vemos que 
o autor explicita assim o segundo ponto-chave para a 
compreensão da sua concepção do fenômeno religioso, 
que é a relação proposta entre Édipo e religião: “Assim, 
a religião seria a neurose obsessiva universal da huma-
nidade; tal como a neurose obsessiva das crianças, ela 
surgiu do complexo de Édipo, do relacionamento com 
o pai” (Freud, 1927/1997, p. 69). Atentemos, portanto, 

ao fato de que neste capítulo Freud (1927/1997) dá mais 
corpo teórico à sua conceituação edipiana da religião, 
ao mesmo tempo em que a associa ao conceito de nar-
cisismo. Daí o valor de seu poder.

Em última análise, devemos ter claros dois 
aspectos básicos: a religião constituir-se-ia, segundo 
o referencial freudiano, em uma das maiores bases 
morais da civilização. No entanto, este suporte teria 
como preceitos os mecanismos “patológicos” da ilusão 
narcísica e do recalque relacionado à culpa primordial 
defendida em Totem e Tabu (Freud, 1912-13/1981). 
Freud (1927/1997) demonstra acreditar que, da mesma 
forma que se impunha na clínica a tarefa de “substituir 
os efeitos da repressão pelos resultados da operação do 
intelecto” (Freud, 1927/1997, p. 70), dever-se-ia fazer 
o mesmo no que se refere à sociedade. Conclui-se daí 
ser esta a medida terapêutica freudiana para a “neurose 
obsessiva da humanidade” e, portanto, o fundamento 
último de O Futuro de uma Ilusão.

O que causa estranheza, no entanto, é presenciar 
exatamente o grande defensor do Inconsciente confian-
do no poderio da razão neste processo de mudança. É 
bem verdade que a formação intelectual do jovem Freud 
se deu em um contexto cultural bastante marcado pelo 
neo-positivismo do chamado Círculo de Viena (Gay, 
1992; Mezan, 1996; Rocha, 1995; Rouanet, 1993). No 
entanto, teria esta visão iluminista marcado tão pro-
fundamente o seu pensamento de forma a torná-lo um 
legítimo Aufklärer? Se não, como interpretar a famosa 
e derradeira frase de O Futuro de uma Ilusão: “Não, 
nossa ciência não é uma ilusão. Ilusão seria imaginar 
que aquilo que a ciência não nos pode dar, poderíamos 
conseguir em outro lugar”? (Freud, 1927/1997, p. 87). 

Sem dúvida é bastante amplo o debate acerca da 
inserção do pensamento de Freud no quadro do pensa-
mento ocidental. No entanto, tal discussão ultrapassa as 
pretensões deste estudo, podendo ser levada a cabo em 
uma outra oportunidade. De qualquer forma, guardemos 
conosco esta noção de esclarecimento presente em O 
Futuro de uma Ilusão e com ela passemos à terceira 
parte deste artigo, dedicada a uma tentativa de diálogo 
entre as ideias apresentadas até aqui.

Considerações finais

O pensamento de Freud (1927/1997), em uma 
espécie de otimismo raro em seu autor, mas que carac-
teriza O Futuro de uma Ilusão, aposta as suas fichas nos 
poderes da deusa razão, perspectiva esta aparentemente 
bastante contrária àquela presente em O Conceito de 
Esclarecimento. Isso porque aquele texto representa 
uma verdadeira peleja em defesa da transição do mito 
religioso à razão científica, enfatizando o conteúdo de 
verdade desta última. Já em O Conceito temos a pers-
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pectiva bem menos otimista de que o mito em si já era 
esclarecido e que, além disso, a razão hodierna, atrelada 
à lógica cientificista e aos interesses do capital, a cada 
passo que dá ficaria mais e mais enredada na mitologia. 
Então, a despeito da reconhecida influência intelectual 
exercida por Freud sobre os frankfurtianos, a análise dos 
textos em questão paradoxalmente aponta certo caráter 
ilusório nas ideias do próprio Freud (1927/1997), que 
flerta com a certeza nos poderes de uma racionalidade 
do tipo progressivo.

É claro que, em termos históricos, muito aconte-
ceu nos vinte anos que separaram a publicação dos dois 
trabalhos debatidos aqui (1927 e 1947 respectivamente) 
e, nesse sentido, a Segunda Guerra Mundial e a ascensão 
do nazismo são marcos fundamentais. Se acaso tivesse 
vivido mais alguns anos e presenciado as atrocidades 
perpetradas pelo nazismo da era Auschwitz, teria Freud 
mantido o mesmo espírito alfklärer que se faz presen-
te em O Futuro de uma Ilusão? Afinal, se seguirmos 
Löwy (1996), em um ensaio que decreta, ao mesmo 
tempo, a “influência subterrânea” de Walter Benjamin 
nas reflexões desenvolvidas em O Conceito de Escla-
recimento e o pioneirismo deste pensador alemão no 
estabelecimento das relações entre esclarecimento e 
totalitarismo, veremos que:

uma certa racionalidade moderna – materializada nas 
ciências e técnicas, na administração burocrático-
-racional, na grande indústria capitalista e na tecnologia 
militar -, que atingiu um altíssimo nível no século XX, 
não só era perfeitamente compatível com o advento 
do fascismo, mas podia até mesmo se transformar em 
formidável instrumento de dominação, e colaborar na 
realização de seus objetivos. O fascismo leva às suas 
últimas conseqüências a combinação tipicamente 
moderna entre progresso técnico e regressão social, 
racionalidade instrumental e irracionalidade substan-
cial (Löwy, 1996, p. 400).

Ou seria possível pensar de forma conciliatória? 
Vamos a esta segunda opção. Horkheimer e Adorno 
(1947/1985) criticam o pensamento conceitual, o qual 
teria se reificado enquanto ferramenta útil à manutenção 
do status quo ao propagar a distinção entre homem e 
natureza e entre sujeito e objeto. Porém, ao apontarem 
o paradoxo do esclarecimento que, pelo abandono do 
pensamento (agora coisificado e impotente ante a rex 
machina), teria abdicado da sua própria realização, os 
frankfurtianos não propõem um retorno à barbárie ou 
a um período “primitivo” e pré-simbólico (que, aliás, 
na sua perspectiva, já estaria ocorrendo precisamente 
agora). Ou melhor, até que propõem. Porém, como ten-
tativa de resgatar uma abertura simbólico-imaginativa 
que ora jazeria presa e inerte nas teias de uma visão de 
mundo que, ela mesma já apropriada, parece atualmente 
vir sendo chamada por Hollywood por nomes como 

Matrix3. Eis, portanto, uma espécie de retorno ao mito 
(também ele fundamentado na sua própria racionali-
dade) visando salvaguardar a pedra preciosa da razão.

Nesses termos, se o pensamento conceitual con-
duz à dominação, não é por isso que deve ser destruído. 
Precisa sim ser revisto, pois a ideia aqui não é aniquilar 
o sujeito do conhecimento, mas levá-lo a uma autorre-
flexão acerca dos pré-conceitos nele embutidos, visando 
aí uma reconciliação com a natureza e com os demais 
homens. Em outras palavras, localizar em nós mesmos 
aquilo que projetamos e condenamos nos outros, per-
manecendo a proposta dialética da utilização da razão 
como meio e não como um fim em si mesma.

Temos aqui uma clara relação entre crítica do 
conhecimento e crítica da sociedade onde não se trata 
de descartar o conceito, mas de criticá-lo, salvando o 
que pode ser esquecido por si e pela história. Alguns 
anos mais tarde, tal perspectiva viria a ser retomada e 
aprimorada por Adorno (1966/2009) na sua Dialética 
Negativa, um verdadeiro apelo em prol da singularida-
de, do “não-idêntico”, da primazia do objeto frente à 
objetivação científica, associada ao pensamento totali-
zante, ao pensar “por ticket”4.

Trata-se de uma realização da filosofia na pro-
messa contida na razão, promessa essa que inclui um 
para além da filosofia enquanto processo lógico ou 
cerebral. Mais do que o pensamento em si, importam 
condutas, estruturas e a implicação desta mesma razão 
na história e na totalidade das relações sociais. Daí a 
insistência de Adorno (1966/2009) por uma filosofia 
auto-reflexiva que seja pautada pela vergonha enquanto 
coincidência entre autoconhecimento e autocrítica e, ao 
mesmo tempo, elemento da não identidade, de uma não 
coincidência com o si mesmo. Com efeito:

Não se trata de explicar alguma coisa, colocando-a 
numa gaveta conceitual, e sim de fazer com que alguma 
coisa se explique a sim mesma. Explicação assume, 
destarte, as conotações de abertura, até de revelação 
da coisa em questão. Só que tal revelação não acontece 
imediatamente, mas somente mediante conceitos, em 
que cada um se apóia no outro e todos apontam para a 
coisa cercada. Assim, em vez de encaixá-la, o objetivo é 
fazê-la sair da caixa de identidade, retirá-la do processo 
usual de identificação (Türcke, 2004, p. 52).

Em última análise, se para Adorno (1966/2009) 
um grave problema da filosofia reside na sua busca por 
um encaixe perfeito entre gavetas conceituais e reali-
dade, segundo este mesmo autor um possível antídoto 
para tal tendência está contido na própria razão – mais 
particularmente na sua força autorreflexiva e autocrítica. 
Eis aí um ponto importante: que a razão pense contra a 
sua própria lei de movimento sem abdicar de si mesma.

Assim, para além daquela calamitosa sentença 
proferida na abertura do trabalho aqui analisado, po-
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demos perceber o traço otimista dos frankfurtianos, os 
quais, inclusive, não deixam de prestigiar o pensamento 
crítico em prol de algum apelo romântico por uma 
completa eliminação da técnica e da ciência. Com isso, 
a despeito de todas as mazelas ideológicas, sociais e 
ecológicas que O Conceito de Esclarecimento cons-
cientemente aponta, ainda permanece viável vislumbrar 
nele a possibilidade de um homem melhor, desde que 
aprenda a utilizar sabiamente (isto é, de maneira menos 
predatória) um dos seus bens mais preciosos: aquele que 
curiosamente atende pelo nome de razão.

Notas 

1	 Referência a uma terminologia bastante utilizada em 2003, 
na Guerra do Iraque, e que dizia respeito à artilharia dispa-
rada pelos ingleses e norte-americanos contra os próprios 
companheiros de front, causando muitas mortes acidentais, 
seja por erro mecânico ou humano.

2	 Aliás, ao analisarem historicamente o contexto da Odisséia de 
Ulisses, Horkheimer e Adorno (1947/1985) destacam como 
já em Homero far-se-ia presente a perene exigência da auto-
conservação, fundamentada no sentido de um “mal-menor”. 
Ou seja, o destino, antes inexorável e predeterminado pelos 
fantasmas dos demônios e deuses mitológicos, agora o faria 
sob a sombra do número, restando à razão o papel de mero 
adereço da aparelhagem econômica.

3	 Neste sentido de uma crítica já domesticada e que fornece a 
ilusão de verdadeira possibilidade de emancipação - vinculada 
com maestria pelos meios de comunicação -, vale a pena citar 
as seguintes passagens do trabalho de Duarte: “contrariamente 
ao que ocorre na era liberal, e de modo semelhante ao que se 
sucede nos regimes totalitários, a cultura industrializada admite 
até – naturalmente apenas para fins externos – a indignação 
com o capitalismo, não se permitindo, no entanto, abdicar da 
ameaça de castração ... Essa capacidade da indústria cultural 
de suportar – e até veicular – críticas nominais ao status quo 
liga-se não apenas a traços psíquicos estimulados nos seus 
consumidores, mas também às próprias características tec-
nológicas dos seus meios mais típicos: o cinema, o rádio, as 
revistas ilustradas” (2002, p. 44).

4	 De maneira correlata, Adorno (1966/2009) ressalta a impor-
tância da linguagem para a filosofia. Trata-se de mantê-la 
enquanto questão ou problema, enfatizando a sua relação 
com o conceito e eliminando assim a tentação da neutralidade 
descritiva e, com ela, do pensamento totalizante e alheio 
à diferença (inclusive aquela expressa pelo próprio ser). 
Enfim, temos aqui uma dialética que aproxima ao máximo 
coisa e expressão. Consequentemente, conteúdo e abertura 
de sentido (Seligmann-Silva, 2003).
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