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O dia em que a vida parou. Expressões
da colonialidade em tempos de pandemia
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O dia 16 de março de 2020 fica marcado, pelo menos para o povo carioca, como 
o dia em que o tempo entra em suspensão. A vida parou em uma das cidades mais 
solares do Brasil. Escolas, universidades, comércio não essencial suspenderam suas 
atividades, pelo período inicial de 15 dias. A tentativa era de frear o espectro da 
morte causada por um vírus novo que se aproximava e ameaçava entrar em um curso 
frenético e incessantemente cruel de adoecimento e morte em massa. 

Havia meses que assistíamos ao estrago causado pelo espectro em seu percurso 
mortal pela China, Coreia do Sul e no continente europeu. As notícias de quinhentas, 
seiscentas, setecentas mil mortes por dia causava-nos o assombro e a automática 
previsão do impacto da doença em terras tupiniquins. Nós paramos. Nós paramos? 
Não. O “nós”, refiro-me a uma pequena parcela privilegiada da força de trabalho 
que teve condições de manter suas funções de maneira remota, pois encontram-se 
entre a classe mais escolarizada e qualificada.  

Neste pequeno ensaio, gostaria de refletir sobre aspectos da colonialidade no 
cenário atual de pandemia do novo coronavírus. Pode-se dizer que a colonialidade 
do poder tem nos moldado desde quando, no plano jurídico-político, nos tornamos 
nação brasileira. Aníbal Quijano cunhou esse conceito no final dos anos de 1980, 
início dos anos de 1990, e refere-se ao padrão mundial de produção capitalista que 
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está sustentado na imposição de uma classificação racial/étnica da população do 
mundo (QUIJANO, 2009, p. 73). Segundo Quijano, a construção da ideia de raça 
legitimou relações de dominação e impôs à população negra a condição de força de 
trabalho superexplorada – consolidada no período escravocrata. 

Essa estrutura instituída pelo colonialismo e perpetuada pela colonialidade nos 
deixou o legado, enquanto população negra brasileira, do não acesso a direitos 
sociais básicos como educação, saúde e trabalho digno. É correto dizer que alguns 
de nós, povo negro, conseguimos certa emancipação no plano individual. Eu, nesse 
momento, tenho a possibilidade de me retirar do mundo porque os brancos já não 
podem mais me matar de fome. Entretanto, essa realidade é muito diferente da 
maioria da população negra deste país, sobretudo as mulheres negras. São elas, 
chefes de família, que saem à rua pela manhã para trabalhar e para comprar o 
feijão que alimentará seus filhos à noite. Mas o que fazer diante da ameaça de um 
vírus mortal que exige que nos resguardemos em casa para evitarmos o risco da 
contaminação, sendo que na maioria das vezes são as mulheres responsáveis pelo 
sustento de toda uma família? Nessa urgência em alimentar os seus, as mulheres-
mães, como força de trabalho superexplorada, se jogam à própria sorte, restando 
apenas pedir aos orixás que as protejam. 

A história que narro a seguir considero uma das expressões mais claras da 
colonialidade. Em meio à atual conjuntura da pandemia da Covid-19, assistimos, 
através de nossos televisores de 56 polegadas e aconchegados em nossos sofás retráteis, 
ao primeiro caso de morte por Covid-19 notificado no estado do Rio de Janeiro. 

Uma mulher, negra, empregada doméstica que estava trabalhando na casa dos 
patrões no Alto Leblon (Zona Sul do Rio de Janeiro) e contraiu o vírus da patroa 
que acabara de chegar de uma viagem à Europa. A patroa não fez o isolamento social 
de 14 dias recomendado por especialistas, para que se evitasse a transmissão da 
doença. Ela continuou com os empregados em casa, servindo-a enquanto transmitia 
o vírus. O problema é que a empregada, além de ter 63 anos, possuía comorbidades 
importantes, o que fez com que a doença se agravasse ainda mais rápido. Após 
alguns dias ela foi internada em um hospital público na cidade onde morava, Miguel 
Pereira, a 120 km do seu local de trabalho. 

Fiquei algum tempo pensando que se a patroa tivesse custeado a internação daquela 
senhora em um hospital da rede privada, em que teria tido acesso mais rápido ao 
teste, talvez ela tivesse sobrevivido. O caso é que mesmo tendo trabalhado por mais 
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de 20 anos para aquela família, sua vida tinha tão pouco valor para aquelas pessoas 
que quando os patrões descobriram que a empregada estava doente, mandaram-na 
embora para casa, sem querer saber se ela teria condições de tratamento adequado. 

Depois de intensa pesquisa, consegui saber o nome dessa senhora que veio a falecer 
por conta da doença. Ela se chamava Cleonice Gonçalves, mas somente descobri seu 
nome depois que achei um vídeo de uma matéria que passou na televisão, em que seu 
sobrinho contava a história em detalhes. Nas matérias dos jornais não havia menção 
ao nome, mas sua profissão e idade apareceram como nomeadores. ‘’Empregada 
doméstica de 63 anos morre vítima do novo coronavírus.’’ O mais assustador é que os 
parentes de dona Cleonice disseram aos jornais que ela não sabia que a patroa havia 
sido infectada pela doença em ocasião de recente viagem à Itália (MELO, 2020).

Achille Mbembe (2020b), em entrevista para a Folha de São Paulo, disse que ‘’A 
pandemia democratizou o poder de matar’’. Segundo o filósofo camaronês, o corpo 
de cada um, ricos e pobres, negros ou brancos, tornou-se uma arma letal com igual 
poder de causar a morte. Todavia, é importante ressaltar que a maior probabilidade 
de morte ainda tem gênero, raça, classe e território. A história de transmissão da 
doença que matou a dona Cleonice demonstra de maneira cabal quais são e onde 
estão localizados os corpos que são mais suscetíveis a morrer.

Em outras palavras, a colonialidade tem tido seus desdobramentos. Temos 
vislumbrado o conceito de Aníbal Quijano – colonialidade do poder – diariamente, 
pois, atualmente sofremos com o desabastecimento de insumos de saúde. De 
equipamentos de proteção individual (EPIs) a medicamentos e testes diagnósticos, a 
China tem concentrado suas vendas para a Europa e Estados Unidos. Sendo assim, 
por aqui não chegam testes para toda a população, tampouco EPIs em quantidade 
suficiente para os trabalhadores da saúde. 

A colonialidade também instituiu desigualdades abissais no mesmo espaço 
territorial, e isso faz com que a propagação da doença e o número de mortes se 
expressem de maneira bem distintas dentro de um mesmo espaço demográfico. Isso 
quer dizer que existem regiões no Rio de Janeiro em que a probabilidade de morte 
cresce em relação a outras regiões em que as chances de morrer por Covid-19 são 
bem menores. O acesso a direitos básicos – que fazem total diferença na letalidade 
da doença – como água, moradia e uma rede de saúde minimamente estruturada, 
está ausente para uma grande parte da população do Rio de Janeiro, fazendo com 
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que as chances de não se contaminar ou até mesmo de sobreviver à doença sejam 
muito pequenas em determinadas regiões da cidade.

A região da Baixada Fluminense, por exemplo, que é o lugar de onde estou 
olhando o desenrolar da epidemia do coronavírus, apesar de 75% dos domicílios 
terem acesso a água encanada, não significa efetivamente que as pessoas tenham 
água em suas casas (SIMPÓSIO, 2014). São históricas a falta e as manobras de 
água realizadas na região, ou seja, é comum os moradores receberem água apenas 
1 a 2 vezes por semana. Isso dificulta a implementação das medidas de prevenção 
e controle da doença especificamente nas localidades em que o acesso à água é 
muito dificultado. 

Com relação aos leitos hospitalares, o Consórcio Intermunicipal de Saúde da 
Baixada Fluminense (Cisbaf) fez um levantamento em 2018, em que demonstrou 
um cenário dramático. De acordo com o consórcio, baseado em dados do Ministério 
da Saúde, a região tem um déficit de 7 mil leitos hospitalares (CRUZ, 2018). Com 
uma população de aproximadamente 4 milhões de habitantes, e com apenas três 
grandes hospitais de referência, temos apenas 0,6 leito para cada mil habitantes. 
Se compararmos a estrutura da Baixada Fluminense com a da rede de saúde do 
município do Rio de Janeiro, que possui 17 grandes unidades hospitalares para 
atender 6 milhões de habitantes, a conta fecha em 1,5 leito para mil habitantes.

Quanto à distribuição de respiradores pulmonares – equipamento imprescindível 
para a sobrevivência de pacientes graves com Covid-19 –, segundo dados do DataSus 
na Macrorregião de Saúde II, que engloba os municípios da Baixada Fluminense, 
existem 699 aparelhos, incluindo rede pública e privada. Já no município do Rio de 
Janeiro, existem 4.327 respiradores pulmonares em sua rede de saúde.1

Não obstante, ao utilizar o descritor ‘’estabelecimentos com equipamentos do 
SUS’’ no banco de dados do DataSus, a quantidade total de respiradores é a seguinte: 
o estado do Rio de Janeiro tem o total de 451 aparelhos. O município do Rio de 
Janeiro possui 132 ventiladores pulmonares, e a região da Baixada Fluminense 
totaliza apenas 73 respiradores distribuídos nos hospitais da rede pública de saúde.2 
Ou seja, são 73 respiradores para atender a 13 municípios que compõem a região 
da Baixada Fluminense e aproximadamente 4 milhões de pessoas. A garantia do 
‘’direito à respiração’’, em caso de agravamento da doença pelo Covid-19 para os 
moradores da Baixada Fluminense, fica muito mais difícil de ser assegurado.  
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É importante expor esses dados ao debate, pois assim vislumbramos o quanto há 
localidades no Brasil em que as condições de sobrevivência frente a uma doença, que 
depende de acesso a leitos de UTI, respiradores pulmonares, medidas profiláticas 
como lavagem das mãos, medidas relativamente simples, não são possíveis de serem 
tomadas/acessadas pelo conjunto da população. De todo modo, o atual momento 
nos sinaliza, na minha opinião, uma profunda mudança na lógica de mundo. Talvez 
tenhamos chegado ao momento em que uma parte da humanidade, que durante 
séculos condenou a outra parte à morte, tenha que se haver com sua iminente 
finitude. Achille Mbembe, em recente artigo, faz-nos a seguinte advertência: 

[...] em breve, contudo, não será mais possível delegar a própria morte a outras 
pessoas. Elas não morrerão mais em nosso lugar. Seremos simplesmente, condenados 
a assumir, sem mediação, nosso próprio falecimento (MBEMBE, 2020a).

Como assinalam Castro-Gomez e Grosfoguel (2007), a tríade modernidade-
colonialidade-descolonialidade nos auxilia na compreensão da transição do 
colonialismo moderno à colonialidade global, processo que certamente transformou 
as formas de dominação derivadas da modernidade, mas não modificou efetivamente 
a estrutura das relações centro-periferia em escala mundial. 

Em outras palavras, o mito da modernidade que consolidou a Europa como 
o ‘’centro’’ e as Américas como a ‘’periferia’’ também nos trouxe uma lógica de 
organização de mundo que para nós, sujeitos colonizados, significou a condenação 
à morte. Pois, o colonialismo nos impôs a degradação da natureza, o genocídio do 
povo indígena, a escravização e morte dos negros em diáspora. E a colonialidade 
assegurou que essa estrutura se perpetuasse aos dias atuais promovendo a manutenção 
da estrutura de sociedade introjetada há mais de 500 anos. Hoje, a depredação dos 
nossos recursos naturais continua em marcha acelerada, ainda com a justificativa 
‘’do desenvolvimento’’, mas sob os contornos da expansão do agronegócio. Levando 
a destruição de enormes áreas de preservação ambiental e ao assassínio de nossos 
povos indígenas. É como se fosse um eterno ciclo de destruição e morte no qual 
estamos enredados e de que jamais conseguiremos sair. 

Retomando Mbembe, talvez tenhamos chegado mesmo ao momento da 
prestação de contas. Não existe mais a possibilidade de alguns empurrarem outros 
para morrerem em seu lugar. Vivemos todos em suspensão porque, hoje, a ameaça 
está à espreita.
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Notas
 1 Disponível em: <http://tabnet.datasus.gov.br/cgi/tabcgi.exe?cnes/cnv/equipoRJ.def>. 
 2 Disponível em: < http://tabnet.datasus.gov.br/cgi/tabcgi.exe?cnes/cnv/equiporj.def>. 
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