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Abstract: This paper aims to analyze the German film Toni Erdmann (2016), by Maren Ade, in 

order to look at the way in which it probes into contemporary modernization processes in Europe. 

To do so, we also propose a reflection about the film’s appropriation of some of the elements of 

epic dramaturgy proposed by Bertolt Brecht. The final part of the essay suggests an approximation 

between the film and the play Mother Courage and her children (Mutter Courage und ihre Kinder, 

1939). 
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Resumo: Este artigo apresenta uma leitura do filme alemão Toni Erdmann (2016), dirigido por 

Maren Ade, a partir da indagação a respeito dos modos através dos quais ele analisa os processos 

contemporâneos de modernização na Europa. Para tanto, será feita também uma reflexão sobre a 

apropriação que o filme faz de certos modos de encenação épica propostos por Bertolt Brecht. A 

parte final do artigo sugere uma aproximação entre o filme e a peça Mãe Coragem e seus filhos 

(Mutter Courage und ihre Kinder, 1939). 

Palavras-chave: Toni Erdmann; modernização; cinema alemão; Bertolt Brecht; teatro épico. 

 
 

1 Introdução 

As imagens da Alemanha que têm circulado recentemente nos meios de comunicação 

internacionais – tanto aquelas que registram o papel central do país na decisão dos destinos 

da União Europeia, quanto aquelas que mostram a chegada de multidões de refugiados em 

diversas cidades alemãs – parecem ter pouco impacto sobre a sequência inicial de Toni 
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Erdmann (ADE, 2016), o filme alemão mais celebrado pela crítica nos últimos anos. Os 

espectadores atraídos pelas notícias do sucesso da película em diversos festivais 

importantes de cinema encontrarão nesse início uma situação aparentemente trivial, na qual 

a câmera estática mostra a chegada de um jovem carteiro com um pacote endereçado a 

Winfried Conradi (Peter Simonischek). O enquadramento é fixo e as superfícies achatadas, 

pois há pouco espaço no quintal da casa para que a câmera possa escolher ângulos ou se 

mover livremente. Após um tempo de espera excessivamente longo para os padrões 

industriais de edição, tem início o diálogo entre os dois personagens. Enquanto o jovem 

carteiro quer apenas cumprir sua tarefa, Winfried atravanca o caráter pragmático da 

transação ao insistir que o pacote pertence ao irmão Toni, que acabou de sair da prisão, 

onde cumpriu pena por enviar bombas pelo correio. Se não completamente alienado do 

sucesso econômico do país nas últimas décadas, Winfried parece estar, a julgar pela 

aparência desgrenhada, em suas margens mais distantes. As tomadas que mostram a reação 

espantada do carteiro são feitas por uma câmera muito próxima das costas e ombros de 

Winfried, que efetiva o jogo de campo/contracampo, mas ao mesmo tempo enfatiza a 

sensação de restrição espacial e de claustrofobia. Quando Toni finalmente aparece, todo 

tempo reclamando que o pacote com produtos eróticos era claramente o resultado de algum 

erro, o espectador percebe que tudo não passou de uma farsa, pois é Winfried fantasiado 

que surge à porta. O carteiro, interessado em se esquivar da situação embaraçosa, ainda 

insiste em manter certo profissionalismo desinteressado, enquanto Toni/Winfried 

desenvolve seu quadro cômico. Finalmente, a atuação é interrompida pela chegada de 

Lukas (Lennart Moho), um aluno adolescente que anuncia que tarefas mais urgentes o 

forçarão a interromper suas aulas particulares de piano. O carteiro, que até então havia feito 

o papel de uma plateia apática para as diabruras do nosso artista-protagonista, finalmente 

recebe uma gorjeta e parte. O papel especial de mensageiros de todos os tipos desde a 

tragédia grega (o portador de notícias boas ou ruins) é ironicamente substituído por uma 

transação financeira efêmera e indiferente, que coloca fim a qualquer esperança de 

desenvolvimento pessoal.  

A sequência aparentemente simples pode desconcertar o público que esperava, da 

parte da mais famosa diretora de uma jovem geração de cineastas berlinenses, uma 

abordagem formal mais “radical” e antenada com as modas das vanguardas pós-modernas, 
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com seus cortes rápidos, seus ritmos desenvoltos e aproximações inesperadas, 

características que levaram o crítico Fredric Jameson a denominar parte substancial da 

cultura visual contemporânea como um “surrealismo sem inconsciente” (JAMESON 

1991:67). Já o espectador que ativa sua capacidade de identificar padrões narrativos e 

visuais conseguirá perceber nesse início alguns dos temas centrais do filme: o papel dos 

conflitos geracionais; as várias funções da prática da atuação; as diferenças entre um 

sentido mais linear e homogêneo do tempo e um outro sentido mais denso e multiforme do 

tempo como experiência vivida e interação pessoal, em uma possível atualização da famosa 

distinção proposta por Walter Benjamin entre Erlebnis e Erfahrung (BENJAMIN 1993: 197-

221). A sequência também revela um arranjo formal que busca um equilíbrio sutil entre 

registros diversos, encampando a insistência em registrar “tempos mortos” que atravancam 

o ritmo da edição (as longas esperas), até as temporalidades e atuações mais fluídas e 

abertas associadas ao cômico, ao nonsense e ao carnavalesco. Tal combinação 

aparentemente bizarra entre o sério e o cômico pode ser lida alegoricamente como uma 

tentativa de negociar o lugar de uma produção cinematográfica independente em um 

mercado dominado por hábitos de consumo e distribuição norte-americanos (ou “globais”), 

assunto que o filme tratará de desenvolver. Por outro lado, será o talento de Winfried para 

a comédia e para a improvisação que o equipará com a energia para enfrentar o estilo de 

vida de Ines Conradi (Sandra Hüller), sua jovem filha, cuja chegada dará início aos 

principais eventos do enredo. Os encontros e desencontros entre as personagens darão 

corpo a uma potente representação da agenda neoliberal europeia, cujas práticas sociais 

serão exploradas por meio de uma reapropriação frutífera do método de distanciamento 

brechtiano e de aproximações com sua peça Mãe Coragem (1939), como desenvolveremos 

mais adiante.  

2 Entre a Alemanha e a Romênia 

As sequências seguintes são econômicas e precisas na caracterização do choque de 

gerações que fornecerá o assunto ostensivo do filme. A idade de Winfried (cerca de 60 

anos), suas roupas (permanentemente maltrapilhas e desconjuntadas), seu emprego (um 



89 

SOARES, M.; KRUGER, P. – Encenando a Modernização Europeia 

 

Pandaemonium, São Paulo, v. 23, n. 39, jan.-abr. 2020, p. 86-110 

 
 

despretensioso professor de música na prosaica escola local), seus hábitos alimentares (ele 

ignora as novíssimas modas ecológicas em favor de comida congelada) e sua personalidade 

(ele embarca em novas e inesperadas improvisações desconcertantes sempre que surge uma 

oportunidade) são delineados em suas curtas interlocuções com a ex-mulher, a mãe idosa, 

os membros da família, os alunos adolescentes e os colegas mais velhos. A maquiagem 

branca que ele aplica em seu rosto para participar de uma apresentação escolar em 

homenagem a um colega aposentado nos lembra de sua queda para o teatral, mas também 

reforça sua semelhança com as imagens de zumbis que povoam produções mais 

convencionais. Dessa combinação inusitada vislumbra-se aos poucos o fundo histórico da 

narrativa, que sintetiza na figura de Winfried os traços centrais de uma geração à beira da 

extinção biológica e histórica, cujas sensibilidades haviam sido formadas a partir dos 

impulsos rebeldes dos anos 1960, mobilizados contra as tendências mais conservadoras 

nascidas do “milagre alemão” do pós-guerra. Os leitores interessados na história do cinema 

alemão lembrarão que foi justamente esse choque de gerações que havia fornecido a 

impressionante energia criativa de um dos mais importantes artistas alemães de sua 

geração, o cineasta Rainer Werner Fassbinder (ELSAESSER 1981; BERLING 1992). Se em 

Winfried ainda vemos alguns vagos e derradeiros vislumbres dessa sensibilidade, sua filha 

Ines escolherá uma direção mais propriamente contemporânea, diretamente ligada aos 

negócios: ela está de passagem e retornará em seguida para Bucareste, onde trabalha como 

consultora para uma companhia internacional, Morrisons, que se dedica à “modernização” 

da Romênia.  

É interessante que as primeiras informações que recebemos sobre Ines nos sejam 

dadas por outras pessoas. Ela é vista pela primeira vez através da porta de vidro da casa, 

movendo-se impaciente enquanto fala ao telefone e ocupando um espaço diferente dos 

demais. De fato, é como se a personagem estivesse “emoldurada” em um outro nível 

narrativo – ela é o objeto acerca de quem vai se construindo uma definição e caracterização. 

Assim, as conversas sobre Ines confirmam seu lugar diferenciado como um “objeto sob 

análise”. Inicialmente, o espectador é levado a acreditar que ela é uma empresária de 

sucesso, trabalhando na indústria do petróleo. Oliver (Hans Löw), filho de Gerhard (Jürg 

Löw), não hesita em corrigir as informações sobre a personagem, afirmando que “ela está 

apenas prestando consultoria a uma empresa de petróleo. Ela ainda é uma consultora 
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empresarial”. No final da cena na casa de sua mãe, Ines é novamente vista em um ambiente 

diferente dos demais. Winfried surpreende-a no momento em que ela afirma estar falando 

ao telefone enquanto olha distraidamente para o celular, que é rapidamente levado ao 

ouvido para simular uma conversa. Essa atitude repentina mais uma vez corrige as 

primeiras impressões que tivéramos de Ines ‒ provavelmente sua primeira (e longa) 

conversa ao telefone também havia sido fictícia, sendo o intuito da “farsa” a transmissão 

de uma imagem (criada para os outros e para si mesma) que será regularmente desmontada 

no decorrer da narrativa. Sua simulação busca mimetizar uma tendência corporativa 

contemporânea, a saber, a dissolução final das fronteiras entre o tempo do trabalho e o 

tempo do ócio (ou de sociabilidades alternativas, neste caso) e nos remete aos processos 

modernos de produtividade gerencial, frequentemente descritos como portadores de uma 

“temporalidade 24/7”, como descrito por Crary (2013: 74, tradução nossa): 

Ao final do século vinte, tornou-se visível uma integração mais ampla e muito mais 

completa do sujeito humano à “continuidade constante” de um capitalismo 24/7, que 

sempre fora inerentemente global. Hoje os domínios da comunicação e da produção e 

circulação de informação, permanentemente em funcionamento, penetram em todos os 

lugares. Um alinhamento temporal do indivíduo com o funcionamento dos mercados – em 

desenvolvimento há dois séculos – tornou irrelevante as distinções entre trabalho e não 

trabalho, entre público e privado, entre vida cotidiana e meios institucionais organizados.  

A promessa de visitar a filha em Bucareste, feita antes que Ines parta às pressas, é 

cumprida na cena seguinte, que mostra Winfried no saguão da corporação onde a jovem 

trabalha. A rápida elipse que liga as duas sequências – Winfried em seu quintal e, em 

seguida, sua presença em Bucareste – novamente reforça a reflexão do filme sobre os mais 

recentes sentidos de tempo e espaço: tanto o processo de globalização quanto a competição 

entre economias menores para se integrarem à União Europeia parecem ter diminuído as 

distâncias geográficas e simbólicas entre espaços previamente percebidos como 

essencialmente diversos, problema que adquire novas ressonâncias quando se trata das 

distâncias históricas entre as potências europeias e as antigas sociedades “comunistas” do 

leste europeu. A julgar pela edição, a Romênia está disponível “logo ali”, transformada em 

mera extensão das sociedades avançadas e seus centros financeiros. 

As próximas sequências do filme demonstrarão a incompatibilidade entre o pai e 

sua competitiva filha, que busca agressivamente seu lugar ao sol no mundo essencialmente 

masculino das grandes corporações internacionais. Já as imagens de Bucareste são raras. 
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Embora Winfried insista no desejo de fazer “programas culturais”, grande parte das 

imagens da cidade é feita do interior de carros e táxis. Enquanto Winfried, claramente 

aturdido, segue a filha em diversos compromissos profissionais, vemos imagens de uma 

cidade internacional de onde são apagados todos os traços da cultura e dos costumes locais. 

Seja na embaixada norte-americana, nos saguões de hotéis, nos centros comerciais, nos 

clubes noturnos, nos restaurantes internacionais ou nos rinques de patinação, os efeitos de 

padronização do processo de globalização ficam evidentes na escolha dos ambientes, 

contradizendo os jargões contemporâneos que fazem o elogio da diferença e do 

multiculturalismo. A língua comum utilizada pelos empregados da corporação é na maior 

parte do tempo o inglês, ou, às vezes, uma curiosa mistura entre o inglês e o alemão, o que 

aponta para o esforço das línguas europeias de se “modernizarem” e dos aspirantes a 

estrelas do mundo dos negócios de seguirem as modas corporativas. O efeito entre o 

cômico e o satírico fica mais evidente na figura de Anca (Ingrid Bisu), a jovem assistente 

romena de Ines, que se aplica diligentemente para atingir uma performance adequada, 

como ela mesma explica a Winfried quando indagada sobre suas atividades profissionais: 

“Sua filha me dá bastante feedback sobre minha performance”. E, em seguida, adiciona: 

“Nenhum conceito faz sentido se o cliente não o entender. Nossa arte consiste em dizer ao 

cliente aquilo que ele realmente deseja”. A repetição mecânica de clichês e jargões 

corporativos aponta aqui que a prática da atuação pode traduzir um engodo, ao mesmo 

tempo em que indica a possível desonestidade implícita na tarefa de “prever” necessidades 

das quais os próprios clientes nem sequer suspeitam. Entretanto, essa desconexão das 

realidades locais também possui um lado mais pragmático: a tarefa de Ines consiste em 

terceirizar serviços essenciais de uma companhia local de petróleo, o que significará a 

demissão de centenas de trabalhadores romenos. 

Ao longo da narrativa de Toni Erdmann, destacam-se, de fato, questões como a 

preponderância do mercado neoliberal globalizado e sua relação intrínseca com lógicas de 

austeridade e com o imperialismo econômico. Logo após a chegada de Winfried em 

Bucareste temos um primeiro contato com esses assuntos. Na primeira conversa cara a cara 

entre Ines e Winfried na Romênia, a consultora define as regras para a adequação de seu 

pai ao ambiente do discurso do embaixador americano. No entanto, Winfried mostra já ser 

capaz de adaptar-se às regras discursivas do jogo corporativo, repetindo a máxima 
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previamente apresentada por Anca a respeito da necessidade de alinhamento total com os 

interesses do cliente: “nenhum conceito faz sentido sem o cliente”. Nessa cena, os 

protagonistas, vale notar, são filmados em close-up confinados ao interior de um carro, o 

que reforça a ideia de claustrofobia que a mise-en-scène do filme insiste em construir. Eles 

compartilham o mesmo quadro, no início, mas no final da cena são enquadrados em uma 

dinâmica de campo/contracampo, sinalizando, talvez, a relação dialética de aproximação e 

distanciamento entre as próprias personagens e as visões de mundo que personificam. Na 

cena seguinte, acompanhamos pai e filha em direção ao salão onde o discurso do 

embaixador estadunidense já começara. Em sua fala, ele aponta para um novo caminho a 

ser seguido na Romênia pelas empresas internacionais após “uma série de falhas do 

governo”, devendo haver foco agora em “reformas, modernização e investimento em 

infraestrutura”. Ele acrescenta: “A Romênia oferece oportunidades significativas para as 

empresas americanas, com produtos, serviços ou tecnologias que ou atendem à crescente 

demanda privada ou contribuem para as prioridades de desenvolvimento do país”.  

O efeito criado pela montagem para enfatizar a diferença de ritmo entre as diversas 

atividades profissionais de Ines e a reação incrédula e hesitante de Winfried, vale ressaltar, 

não esconde o fato de que a jovem empreendedora não é tão bem-sucedida quanto quer 

aparentar. O encontro com Henneberg (Michael Wittenborn), o CEO da companhia, após 

o discurso do embaixador estadunidense, reduz a consultora ao papel degradante de 

acompanhar sua esposa russa na atividade de compras no shopping center local (“o maior 

de Europa”, como ela explica ironicamente, “embora as lojas estejam sempre vazias.”). A 

tarefa exige uma especialista, pois a esposa precisa comprar um presente caro antes de ir a 

um casamento em Moscou, capital do país que, de potência comunista passou a ser um dos 

maiores centros globais do capital financeiro. Mais tarde, numa visita a um bar para o qual 

Henneberg convida Ines, Winfried e outros homens de negócios, a jovem é repreendida 

por revelar que a intenção da companhia é a terceirização de serviços. Como ela explicará 

mais tarde ao pai, sua firma deve atuar como uma fachada para os negócios locais, que 

poderão passar a culpa das demissões para os consultores estrangeiros, quando estes 

estiverem a salvo em “missão modernizadora” em outro lugar do mundo. Rebaixada ao 

papel de “atriz coadjuvante”, Ines, entretanto, abraça com fervor a tarefa de acompanhar a 

esposa russa em suas atividades de consumo no dia seguinte. Seu sorriso congelado, o 
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emprego de lugares-comuns para expressar intimidade e afeto, o comportamento mecânico 

a artificial, tudo mostra uma mercadoria humana vagando entre objetos à venda: poucas 

vezes no cinema contemporâneo o conceito de “reificação da subjetividade” (LUKACS 

2003) encontrou expressão tão justa. Por outro lado, a claustrofobia criada pela posição da 

câmera na sequência inicial não é superada, pois as tomadas ainda permanecem 

basicamente estáticas e o ritmo da edição é lento, enquanto os corredores vazios, os 

espelhos abundantes e as luzes ofuscantes criam uma desoladora atmosfera de isolamento. 

O evidente chauvinismo do mundo dos negócios ajuda a transformar Ines em uma 

agressiva e supereficiente máquina de competição, cujas energias estão inteiramente 

voltadas para a incorporação de um “conjunto de normas subjetivas baseadas em palavras-

chave do discurso do empreendedorismo neoliberal, tais como flexibilidade, incerteza e 

fluidez” (DARDOT e LAVAL 2017: 255). Sua disposição para a mudança perpétua e a 

adaptação constante conta com um coach, que em aulas particulares no Skype ensina como 

cada movimento ou inflexão de voz devem ser calculados para atingir seu efeito máximo. 

No entanto, a criação meticulosa dessa persona fictícia não resulta no “sujeito 

fragmentado” da modernidade quando a tarefa de combinar as exigências de ser, ao mesmo 

tempo, um devoto cristão e um feroz homem de negócios, levavam a novos patamares de 

sofrimento psíquico e esquizofrenia social. A performance de Ines, por sua vez, apaga as 

antigas fronteiras entre o doméstico e o social, entre a autenticidade psicológica e a atuação 

pública, de modo que já não é possível distinguir o rosto da máscara. Além disso, seu 

processo de reificação também depende de sua recusa obstinada da alteridade, assim como 

da transformação de todos em peças dos seus planos de promoção e sucesso profissional. 

Seu caso amoroso com um colega de trabalho é resumido naquela que é uma das mais 

bizarras cenas de sexo do cinema recente, na qual uma vingança pessoal contra os 

“homens” é perpetuada e o desejo é ridicularizado em nome da autorrepressão de modo a 

preservar seu investimento libidinal para objetivos profissionais. Colegas romenos são em 

geral ignorados e as amigas vistas como importantes contatos no mundo dos negócios. As 

sequências rápidas nas quais Ines coloca seus planos em prática são observadas por 

Winfried, que hesita entre a curiosidade, o afeto paternal e o espanto. Suas tentativas 

hesitantes de indagar a filha sobre o sentido daquele modo de vida são recebidas com 

sarcasmo e o clímax do confronto acontece precisamente em um centro de compras, onde 
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Winfried pergunta a Ines: “Bist du eigentlich ein Mensch?” (“Você é realmente uma 

pessoa?”). Entretanto, os limites físicos e psicológicos da jovem empreendedora começam 

a surgir e levam à perda de um compromisso com Henneberg e sua esposa. Frustrada e 

furiosa, a jovem tem um ataque de nervos e culpa a ineficácia do pai, que observa a cena 

em estado de choque. A decisão de Winfried de voltar para casa parece indicar uma 

admissão de derrota, mas na verdade inicia um novo segmento do filme, cujo centro será a 

reaparição de Toni Erdmann, o “duplo” criado pelo protagonista. 

 

3 Toni Erdmann como mecanismo de distanciamento 

A decisão de dividir o filme em uma introdução (o prelúdio com o carteiro) e duas partes 

claramente delimitadas pelo papel adotado por Winfried mostra não apenas um roteiro 

meticulosamente estruturado, mas também introduz um novo enquadramento conceitual 

que pode elucidar a função da personagem de Toni Erdmann. Trata-se do 

Verfremdungseffekt ou “efeito de distanciamento” brechtiano, a tentativa de encenar o 

“usual” de modo a torná-lo “estranho” e, assim, indagar as práticas sociais do ponto de 

vista de sua historicidade, identificando o que há de construção e artificialidade em 

discursos, ações e relações tidos como “naturais”. Rosenfeld (2012: 151) assim conecta o 

Verfremdungseffekt brechtiano ao método épico e dialético do dramaturgo: 

Para os filhos de uma época científica, eminentemente produtiva como a nossa, não pode 

existir divertimento mais produtivo que tomar uma atitude crítica em face das crônicas que 

narram as vicissitudes do convívio social. Esse alegre efeito didático é suscitado por toda 

a estrutura épica da peça e principalmente pelo “efeito de distanciamento” 

(Verfremdungseffekt = efeito de estranheza, alienação), mercê do qual o espectador, 

começando a estranhar tantas coisas que pelo hábito se lhe afiguram familiares e por isso 

naturais e imutáveis, se convence da necessidade da intervenção transformadora. O que há 

muito tempo não muda, parece imutável. A peça deve, portanto, caracterizar determinada 

situação na sua relatividade histórica, para demonstrar a sua condição passageira. A nossa 

própria situação, época e sociedade devem ser apresentadas como se estivessem 

distanciadas de nós pelo tempo histórico ou pelo espaço geográfico. Desta forma o público 

reconhecerá que as próprias condições sociais são apenas relativas e, como tais, fugazes e 

não “enviadas por Deus”. Isso é o início da crítica. 

 A “redescoberta de Brecht” havia sido, é bom lembrar, a marca registrada de parte 

do cinema mais radical e ousado dos anos 1960, desde o trabalho de Godard e Straub até 
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os experimentos posteriores de Alexander Kluge e Peter Watkins (MACBEAN 1975; 

HARVEY 1980; WALSH 1981; ELLIS 1983). Maren Ade parece estar ciente desse legado 

quando faz com que Winfried, ao invés de adotar os comportamentos que caracterizam a 

“performance total” de Ines (na qual a personagem fictícia se transforma em uma “segunda 

natureza”), decida admitir o lado artificial, construído e discursivo de sua performance 

enquanto “mecanismo de distanciamento”. Assim, ele entra e sai da personagem Toni 

Erdmann com a ajuda de uma peruca e de uma dentadura para expor os aspectos não 

naturais de um modo de vida que Ines julga inevitável. 

 A primeira aparição desse “duplo” acontece em um restaurante no qual a filha 

encontra duas amigas. Enquanto esperam por uma mesa, Ines reclama amargamente da 

visita do pai, quando inesperadamente Toni Erdmann surge. Ines reconhece o pai por trás 

do disfarce, mas está aturdida demais para desmascará-lo. Se a aparência ridícula de Toni 

ameaça a eficácia de suas manobras, as amigas começam a levar tudo mais a sério quando 

Winfried afirma que está à espera de Ion Tiriac (na vida real, o mais rico empresário 

romeno), que precisa de apoio moral após a morte inesperada de sua tartaruga de estimação. 

As duas amigas, hesitando entre a descrença e o interesse próprio, decidem, a despeito das 

aparências, que “a história pode ser verdadeira” e oferecem seus cartões pessoais a Toni 

(“Nunca se sabe”, arrisca uma delas). Esse primeiro encontro garantirá a entrada de Toni 

no círculo profissional e privado de Ines, onde ele a assombra com seus “experimentos 

teatrais”. Seu comportamento escandaloso, assim como seu hábito de mencionar os nomes 

de clientes e sócios imaginários no mundo corporativo, serão aceitos por todos, o que 

demonstrará o lado oportunista de pessoas que estão dispostas a aceitar qualquer absurdo 

para garantir seu sucesso profissional. A decisão de Maren Ade de dirigir Peter 

Simonischek para que ele atuasse no registro da alta comédia, próximo às inversões 

inesperadas e do ataque violento ao bom gosto típicos do pastelão (uma de suas piadas 

envolve uma almofada que imita sons de flatulência) inicialmente contrasta com o estilo 

mais naturalista dos outros atores, mas é precisamente a disposição desses últimos de 

tomarem parte do jogo que revela o absurdo de seus comportamentos. Na sequência cômica 

com a almofada, Gerard (Thomas Loibl), o gerente alemão de Ines, fica chocado com a 

grosseria da piada, mas rapidamente adere ao trote quando ouve a falsa notícia de que 

Winfried é um dos assessores de Henneberg. Ines assiste a tudo com um misto de diversão 
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e dúvida e o espectador começa a ter esperança de que sua posição como plateia e alvo 

implícito dos experimentos de Winfried possa criar nela algum tipo de consciência crítica. 

 Ao mesmo tempo, a relativa abertura de Winfried ao mundo externo começa a criar 

e ampliar as lacunas que constantemente ameaçam a visão restrita de Ines a respeito das 

realidades locais. Tais limitações são resumidas – com a usual economia do roteiro do filme 

– na sequência em que Ines apresenta as estratégias da companhia para Henneberg e outros 

homens de negócios locais. Desencorajada pela recepção pouco entusiasmada de sua 

plateia em relação aos planos corporativos delineados em uma apresentação 

cuidadosamente planejada (que incluiu uma mudança repentina de guarda-roupa nos 

“bastidores” do banheiro feminino), ela olha pensativamente através da janela para a rua. 

Uma tomada subjetiva de seu ponto de vista mostra a entrada luxuosa da companhia, 

separada por um alto muro das favelas empilhadas ao lado. Paredes e muros funcionam 

como uma poderosa metáfora (assim como uma medida prática) de políticas divisionistas 

em todo o mundo e, desnecessário insistir, especialmente na Alemanha do pós-guerra. 

Além disso, tais imagens adquiriram um significado especial com o crescimento da 

xenofobia na Europa, assim como seus correspondentes ideológicos e práticos na América 

de Trump. Neste filme, elas corporificam os limites visíveis do conhecimento superficial e 

seletivo dos personagens em relação à Romênia que existe fora da bolha claustrofóbica em 

que habitam. Elas também ajudam a qualificar os espaços “internacionais” do filme, nos 

quais a câmara se move tão desconfortavelmente quanto um convidado intruso: 

restaurantes e bares estão constantemente lotados e barulhentos, pois a elite financeira tem 

que se espremer nos poucos espaços “seguros” que, de algum modo, os isolam da pobreza 

que impera no resto da cidade. A sociabilidade mais democrática de Winfried, por outro 

lado, ensaia criar um novo regime visual e uma nova abertura para a câmera, que 

abandonará o interior dos hotéis e dos táxis para explorar uma cidade que não tem sido 

considerada um paradigma brilhante das conquistas europeias recentes. Quando Winfried, 

em outra de suas brincadeiras, se algema com Ines e perde a chave, um taxista local os 

ajuda a encontrar uma solução com um grupo de habitantes da periferia da cidade 

(pequenos delinquentes?), enquanto uma visita a um campo de petróleo nas imediações 

dará a pai e filha a chance de encontrar uma família composta justamente pelas vítimas do 

processo de modernização no qual Ines está empenhada.  
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 As imagens resultantes adquirem significado especial graças ao contraste com as 

tomadas anteriores de Bucareste. O resultado final nos remete a algumas das mais 

eloquentes imagens de uma nova safra de filmes romenos recentes (uma influência 

reconhecida por Maren Ade em diversas entrevistas), dentre os quais talvez o mais 

conhecido seja A leste de Bucareste, de Corneliu Porumboiu, vencedor do Camera d’Or 

em Cannes em 2006. O filme conta a história de um programa de televisão romeno 

encenado em uma pequena comunidade próxima a Bucareste e cujo propósito é investigar 

os eventos da “revolução” de 1989 que trouxe fim à ditadura de Nicolae Ceausescu e ao 

comunismo. A iluminação esmaecida, os movimentos desajeitados e pouco proficientes da 

câmera no interior do estúdio, o ritmo lento criado pela montagem e a posição em geral 

estática da câmera do filme romeno não apenas registram algumas das mais devastadoras 

imagens da Europa recente, mas também capturam o atraso e a letargia dos ritmos de um 

país esquecido pelas modernas ondas modernizadoras do capitalismo financeiro. Visto 

dessa perspectiva, o achado do filme está em sua descoberta (ou tentativa de criação) de 

uma forte relação entre forma, técnica e matéria histórica (NASTA 2013). Além disso, será 

justamente a insistência na lentidão da edição e da montagem que permitirá que o olhar do 

espectador capture um número ilimitado de pormenores, imersos na história recente, tanto 

nas paisagens quanto nos comportamentos, de modo que a imensa riqueza de um tipo de 

realismo redescoberto possa mapear os novos sentidos do contemporâneo. Assim, o filme 

poderia ser lido como uma tentativa de reativar imageticamente o que diversos críticos 

contemporâneos têm chamado de “retorno de um novo realismo crítico”, que se oporia às 

abstrações dos arranjos globais de uma cultura internacional, ainda a ser plenamente 

teorizada (FISHER 2009). Depois de mais uma década do novo século, a descoberta das 

ruínas de um “terceiro mundo” europeu, assim como a novidade e o contraste chocante 

entre tais imagens e aquelas empregadas em produções mais ortodoxas para glorificar as 

conquistas da União Europeia, podem dar a esse tipo de realismo seu potencial crítico. 

Além disso, podem reintroduzir, de uma perspectiva teórica e prática, a questão sempre 

viva e controversa a respeito da atualidade e utilidade de um cinema baseado em 

Verfremdungseffekte brechtianos. 

 A decisão de contar a história da presença de uma elite financeira na Romênia 

depois que o país se juntou à União Europeia em 2007 mostra uma sociedade firmemente 
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engajada em perseguir o modelo de modernização, ansiosamente tentando alcançar os 

patamares de seus vizinhos mais desenvolvidos. Entretanto, a escolha de combinar 

temporalidades diversas através da conjunção entre os ritmos mais nervosos do processo 

de construção de nova modernidade com a persistência de movimentos de câmera e tipos 

de montagem mais lentos revela, simbolicamente, a sobrevida de antigas formas de 

desigualdade. Na verdade, o filme mostrará que os benefícios da modernização serão 

distribuídos de modo desigual e que tais desenvolvimentos são, de fato, incapazes de 

universalizar suas conquistas. As relações entre o filme alemão e o romeno vão, assim, 

muito além da mera “citação pós-moderna” (JAMESON 1991: 279). 

 

4 Autorreflexividade 

Duas sequências na segunda metade de Toni Erdmann não apenas desenvolverão o enredo, 

mas também adicionarão novas camadas de significado ao caráter alegórico ou mais 

propriamente autorreflexivo do filme. A primeira registra a visita de Ines e Winfried ao 

campo de petróleo nas redondezas de Bucareste, onde Ines pretende estreitar relações com 

Iliescu (Vlad Ivanov), gerente da companhia cujos empregados serão demitidos. Winfried 

é apresentado como um executivo alemão envolvido com negócios semelhantes com os 

russos e que, por isso, tem interesses em investigar a economia local. Iliescu, mais do que 

a jovem Anca, se mostra ansioso em obedecer aos desideratos dos estrangeiros, 

demonstrando que há uma classe de técnicos e gerentes romenos de nível médio com a qual 

as corporações internacionais podem contar. Muito orgulhoso de seu comando mediano do 

idioma inglês, Iliescu leva seus convidados para um passeio pelo campo de extração. A 

câmera se move mais livremente para explorar pormenores significantes: pessoas, locais, 

comportamentos. Winfried utiliza o banheiro de uma família de trabalhadores e se encanta 

com sua simplicidade. A ênfase no corpo humano e nas suas necessidades físicas reforça a 

ideia de que existem limites biológicos para os ritmos alucinantes da vida de Ines, assim 

como para as energias da geração mais velha de reagir, mas também aponta para o “humor 

rebaixado”, geralmente associado com a comédia pastelão e o carnavalesco (BAKHTIN 

2010). A reação desajeitada de Winfried é oferecer dinheiro em troca da hospitalidade, para 

o constrangimento dos locais. Entretanto, a sociabilidade mais inclusiva de Winfried o 
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encoraja a iniciar outro “experimento sociológico”, talvez para o benefício de sua filha: ao 

assistir a um grupo de trabalhadores discutindo um problema técnico em romeno, ele se 

aproxima deles e sorri enquanto finge apertar as mãos de um deles, que está suja de óleo. 

Iliescu fica indignado com o trabalhador, pois este não seguiu à risca as modernas regras 

de segurança no trabalho que exigem que todos usem luvas. Ele repreende a vítima da piada 

de Winfried em romeno, mas é suficientemente enfático para que este entenda que o 

trabalhador foi sumariamente demitido. Quando suas tentativas de concertar a situação são 

ignoradas, ele apela à filha, que assiste a tudo passivamente. “Quanto mais ele demitir”, 

ela retruca, “menos trabalho eu terei”. Pelo menos duas consequências importantes podem 

ser tiradas a partir da análise dessa sequência em relação ao que temos chamado de 

elemento autorreflexivo do filme. A primeira tem a ver com a posição de Ines como 

“espectadora interna” dos quadros “teatrais” encenados por Winfried. As esperanças do pai 

de que Ines possa se humanizar através do contato com a dura realidade dos trabalhadores 

encontram total indiferença. Em um nível mais alegórico, isso significaria que pode haver 

limites para as possibilidades críticas do realismo? Seria a superexposição de realidades 

anteriormente desconhecidas responsável pelo enfraquecimento de sua novidade e, por 

conseguinte, de seu impacto crítico? Seria o cinema capaz de reproduzir tais imagens sem 

transformá-las em espetáculo para a diversão de uma plateia de consumidores? Seria o 

destino do moderno processo de produção imagético levar ao embelezamento das mais 

atrozes cicatrizes sociais para sua transformação em mercadorias visuais, como Benjamin 

já havia denunciado em relação à Nova Objetividade (BENJAMIN 1993: 125-6)? Ou, de uma 

perspectiva mais ampla, poderia uma produção cultural bem-intencionada ser capaz de 

vencer as batalhas contra os mais crassos interesses materiais? Seria a tentativa de reativar 

certa distância estética e o conteúdo crítico das imagens auxiliada pela utilização dos 

efeitos de distanciamento do tipo proposto por Brecht? 

Entretanto, ainda uma outra complicação resulta das consequências catastróficas da 

interação de Winfried com os trabalhadores romenos: seria sua abertura democrática, 

multicultural e inclusiva suficiente para criar uma perspectiva crítica diante dos fenômenos 

sociais? No atual contexto ideológico europeu, poderiam lacunas profundas serem 

diminuídas por uma sensibilidade liberal para criar uma oposição às consequências 

devastadoras do processo de modernização? Teria a distância em geral, incluindo o 
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“distanciamento crítico”, sido abolida nos novos espaços pós-modernos? Mais do que dar 

respostas, o filme poderosamente interroga os regimes visuais e as estratégias cênicas 

utilizadas.  

Outra sequência importante desenvolverá tais reflexões. Trata-se da cena na qual 

Winfried, no caminho de volta a Bucareste com Ines, decide fazer uma visita a duas irmãs 

romenas que ele havia conhecido em uma festa na embaixada norte-americana. Ele 

encontra a família envolvida no festejo da Páscoa, mas ainda assim pede a uma das irmãs 

que lhe ensine a pintar ovos, um antigo costume romeno. Antes de partir, Winfried vê um 

órgão elétrico e decide presentear os convivas com um número musical. Ele se senta ao 

órgão e pede que Ines cante algo. Constrangida, ela ouve as primeiras notas improvisadas 

do pai e hesitantemente entoa os primeiros versos da canção “Greatest love of all”, famosa 

na gravação de Whitney Houston. A imitação barata de um subproduto da indústria cultural 

não deixa de ser surpreendente, ao mesmo tempo em que demonstra o ventriloquismo 

cultural que caracteriza as relações entre os Estados Unidos e seus postos comerciais na 

Europa. Quando, no final do filme, Winfried menciona que o cantor favorito da mãe morta 

era Harry Belafonte, a sequência anterior da festa de Páscoa ganha novas ressonâncias, 

pois fica indicada a curva decrescente que liga as batalhas mundiais dos anos 160 (neste 

caso específico, o papel da Harry Belafonte e da música afro-americana em geral na luta 

pelos direitos civis) ao comercialismo abertamente abraçado por artistas mais recentes. 

Em todo caso, a inserção de um procedimento formal caro a Brecht ‒ o de trazer 

referências externas à diegese do filme com o propósito de relativizar, questionar e 

complicar seus assuntos ‒ articula-se com outros momentos em que podemos destacar uma 

reapropriação frutífera da prática artística do dramaturgo. Em Toni Erdmann, além da 

reapropriação produtiva dos Verfremdungseffekte, como previamente apontado, um 

paralelo interessante também pode ser traçado com a peça Mãe Coragem e seus filhos 

(Mutter Courage und ihre Kinder, 1939), guardando-se, obviamente, as devidas 

proporções.  
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5 Mãe Coragem e seus filhos 

Mãe Coragem, escrita às vésperas da Segunda Guerra Mundial, é um exemplo produtivo 

do teatro dialético do dramaturgo alemão Bertolt Brecht. A peça se passa na Guerra dos 

Trinta Anos, precisamente entre 1624 e 1636, e conta a história de Anna Fierling, uma 

mascate conhecida como “Mãe Coragem” que ganha a vida com a guerra, fazendo negócios 

com quem quer que ela acredite que possa lhe trazer lucros. Isso significa que ela não hesita 

em negociar com o lado protestante ou católico do conflito, alinhando suas posições 

ideológicas com aqueles que estão, em momentos determinados, vencendo a guerra. A 

perfeita adequação de Coragem ao jogo da guerra pode ser lida como uma elaborada alusão 

ao livre mercado, fazendo com que as ações e concepções da personagem remetam à 

isenção de qualquer controle estatal ou impedimentos éticos às negociatas “liberais”. Ela 

desconsidera, no entanto, um único detalhe: o enorme custo do pacto com a lógica do lucro 

a qualquer preço, sobretudo para aqueles que não integram o seleto grupo da elite 

econômica mundial. Como é comum nesse tipo de pacto, o preço a ser pago é em vidas 

humanas – o principal combustível de qualquer guerra – e, na peça, isso é figurado pelo 

fato de que Coragem acaba perdendo seus três filhos para as letais engrenagens bélicas. A 

peça, assim, expõe a estrutura contraditória de sobrevivência e tragédia que nasce das 

relações conflitantes da comerciante com a guerra. 

A estrutura dialética de Mãe Coragem motiva a apreensão dos materiais que aborda, 

incluindo suas diversas contradições, em uma perspectiva distanciada (verfremdet). O fato 

de as ações da peça serem colocadas no século XVII, por exemplo, possibilita o 

distanciamento do momento em que a peça é encenada (na década de 1940, primeiramente) 

para reconhecer, em outro momento histórico, práticas e contradições relacionadas ao 

tempo presente. Em tais práticas, torna-se também possível distinguir processos e 

elementos sociais que mudaram ao longo do tempo, estimulando, assim, a compreensão da 

realidade contemporânea como igualmente mutável (BRECHT 1993: 472-473). Brecht 

chama essa técnica anti-ilusionista de Historisierung (Historicização), segundo a qual o 

ator deve representar os acontecimentos de uma peça como processos históricos. Como 

afirma o dramaturgo (1993: 472-473), esses são eventos únicos, temporários, associados a 

determinadas épocas, e o comportamento das pessoas em tais épocas não é simplesmente 
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humano e imutável, mas composto de certas peculiaridades que o tornam sujeito à crítica 

do ponto de vista do seu respectivo tempo. O ator de um teatro dialético, acrescenta Brecht 

(1993: 473), precisa distanciar-nos dos eventos e modos de comportamento do seu próprio 

tempo assim como um historiador distancia-se de eventos e modos de comportamento 

passados. Ele deve alienar-nos desses eventos e pessoas cotidianos, do ambiente imediato, 

uma vez que eles têm algo de “natural” para nós porque nos são familiares. Brecht conclui 

que desfamiliarizá-los, nesse sentido, serve para transformar eventos, processos e 

comportamentos contemporâneos tidos como imutáveis e inevitáveis em incomuns (1993: 

473). 

Toni Erdmann, como mencionado, aproxima-se de Mãe Coragem em termos de 

reapropriação de aspectos da metodologia anti-ilusionista de Brecht. Situações e formas de 

interação atuais são demonstradas de maneira tal que, ao invés de nos identificarmos 

acriticamente com as personagens, vendo seus atos como familiares, distanciamo-nos de 

suas ações, ideias e comportamentos, reconhecendo o absurdo e a anormalidade de suas (e 

nossas) situações cotidianas. Depreende-se desse movimento o êxito do filme em quebrar 

habilmente as expectativas do espectador, em harmonia com os desenvolvimentos críticos 

de Brecht, estimulando-o a estranhar as atitudes das personagens. Tanto Ines quanto 

Winfried, assim, adquirem caráter de elementos distanciados dos espectadores, que devem 

ser examinados com critérios quase científicos. 

A apresentação que o filme faz de Ines, vale ressaltar, partindo da descrição de 

outros, configura-se como uma coleção de pontos de vista diversos e até mesmo 

contraditórios que são responsáveis por “montar” a imagem da personagem. Suas atitudes 

em diversas cenas também acumulam uma série de contradições, já indicando as diversas 

performances às quais ela recorre para sustentar seus interesses. Formas convencionais de 

compreender e relacionar-se com os protagonistas de um filme são, dessa maneira, minadas 

em favor de uma atitude mais reflexiva do espectador. Em consonância com o método anti-

ilusionista de Brecht e com a construção formal de Mãe Coragem, por exemplo, não apenas 

a interpretação dos atores de Toni Erdmann, mas a construção em “mosaico” da narrativa, 

os agonizantes tempos mortos intercalados com transições abruptas no tempo, a dinâmica 

entre os espaços, as constantes rupturas de expectativas e o modo como situações 

improváveis se acumulam, todos esses elementos ajudam a expor diversas contradições do 
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mundo representado. Simultaneamente, o filme estimula a permanente reorientação de 

tempo, espaço e visão de mundo, impedindo que o espectador considere qualquer 

desenvolvimento da narrativa como evidente. 

 

6 Pessoas de negócios 

Se por um lado é preciso sublinhar as diferenças fundamentais entre a peça e o filme no 

que diz respeito a alguns de seus materiais centrais (como o fato de a protagonista da peça 

ser uma mãe, enquanto Ines é uma filha ou o fato de a ambientação da peça ser diretamente 

relacionada à guerra, o que não ocorre em Toni Erdmann), há que se observar a presença 

de importantes paralelos temáticos entre as obras. Assim, a denominação que Coragem dá 

à sua comitiva mercantil, “pessoas de negócios” (Geschäftsleute, na versão original) 

(BRECHT 1967b: 1350), alude ao mesmo conceito que podemos usar para se referir a Ines 

e a todo o ambiente corporativo que a rodeia. Como na peça, há várias referências no filme 

concernentes ao âmbito da racionalidade técnica, especialmente envolvendo cálculos, 

gráficos e estatísticas que ajudam a justificar e dar um viés de bom senso aos processos 

desumanos de lucro a qualquer preço. Com efeito, a figuração de Coragem como 

interesseira, egoísta e astuciosa, precisamente em uma época de expansão econômica 

europeia no século XVII (HOBSBAWM 1960: 105), guarda relações com o self egoísta, 

empreendedor e meritocrático expresso na figura de Ines, que ilustra um novo momento de 

expansão econômica europeia, abarcando os países pós-comunistas. O processo atual de 

expansão do capital, em curso desde a reorganização neoliberal global dos anos 1970, 

alimentando e sendo alimentado por crises profundas, é, de fato, um dos temas 

predominantes do filme. 

A exaltação de pilares fundamentais do modelo neoliberal de globalização é 

contraposta pela cena em que Ines e seu pai visitam o campo petrolífero. As demissões 

esperadas pela consultora (e concretizada pela “brincadeira” de Winfried) são mencionadas 

como algo cruel, mas ao mesmo tempo “inevitáveis” e parte de um “plano ousado maior”, 

o que mostra a face real do processo de expansão do capital. Nesse sentido, a lógica de 

liberalização do comércio, privatização e desregulamentação financeira, além da 
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flexibilização e desregulamentação das relações trabalhistas, são todas justificadas pelo 

conceito de “modernização”. Os interesses econômicos por trás desse conceito são 

desvelados no filme: sob um verniz de “progresso” para a periferia do capital (onde se 

encontra o maior shopping center do mundo!) há um processo de espoliação e pauperização 

em curso (ninguém tem dinheiro para fazer compras no shopping). O movimento de 

“desvelamento” das engrenagens sociais e das contradições de determinado momento 

histórico também pode ser localizado em Mãe Coragem, como na constatação de que a 

guerra é um motor central do capitalismo. Em suas respectivas figurações de agentes e 

vítimas de momentos históricos de violentas transformações (HOBSBAWM 1954), também 

une as duas personagens a necessidade de se deixar flutuar ao sabor dos lucros. Falamos 

aqui não só do aspecto físico do termo, já que as duas personagens peregrinam pelo mundo 

seguindo o apelo das vantagens financeiras, mas também da dinâmica de mudar 

constantemente de opinião e de se adaptar ao alinhamento ideológico que lhes parece mais 

vantajoso. 

Outro momento de aproximação com a peça de Brecht acontece na cena posterior 

à celebração de Páscoa na casa das irmãs romenas: o brunch organizado por Ines para 

comemorar seu aniversário e reunir os colegas da Morrisons. O evento é previamente 

anunciado pela protagonista como “algo pessoal”, uma proposta que agrada seu chefe, 

Gerald, que vê o evento como uma oportunidade “para impulsionar o espírito de equipe”. 

A cena inicia-se a partir de outro salto temporal extremamente abrupto, transportando-nos 

imediatamente da chegada de Ines da celebração da Páscoa para o dia seguinte, durante os 

preparativos finais para o brunch. A princípio, parece que estamos testemunhando mais 

um momento de busca por perfeição e eficiência da parte da consultora, que se esforça para 

oferecer um evento que impressione seu chefe e seus colegas. Em um determinado 

momento, no entanto, quando a campainha toca, Ines começa a travar uma batalha contra 

o vestido extremamente apertado que veste, figurando mais uma metáfora construída pelo 

filme sobre claustrofobia e espaços agonizantemente estreitos. Deixando o vestido de lado, 

ela caminha até a porta usando nada mais do que uma calcinha da cor de pele; ao mesmo 

tempo, ela verifica se seu cabelo está impecável, algo que intensifica a estranheza da 

situação. 
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A naturalidade com que Ines recebe sua amiga Steph, a primeira convidada, sem 

demonstrar qualquer constrangimento por seus trajes minimalistas, dá a impressão de que 

a consultora está passando por uma espécie de transe ou mesmo por um surto, sendo as 

regras de civilidade e a “atuação” necessária para a sociabilidade formal 

surpreendentemente descartadas. De fato, Ines mostra-se cada vez mais incapaz de seguir 

os protocolos burgueses de interação social, como abrir o presente que acaba de receber. 

Assim, despindo-se de todas as amarras formais no gesto simbólico de livrar-se até mesmo 

da calcinha, ela passa a anunciar aos demais convidados que se trata de uma naked party 

para fomentar o team building. Gerald (a princípio) e Tim não entram no jogo, ao contrário 

de Anca, cuja posição subordinada na hierarquia corporativa não lhe dá outra escolha. O 

absurdo da situação agrava-se à medida que Anca começa a conectar a naked party à lógica 

corporativa, definindo o visível desconforto que sente em tal contexto como um “desafio”. 

Desse modo, a cena deixa implícito o tipo de humilhação e adequação mental a que a jovem 

deve se sujeitar para poder manter seu emprego.  

Quando o convidado seguinte entra no apartamento a situação fica ainda mais 

absurda, já que se trata de uma pessoa vestindo uma fantasia de Kukeri, uma divindade 

búlgara totalmente coberta de pelos escuros e com uma cabeça muito longa. Após o espanto 

inicial das duas mulheres nuas ‒ em forte contraste com a “entidade” inteiramente coberta 

‒, Gerald, agora também despido, decide aderir ao evento, sendo logo surpreendido pela 

figura do Kukeri. Seu choque desaparece rapidamente, pois, dentro do espírito de “desafios 

corporativos” existe, para ele, a possibilidade de um coach estar dentro do traje, o que torna 

ainda mais proeminente o fato de os maiores absurdos possíveis poderem ser facilmente 

incorporados às dinâmicas mercantis e corporativas. 

A detecção de mais um paralelo com Mãe Coragem e sua representação da lógica 

da guerra como “inevitável, natural e necessária”, aos olhos de Coragem, parece ser 

coerente, especialmente quando percebemos que a estrutura anti-ilusionista da peça 

procura mostrar ao espectador a incongruência dessa posição ideológica. A ênfase é 

precisamente em revelar o que há de irracional e insensato no processo de familiarização 

com uma lógica de exceção comumente apresentada como a regra. Da mesma forma, 

quando o nível de absurdo da cena acima descrita atinge seu ponto máximo, ela contrasta 

claramente com as demais cenas do filme, que relegam os deslocamentos, inadequações e 
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estranhezas do filme à figura de Toni Erdmann. E é esse ponto de virada da obra que 

enfatiza uma das mais interessantes investigações apresentadas pelo filme: a naturalização 

das devastações causadas pela lógica mercantil – seja no plano político, social, econômico 

e mesmo psíquico – e como estas são consideradas inevitáveis e indispensáveis à vida 

contemporânea. 

Logo depois da cena do brunch, vemos o Kukeri dirigindo-se a uma praça. Ines, 

vestindo um penhoar, segue-o, gritando: “Papa!” (Papai!). Eles se abraçam, em um raro 

momento de contato físico, ainda que a câmera não se furte a captar o contraste entre Ines, 

vestida apenas com um fino tecido, como se tentando abster-se das normas corporativistas 

homogeneizadas que a sobrecarregam claustrofobicamente, e Winfried, coberto e envolto 

em “tradição”, na figura que invoca valores populares, folclóricos e “autênticos”, também 

antagônicos aos globalizados padrões corporativos. Em seguida, uma breve cena de 

transição nos mostra Winfried em uma recepção do hotel sendo auxiliado na remoção de 

sua máscara de Kukeri. O posicionamento da câmera em suas costas, que ocupam quase 

todo o espaço do quadro, aponta mais uma vez para o tema da claustrofobia, espelhando a 

cena em que Ines se esforça para se livrar de seu vestido apertado. Nesse sentido, o filme 

insiste em trabalhar de uma maneira dialética o contraste e, sobretudo, a aproximação entre 

as visões de mundo de Winfried e de Ines, ambas sujeitas, por exemplo, a um espaço de 

ação limitado e agonizante, como enaltecido pelas recorrentes alusões formais e temáticas 

a confinamentos estreitos, claustrofóbicos. Enfatiza-se nessa aproximação, como ocorrera 

no campo petrolífero, que as aparentes abertura e sensibilidade democráticas de Winfried 

podem não ser suficientes, como sugerimos anteriormente, para produzir uma perspectiva 

externa a respeito dos fenômenos sociais e políticos que o filme explora. 

 

7 Memória, história e a passagem do tempo 

A sequência final, ou “epílogo”, é novamente ambientada na Alemanha e, como no 

“prólogo”, também se articula em torno de símbolos, temas e motivos relacionados à morte, 

preenchendo, assim, uma espécie de moldura tonal do filme. Com um novo salto temporal, 

testemunhamos, após a cena de Winfried na recepção do hotel, a chegada de Ines no funeral 
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de sua avó. A câmera, novamente posicionada atrás de Winfried, capta o momento em que 

pai e filha se reencontram, registrando o contato superficial e quase indiferente entre eles. 

Isso pode surpreender o espectador que, após o episódio do “surto” de Ines no brunch, 

esperava algum aprendizado desta (e de Winfried) a respeito de seu relacionamento. A 

atitude da consultora em relação à avó no caixão transparece, no entanto, o fato de ela ter 

voltado a meramente seguir, friamente, os protocolos burgueses de sociabilidade: há certo 

mecanicismo na forma como ela toca o corpo da avó, ou quando ela declara sentir muito 

por não tê-la visto mais, o que evoca, contrastivamente, a irritação de Ines, no início do 

filme, quando descobre que seu pai avisara sua avó que ela estava na Alemanha. 

No decorrer dessa sequência, constatamos, em uma conversa entre Ines e um 

parente, que ela não deixou o mundo corporativo; pelo contrário, ela está se mudando para 

Cingapura, onde trabalhará para uma nova empresa de consultoria por dois anos. Em 

seguida, vemos Ines e Winfried examinando um conjunto de objetos colecionados pela 

falecida idosa, incluindo um grande número de chapéus e um capacete. A cena ilustra o 

fato de que a geração anterior à de Winfried foi contemporânea à Segunda Guerra Mundial, 

o que levanta suposições até mesmo a respeito do posicionamento ideológico de sua mãe, 

que gostava de Harry Belafonte apesar de ser “negro music”, como declara Winfried em 

tom de repreensão à mãe. Eles então se dirigem a uma área externa e Winfried faz um 

melancólico monólogo, cujo tom indica que apenas com o passar do tempo é possível se 

perceber a importância de certos instantes, tornados relevantes na posteridade. No 

momento em que ocorrem as situações, ele enfatiza, não é possível perceber o que elas 

significam. 

Vale notar, aqui, como o discurso ganha relevância quando associado ao tema da 

memória que o conjunto de relíquias da mãe evoca. Para além de uma temática inserida 

nos estreitos limites do âmbito familiar – incluindo o embate geracional que os 

protagonistas encerram –, a questão da memória abrange, na narrativa, dimensão histórica 

e política, mais uma vez apontando a reapropriação do fazer artístico de Brecht. Ao trazer 

à tona, por meio do capacete de aço, a memória do tenebroso passado bélico alemão, é 

difícil não lembrarmos de que em nome do sucesso, do lucro, da soberania e da 

prosperidade muitos negociaram e fomentaram a perda de qualquer resquício de 

humanidade. Essa temática, proeminente em Mãe Coragem, resvala na agressividade, na 
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insensibilidade e na ambição indomável de Ines, a quem atributos não humanos são 

reiteradamente dados.  

Voltando aos momentos finais do filme, após o monólogo de Winfried, Ines, com 

movimentos desajeitados, retira a dentadura de Toni Erdmann do bolso da camisa de seu 

pai, coloca-a na própria boca e veste um chapéu inusitado. Winfried responde à montagem 

dessa nova “personagem” de Ines com um sorriso e retira-se para pegar uma câmera. A 

cena de espera de Ines estende-se desconfortavelmente, até que ela decide desmontar sua 

personagem. Em close-up, a câmera registra sua última imagem, impaciente e talvez 

percebendo que seu pai não vai voltar. Um corte seco encerra o filme. 

Neste epílogo, o filme novamente nos oferece mais perguntas do que respostas. 

Uma possível pergunta colocada pelo filme a respeito da temática da memória, por 

exemplo, é se seriam as atitudes desumanizadas que o filme elenca ‒ componentes 

fundamentais do self de sucesso na lógica neoliberal ‒ perceptíveis apenas em um momento 

posterior, como aponta Winfried em seu monólogo, quando as afinidades entre essa lógica 

e a do nazi-fascismo já não puderem mais ser ignoradas. A esse respeito, lembremos que, 

semelhante a Coragem, Ines nada aprende sobre o custo psíquico, afetivo e em vidas 

humanas que a adequação à lógica financeira de horror lhe causa, assim como aos demais. 

De fato, não há adesão de Ines à visão de mundo de seu pai, embora o fato de ela criar uma 

“persona” de si mesma, inclusive com a dentadura de Toni Erdmann, possa sinalizar certa 

harmonização entre suas posições ideológicas. No entanto, como indicado anteriormente, 

o filme não privilegia a visão de mundo de Winfried como um espaço legítimo para a 

problematização e o escape das dinâmicas do mercado e da cruel expansão do capital, mais 

claramente incorporadas por Ines e seu ambiente corporativo. 

As conexões com Mãe Coragem, escritas às vésperas da Segunda Guerra Mundial 

(por sua vez, um resultado imediato da crise de 1929, que guarda muitas semelhanças com 

a crise de 2008), podem levar a outra relação necessária a ser feita na análise do filme. As 

considerações temáticas e formais levantadas pelo filme sobre a memória, a história e a 

passagem do tempo ‒ essa última também percebida na edição, com seus momentos de 

alongamento e de “abruptidade” ‒ sugerem a repetição trágica de atrocidades quando 

abandonamos, em nome do lucro, qualquer sinal de humanidade. Além disso, a 
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perpetuação de um processo “civilizatório” e “modernizante” em todo o mundo pelo centro 

do capital (HOBSBAWM 1960), ainda que de maneira mais velada do que em momentos 

mais explícitos de barbárie, como na época em que a peça foi escrita, não deixa de anunciar 

os custos humanos de sua manutenção, sobretudo para os mais vulneráveis. Nesses termos, 

sobressaem outras perguntas de nossa leitura do filme: seria Toni Erdmann, ainda que 

ancorado em vários recursos e temas anti-ilusionistas brechtianos, realmente capaz de 

apontar uma saída crítica e verdadeiramente desnaturalizante para a realidade catastrófica 

que o filme anuncia? Ou o mero diagnóstico que o filme constrói já apontaria um possível 

caminho a ser seguido, em termos críticos, devido a seu estudo dialético da 

contemporaneidade e dos paralelos que o filme constrói com o trabalho de Brecht? Cabe a 

cada espectador refletir a respeito dessas questões, o que, por si só, já constitui um grande 

avanço estético e político da obra. 
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